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franska naturalismen sin avblomstring till mötes. Angrep- 

pen mot det kvasivetenskapliga och föga realistiska i 
Zolas skildringar hade länge fortgått; men naturalismens offici- 
ella dödsår är 1887, då Zola utgav den råa, av nästan fantas- 
tisk sensualitet fyllda bonderomanen Za fterre, mot vilken fem 
författare av hans egen skola protesterade. 

Det försiggår omärkligt ett omslag i hela tidsriktningen. 
Man var trött på naturalismens överdrifter, trött på den breda 
beskrivande stilen, som drunknade i detaljer, trött på den allt- 
för ofta ointressanta och själlösa människoskildringen, på debat- 
terna och de skarpt formulerade teorierna, som slutade i ord- 
strider och töckniga framtidsperspektiv. Efter all denna vistelse 
på bakgator bland förfallna existenser, drinkare, trötta män, 
storstadstrottoarernas slödder, vaknade ett behov efter människo- 
själar av en annan valör; efter all denna kallblodiga, nyktra 
analys inställde sig ett sugande begär efter skönhet, fantasi och 
lyrik, efter tankar och visioner, som förde bort från dagens 
strider; efter allt detta rotande i sjuka kroppar. längtade man 
efter hela och friska människor, som genom sin tanke- och vilje- 
kraft förmådde behärska de yttre omständigheternas nyckfulla 
spel. Mystiken vann åter herravälde över sinnena. Hypnotis- 
mens fenomen, som vetenskapen nu på allvar upptog till be- 
handling, satte fantasien i rörelse, och det tycktes plötsligt, som 
om dessa kunde lyfta en flik av förlåten ut mot det stora okända. 
Paris vimlade under seklets sista år av mager och charlataner, 
som fördjupade sig i Svedenborg, kabbala och all österländsk 
visdom och som drevo svart och vit magi under hemlighetsfulla 
och exotiska former. Spiritism och teosofi florerade. M:me 
Blavatsky återvände efter många års vistelse i Indien och uppen- 
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barade i »>The secret doctrine” österns hemliga läror. I många 
hjärtan tände åter religionen den heliga elden. Det var de litte- 
rära omvändelsernas tid. Från sekelskiftets pessimism sökte 
män som Coppéte och Bruneticre, Bourget och Huysmans på 
olika vägar tillbaka till den katolska kyrkans modersköte. 

Det disharmoniska och oroligt famlande i tidens lynne fram- 
träder också i den exotism, som på alla områden gör sig gäl- 
lande i fransk kultur. Frankrike översvämmas av utländska idé- 
strömningar, ett förhållande, varöver denna tids franska kritik 
ofta beklagat sig, fast säkerligen med orätt. En stark impuls 
kom från den ryska romanen med dess innerliga och själfulla 
psykologi, mindre nykter och långt djupare än den franska natu- 
ralismens. Ibsens ideala patos och puritanska anda skärpte de 
moraliserande tendenserna i den inhemska litteraturen. Wagners 
musik och engelsk lyrik, särskilt przerafaeliternas, Edgar Allan 
Poes fantastiska noveller och drömrika poesier övade ett av- 
görande inflytande på omgestaltningen av hela tidsmedvetandet. 
Slutligen nådde också Nietzsche in över Frankrikes gränser, där 
man genom bekantskapen med Carlyles heroskult och Stendhals 
Napoelonsbeundran — för att ej tala om Balzacs hyllande av 
kraften och Renans dyrkan av intelligensen — var väl förbe- 
redd att tillägna sig hans aristokratiska världsuppfattning. 

På olika vägar närmade man sig åter romantikens bortskymda 
idévärld. Man trädde i nytt förhållande till vissa äldre franska 
författare. Victor Hugo med sin varmblodigt brusande diktning 
stod alltjämt för denna generations skalder som den franska 
lyrikens store mästare. Och Balzac, på en gång naturalist och 
romantiker, på en gång skarp analysör och mystiker hade allt- 
jamt mycket att lära samtiden. Det var först nu, som Sten- 
dhal blev läst på allvar och beundrad för sin psykologiska skarp- 
blick och sina utomordentliga skildringar av viljemänniskor, så 
olika naturalismens typer, som så ofta endast voro till för att 
spegla en miljö och utgöra den sammanbindande länken i en 
romans händelser. Paul Bourget och hela den s. k. psykolo- 
giska skolan ha framför allt gått i lära hos honom. 

Särskilt är det dock Poe och Baudelaire, som inrikta tidens 
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nya utvecklingsgång. Den förres mystiskt förandligade konst 
verkade rent fascinerande även på författare av helt olika skolor. 
Bröderna Goncourt, så utpräglade naturalister, yttra någonstädes, 
att av alla modärna författare sätta de Heinrich Heine och Poe 
högst. Maupassant, som börjat som en köttets skildrare och 
apostel, fördjupade sig under sitt senare skede i avslöjandet av 
hallucinatoriska själstillstånd, som ha stor likhet med Poes fan- 
tastiska analyser. Hos Poe finner man redan flera av de element, 
som ingå i symbolismen. Först och främst innehålla hans no- 
veller »två lager av mening>; i alla berättas en yttre historia, 
men bakom denna skymtar en eller annan dunkel och mystisk idé, 
genom vilken händelserna få en annan vidd. Perspektivet glider 
ut mot oändligheten. Vidare är han icke endast en anhängare 
av lLart pour Part, utan han tror på naturens övervinnande 
genom konsten. Denna uppfattning framträder tydligt i hans 
landskapsbilder (7Zhe Domain of Arnheim) och präglar också 
hans älsklingssentens, att all skönhet måste innesluta en viss 
säregenhet. (>»There is no exquisite beauty without some strange- 
ness in the proportions>.) Och slutligen rör han sig redan 
inom den idékrets, som man i Frankrike skulle kalla decadencen. 
Hans Roderick Usher, den verklighetsskygge enslingen, är en 
äkta representant och den förste för den riktning, som ger ut- 
tryck åt tidens egendomliga blandning av estetisk epikureism, 
ideal skönhetstörst och sekelslutets nevros. 

Poe översattes så mästerligt till franska av Baudelaire, att 
han sedan nästan verkat som en fransk författare. Likheten i 
uppfattningssättet av konsten mellan dessa båda skalder är också 
påfallande och visst icke endast beroende på litterärt inflytande 
utan framför allt på likhet i temperament och på gemensamma 
inspirationskällor. Poe var en nervöst belastad, vars hetsade 
nerver icke funno jämvikt mellan dröm och verklighet. >»Is 
all that we see or seem, but a dream within a dream?» Bau- 
delaire yttrar om sig själv, att han odlat sin hysteri med njut- 
ning och fasa. Hans förnämsta arbete, diktsamlingen Fleurs 
du Mal, utkom redan 1857, och denna fränt uppriktiga och 
exotiskt skimrande poesi väckte visserligen uppseende och be- 
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undran, men efterföljare fann knappast Baudelaire förrän på 
attiotalet. Då behärska vissa av hans idéer den unga gene- 
rationen. Baudelaire vände sig med leda bort från livets 
färglösa verklighet till sina »artificiella paradis». Han betraktade 
sin tid som en förfallets, men långtifrån att känna smärta där- 
över, låg det för honom en tjusning i att tillhöra en period, 
som utmärkte sig genom sitt raffinemang, sin skepticism och 
sin förfining. Som Gautier säger, skulle han för en enkel ung 
flicka, som icke använde något annat försköningsmedel än vatt- 
net i sin handkanna, föredragit en mera mognad skönhet, som 
hade till sitt förfogande alla en utsökt toilettkonsts hemligheter 
av salvor och parfymer. >»Ce goät excessif”, fortsätter Gautier, 
»baroque, antinaturel, presque toujours contraire au beau clas- 
sique, était pour lui un signe de la volonté humaine corrigeant 
a son gré les formes et les couleurs fournies par la matiére?. 
Det är i kraft av denna sin congenialitet med tiden, som Bau- 
delaire så mästerligt tolkat vissa av dess särdrag, dess perver- 
sitet och njutningshets såväl som dess längtan efter idealet, dess 
oroliga sökande efter en själ i tingen. Hela symbolismen ligger 
redan in nuce i en sådan dikt, som den ofta citerade Corre- 
Sspondances: 


La Nature est un temple ou de vivants piliers 
laissent parfois sortir de confuses paroles; 
I'homme y passe å traver des foréts de symboles 
qui l'observent avec des regards familiers. 


Comme de longs échos qui de loin se confondent 
dans une ténébreuse et profonde unité, 

vaste comme la nuit et comme la clarté, 

les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 


I denna stora kulturrörelse fram mot symbolismen ingår även 
som ett led den riktning inom engelsk konst och litteratur, som 
man vanligen benämner den praerafaelitiska. Under denna 
period råder nämligen en betydelsefull växelverkan mellan engelsk 
och fransk diktning. Poe och även Baudelaire ha präglat prac- 
rafaelismen. Baudelaires inflytande på den unge Swinburnes 
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kärlekslyrik är ju påtagligt. Men dessa engelska skalder och 
konstnärer hade dock något annat och nytt att lära samtiden. 
De voro representanter för ett innerligare och mer besjälat 
naturmedvetande. De reagerade framför allt emot det artifici- 
ella, de sökte enfalden, oskulden och naturen. Målarna funno 
sitt ideal icke i Rafaels av antiken påverkade och enligt deras 
mening alltför medvetna konst utan i de primitiva fjortonhundra- 
tals målarna, som med långt större naivitet och innerlighet 
framställt sina lantligt oskyldiga madonnor. De inspirerade sig 
av Dantes av hög spiritualitet genomstrålade kärlekssånger, som 
forma sig till en hänförd lovsång av den överjordiska och ideala 
skönheten. Praerafaeliterna hade alla insupit den symbolism, 
som är så utmärkande för Dantes diktning. Denna var ju av- 
sedd att kunna läsas »på de fyra sätten”, efter vilka medeltiden 
tolkade sina skrifter. Likaledes använde praerafaeliterna med 
förkärlek allegorien, en konstform, som de direkt upptagit från 
medeltiden. : 

En annan insats i tidens kulturutveckling, som icke bör för- 
bises, är Wagners musik. Baudelaire är en av de första i Frank- 
rike, som senterat och talat för Wagner — väl därför att han 
i honom igenkände en besläktad. Ty Wagner är å ena sidan 
en hypernervös, hysterisk natur, å den andra en mystiker, som 
sökte och fann nya ideal. Hans gestalter som Parsifal äro 
fyllda av en svärmisk sensualitet och omstrålade av en hem- 
lighetsfull mystik, som göra dem till symboler för vissa rörelser 
i tidens stämningsliv. Det musikaliska elementet är ju också 
starkt framträdande i symbolismens diktning, som just ville ge 
det osägbaras poesi. Dikten skulle verka omedelbart suggere- 
rande som musik, eller som Verlaine uttrycker det: 


»De la musique avant toute chose, 
de la musique encore et toujours!> 


Under dessa mångfaldiga gamla och nya inflytanden föränd- 
rades tidens andliga atmosfär. Nya författare uppstå som språk- 
rör för nya tankar. Det är omkring 1884, som den nya rikt- 
ningen först observeras i Frankrike. Man döper den då till 


10 ANDRA DELEN: SYMBOLISMEN 


dekadensenr, ett ord, med vilket motståndarna ville brännmärka 
den, i det de markerade vissa av dess yttre särdrag. Ordet 
tog fasta på två sidor i tidens lynne. Dels betraktade den sig 
som höjdpunkten av förfining och raffinemang: fir de sigcle som 
ett av tidens slagord lydde; dels tedde den sig som en förfalls- 
period, vilken kände de moraliska och samhälleliga grundvalarna 
vackla. Redan det sätt, varpå språket behandlades, kunde in- 
bjuda till jämförelse med silverålderns latinska författare: det 
var kraftigt och brutalt, men periodbyggnaden var så gott som 
upplöst. Och tidens seder, åtminstone som de speglade sig i 
åtskilliga av naturalisternas romaner, kunde föra tanken till Neros 
och Caligulas dagar. Den, som först fixerade dekadenstypen 
och gjorde ordet levande för samtiden, var Huysmans, starkt 
påverkad av Baudelaire, i sin berömda roman ÅA »rcbours. 

Men snart opponerade de unga mot denna benämning och 
utbytte den mot spubolismenr. Den florerade under de närmaste 
åren på vänstra Seinestranden i Quartier latin. Där predikades 
den på kaféerna och levde i små kortvariga tidskrifter, i vilka 
de unga tryckte sina första vers, sina första kritiker och noveller. 
Redan från början var den splittrad i en massa små kotterier, 
som ömsesidigt bekämpade varandra. Som skola betraktad är 
den vid början av nittiotalet som bortblåst från jorden. Festen 
för Jean Morcas 1891, då han utgivit Le pelerin passionné, är 
väl dess sista samfällda handling. Men runt ikring i litteraturen 
märker man, att något har förändrats. 

I stort sett utgör symbolismen en reaktion mot naturalismen 
och ett återupptagande av vissa romantikens idéer. Den av- 
lägsnar sig från verklighetsdiktningen, den låter fantasien åter 
spänna vingarna till flykt mot sagans och drömmens världar. 
Men symbolismen är något annat och mer än blott ett åter- 
uppväckande av romantikens idé- och känsloliv. Dess ideal och 
strävanden sammanfalla icke helt med idealen från seklets bör- 
jan. För romantiken var dikten den blå blommans värld, oöver- 
stigligt skild från den låga realiteten omkring oss. Men na- 
turalismens tidevarv hade icke glidit symbolisterna spårlöst förbi. 
Något av dess kärlek till livets krafter och verklighetens feno- 
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men hade även gått dem i blodet. För symbolisterna finnes 
icke mystiken utanför verkligheten, utan mystiken ligger i verk- 
ligheten själv, i erfarenhetens egna rön och iakttagelser. Mys- 
teriet lever mitt ibland oss — det finns ett evigt och oskiljak- 
tigt samband mellan det synliga och det osynliga, och det blir 
den symbolistiska skaldens uppgift att återuppväcka >le sens 
du mystére?. 

Symbolismen bryter under nittiotalet överallt igenom i den 
europeiska litteraturen som en stark och länge tillbakahållen 
skönhetstörst. Redan Poe definierade poesiens väsen som >the 
thirst for supernal beauty». Men denna skönhet lät sig icke 
beskrivas, "den skulle magiskt framtrollas. >»Skönheten skall 
vara ett under, icke en hymn till skönheten, icke en beskrivning 
av skönheten, icke en skönhetens spegel utan skönheten själv.> 
Under det att naturalismen förtolkade verkligheten exakt, så 
att bild och tanke täckte varandra, ville symbolismen, att under 
de yttre fenomenen skulle uppenbara sig en tanke, som förde bort 
och utöver verkligheten. Men detta kan endast ske medelst en 
symbol, som ju innehåller något på en gång dolt och uppen- 
barat. Ny är denna fordran icke; poesien har under alla tider 
mer eller mindre rört sig med symboler. Under äldre naivare 
tider skedde detta omedvetet: skalderna gåvo helt naturligt på 
detta sätt idealet en konkret form, som då Dante inkarnerar 
teologien i Beatrices gestalt. Men symbolismen gör detta i kraft 
av en teori för att tolka en själsstämning och för att ge dikten 
en filosofisk lyftning. 

I opposition mot den beskrivande stilen fordrade symbolis- 
men, att uttrycket skulle vara suggererande, det skulle liksom 
med ett enda ord blotta tingens väsen. Eller som Huysmans 
säger om Mallarmé: >Percevant les analogies les plus lointaines, 
il désignait souvent d'un terme donnant a la fois, par un effet 
de similitude, la forme, le parfum, la couleur, la qualité, V'éclat, 
Fobjet ou PFéetre auquel il eåt fallu accoler de nombreuses et 
de différentes épitheétes pour en dégager toutes les faces, toutes 
les nuances, sil avait été simplement indiqué par son nom 
technique. IH parvenait ainsi å abolir Pénoncé de la comparaison 
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qui s'établissait, toute seule, dans PF'esprit du lecteur, par l'ana- 
logie, dés qu'il avait pénétré le symbole, et il se dispensait 
d'éparpiller P'attention sur chacune des qualités qu'auraient pu 
présenter, un å un, les adjectifs placés å la queue leuleu, la 
concentrait sur un seul mot, sur un tout, produisant, comme 
pour un tableau par exemple, un aspect unique et complet, un 
ensemble.” 

Slutligen reagerade symbolisterna mot det uteslutande an- 
vändandet av prosan och hävdade åter versens berättigande. 
Symbolismen som skola utgjordes ju nästan uteslutande av poe- 
ter, för vilka lyriken var ett livsbehov, och de intresserade sig 
därför också speciellt för metriken. På detta område är sym- 
bolismen särskilt nydanande. Den fortsätter romantikens fri- 
görelsekamp mot den regelbundna versen. Romantiken hade sökt 
skapa en vers av rikare musikaliskt välljud och därvid anslutit 
sig dels till medeltidens lantligt okonstlade knittel, dels till den 
grekiska körlyrikens fritt växlande schemata. Praerafaelismen 
hade även slagit in på dessa vägar; nu sökte också symbolis- 
men skapa en friare vers. Rytmen skulle fritt växla efter dik- 
tens skiftande stämningar. Man sökte dels att reformera alex 
andrinen, som alltjämt bevarade sitt välde, dels skapade man 
versar på ända till femton stavelser — det senare reformer, som 
erinra om Ronsardskolans och knappast utfallit lyckligare. De 
mest ytterligt gående kastade till och med rimmet. Enligt sym- 
bolisterna skulle den fria versen liksom lätta slöjor smyga sig 
efter tanken, till skillnad från den föregående metrikens prakt- 
fulla men tunga draperier. Hela denna rörelse utgör en skarp 
reaktion mot Parnassens stränga verskonst. 

Det vore oriktigt, om man inskränkte denna nya strömning 
till den egentliga symbolismen. Denna är endast en särskild 
manifestation inom rörelsen, den enda skolbildande och den som 
låtit mest tala om sig. Men reaktionen mot naturalismen har 
långt vidare gränser och omfattar ett par generationer av för- 
fattare. Den berör icke endast lyriken, icke endast skönlittera- 
turen utan hela kulturens växt och utveckling. Man kan tydligt 
spåra samma tendens inom den modärna målarkonsten, där det 
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icke längre gäller att återgiva verkligheten utan att genom en 
färgkomposition suggerera åskådaren en viss stämning. Redan 
inom naturalismens eget läger försiggick en förskjutning. Zola 
själv försökte 1888 i Le réive att skapa en idealistisk roman. 
I Maupassants senare författareskap (från och med Le Horla 
1887) sker också ett omslag mot större fördjupning, och Huys- 
mans sökte i sin verklighetsleda och sin växande avsky för 
tidens materialism hän emot den katolska tron och slutade med 
att skriva helgonlegender. 

Den första avgörande brytningen med naturalismen kom 
emellertid från den psykologiska skolan, vars förnämsta repre- 
sentant var Paul Bourget. Som Zola vid något tillfälle lär ha 
uttryckt sig, tog han en stol, som stod ledig. Han vände sig 
till salongsromanen och började åter skildra de högre klassernas 
själsliv. Nära denna riktning står Pierre Loti, vilken skrivit en 
hel följd av subjektiva reseromaner, som återspegla hans melan- 
koliska och oroliga världsleda, och Anatole France, en ironiker 
av Renans läggning, i vars skildringar och kritiker tidens skep- 
ticism gnistrar i många facetter. Till samma generation hör 
Jules Lemaitre, en subjektiv impressionist i kritiken och romanen. 
Samma kritiska tendenser prägla också Maurice Barrés, som 
snart utvecklade sig till en av chauvinismens mest inflytelserika 
härolder. . 

Den egentliga symbolismen var däremot framför allt en 
rörelse inom lyriken. Den sökte ett rent personligt uttryck för 
egna själsstämningar och tillvarons mystik. Såsom sina mäs- 
tare räknade dessa symbolister trenne äldre skalder: Villiers de 
IIsle-Adam, Pierre Verlaine och Stéphane Mallarmé. Villiers 
de I'Isle-Adam har skrivit noveHer i Poes stil samt symbolistiska 
själsdramer, som i viss mån kunna sägas förebåda Maeterlincks. 
Den materialistiska verkligheten omkring oss, denna illusion, 
som vi kalla livet, blir för Villiers något, som vi måste över- 
vinna och glömma för att kunna uppbygga den ideala värld, som 
är själens rätta hemvist. 

Till symbolismens föregångare hör också Jean-Arthur Rim- 
baud, Shakespeare-enfant, som Victor Hugo lär ha kallat 
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detta underbarn, vilket skrev sina berömdaste dikter vid sjutton 
år och tystnade vid tjugo. Hans äventyrsfyllda liv rymmer 
kanske i ännu högre grad än hans poesi all den oro och läng- 
tan, som bryter fram i symbolismens diktning. Sextonårig 
rymde han hemifrån — det var icke första gången — och året 
därpå sände han ett häfte med sina ungdomsdikter till Paul 
Verlaine, som mottog dem med hänförelse. Detta blev början 
till deras lidelsefulla vänskap och gemensamma vandringsliv 
genom England och Belgien, vilket avbröts genom tragedien i 
Bryssel 1873, då Verlaine avlossade ett revolverskott mot Rim- 
baud, i vrede över att vännen ärnade överge honom. Verlaine 
dömdes till 18 månaders fängelse, och Rimbaud omhändertogs 
av sin familj. Men efter denna händelse tycks Rimbaud ha 
gripits av leda för sin litterära förtid. Han övergav litteraturen 
för alltid. Han dyrkade hädanefter endast handlingens poesi, och 
nu började hans verkliga äventyrsliv i alla världsdelar. Han 
skaffade sig uppehälle som språklärare, som soldat i holländska 
armén, som matros, som cirkusartist. Det berättades, att han 
blivit negerkonung i Abyssinien. Säkert är, att han med fram- 
gång ägnade sig åt köpenskap och koloniseringsarbete i Afrika, 
handlade med elfenben och parfymer och till och med samlade 
en förmögenhet. En benskada tvang honom att återvända till 
Frankrike, där han endast 37 år gammal slutade sitt hemlösa 
liv på ett sjukhus i Marseille. 

Rimbaud är till hela sin naturell en revoltör. Han tål intet 
regeltvång, samhällets band, själva tillvarons gränser tyckas för 
trånga för hans orosfyllda själ. I det häfte han sände till Ver- 
laine fanns redan hans kanske berömdaste dikt, Le bateau ivre, 
dikten om skeppet, som utan besättning driver evigt rolöst utan 
mål över oceanernas vidder. Samtiden tjusades av diktens nya 
klang, den blev liksom en symbol för människosjälens eviga 
längtan, dess dunkla drifter och hemliga smärta. Och han själv 
är ju ett stormdrivet skepp, jagat fram över oroliga vågor och 
okända hav. 

Rimbauds största litterära insats var emellertid hans infly-. 
tande på Verlaine. Rimbaud var en intressant och tidstypisk 
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personlighet, men Verlaine blev en äkta poet. Vid tiden för 
deras första sammanträffande stod Verlaine ännu under stark 
påverkan från Parnass-skolan. Men Rimbauds ursprungligt ström- 
mande poesi och väsen, hans respektlösa cynism, hans hand- 
lingskraft löste det bundna hos Verlaine och öppnade hans dikts 
hemliga källsprång. Efter katastrofen i Brässel under fängelse- 
månadernas ensamhet mognade Verlaine till den besjälade poet, 
som möter oss i Sagesse. Med lidelsefull uppriktighet tolkade 
han sitt vagabondlivs växlande sensationer, ögonblickets fullhet, 
syndens sötma och ruelsens bitterhet. »L'art, mes enfants, c'est 
d'étre absolument soi-méme>, säger han själv i en dikt. Hans 
av lidanden och laster anfrätta sinne bevarade ännu ett barns 
omedelbarhet och något av en medeltidsmystikers trosvissa 
innerlighet. 

En skald av en helt annan läggning är Mallarmé, mer teore- 
tiker än poet. Hela hans produktion rymmes i ett par små 
volymer. Hans svårtillgängliga skymningspoesi höll — icke 
emot hans vilja — den vulgäre läsaren borta från hans diktning. 
Men Mallarmés inflytande har varit mycket betydelsefullt på 
den unga generationens skalder, som samlades omkring honom 
på hans berömda »tisdagar>, Rue de Rome, där diktningens 
problem avhandlades i en atmosfär av gammal kultur och konst. 
Sin en smula trötta och vemodsfyllda livssyn har han vackert 
tolkat i den berömda dikt (Brise marine), som börjar: »>La chair 
est triste, hélas! et j'ai lu tous les hvres>. Mallarmeé är emellertid 
mycket maniererad i sin konst. Han var kräsen i sitt ordval 
och sökte de nya, ännu icke präglade orden, men detta förde 
även till, att hans diktning, särskilt under hans senare skede, 
gled ut i det obegripliga och meningslösa. 

Det finnes inom symbolismen en. otalig mängd skalder av 
mycket växlande värde: greken Jean Moréas, som ett ögonblick 
nådde ryktets tinnar genom sitt poem Le pélerin passionné 
en lärd, arkaiserande stil, Charles Morice, som skrivit rörelsens 
historia, La littérature de tout å L heure (1889), Réné Ghil, som 
uppställde lagarna för dess versifikation, Zrazté du verbe, och 
många andra. Någon verkligt stor poet har skolan knappast 
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frambragt, om den också efterlämnat många enskilda dikter av 
en säregen och själfull skönhet. Bland dess representanter kan 
nämnas en utsökt poet som Henri de Régnier, av många t. o. m. 
betraktad som skolans chef. Hit höra även belgierna Geor- 
ges Rodenbach och Emile Verhaeren, den senare en av rikt- 
ningens kraftfullaste och mest betydande begåvningar. Hans 
poesi med sina färgstarka visioner och sällsamt brinnande dröm- 
mar höjer sig ur melankoli och livsångest som en hymn till 
livets evigt alstrande krafter. 

Men framför allt är det deras landsman Maurice Maeter- 
linck, som blivit den mest kände och den mest typiske repre- 
sentanten för vad som rör sig inom denna tids konst. Hans 
inflytande spåras runtomkring i samtidens dramatik. Den filoso- 
fiska grundvalen för symbolismens diktning är starkt framträ- 
dande i hans dramer, en filosofi, som är baserad på Schopen- 
hauersk pessimism och indisk världsförsakelse, och som är mättad 
av gammalkristna legenders mystik och medeltidens sagoskatt. 
Maeterlinck vill i sina dramer icke skildra handlingar och karak- 
tärer utan själstillstånd. Hans människor äro hyperkänsliga 
varelser utan intelligens i vanlig mening — deras ord äro mono- 
tona som barns lallande — men deras sinnen äro så förfinade, 
att de förnimma, vad vanliga dödliga icke uppfatta. De höra 
stjärnorna och känna månskenet på sina händer. Maeterlincks 
dramer röra sig om döden och kärleken. Inför dessa livets 
fruktansvärda makter stå människorna värnlösa och skräckslagna, 
drivna mot sitt öde som blad på strömmen. Det finns intet 
val, och det finns intet mänskligt förnuft, som kan genomtränga 
mörkret omkring oss. 

I De blinda har Maeterlinck givit en symbolisk skildring 
av hela människolivet. Det är skymning. De blinda sitta i 
skogen och vänta på sin förare, en gammal präst, som lämnat 
dem för ett ögonblick. Men han kommer icke tillbaka. De 
vänta med stigande ångest. Hemska ljud fylla skogen, havet 
ryter i fjärran. De veta icke, var de äro, de känna icke var- 
andra, knappast sig själva. Deras tänkande är lika famlande 
som deras åtbörder. Av en slump upptäcka de, att den garnle 
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prästen dött. Det börjar dagas, snön faller. Hjälplösa och 
förtvivlade treva de omkring i skogen. Det är mänskligheten, 
som står utkastad och frågande inför tillvarons oändliga mysterium. 

I åtskilliga av sina dramer, som i den vackra Pelléas et 
Meåélisande, för oss Maeterlinck till sagans underbara trädgårdar. 
Det är en nästan österländsk kvietism, som strömmar oss till 
mötes ur dessa skönhetssyner, med stämningsinslag från Poes 
och Shakespeares diktning. Dessa människor leva för att be- 
skåda sina själar. Deras lära är densamma, som möter oss i 
så många av samtidens litterära produkter, det är Schopen- 
hauers moral: låtom oss hjälpa varandra, då vi äro så hjälplösa, 
låtom oss vara goda mot varandra, då livet är så fullt av sorg 
och ondska. 

Senare har Maeterlinck i smärre avhandlingar utvecklat sin 
filosofi i något förändrad och mer medvetet stoisk form, där 
han starkt betonar pliktbegreppet. I de symbolistiska och spi- 
ritualistiska strömningarna ser han gryningen till en ny tid, 
som kännetecknas av »själens återuppvaknande?. 

Man kan i Maeterlincks diktning tydligt iakttaga symbolis- 
mens förhållande till några av den föregående periodens tankar 
och problem. Naturalismens världsuppfattning vilade på ett in- 
tensivt och allt djupare inträngande i naturvetenskapernas hem- 
ligheter. Men detta kärleksfulla naturstudium intager också en 
framskjuten plats i Maeterlincks filosofi. Genom satt förstå, hur 
en kula rullar, en automobil arbetar, en blomma förvandlas, 
uppfatta vi enligt Maeterlinck en glimt av själva livshemligheten. 
Det naturvetenskapliga uppfattningssättet hade emellertid, såsom 
hos Spencer och Mil, slutat i agnostik: människans kunskap 
är begränsad, hon kan intet veta om vadan och varthän. Och 
denna lära, som ju redan Kant med metafysisk stringens utvecklat 
i »Kritik der reinen Vernunft>, firade sin återuppständelse i 
ny-kantianismen. Samtidigt utbredde sig den pessimistiska rikt- 
ningen, som betonade tillvarons disharmoni och bottenlösa kval. 
Rationalismen hade nöjt sig med att konstatera människans 
bristfälliga vetande och förmåga. Men Maeterlinck och den 
unga generationen med honom sökte däremot på olika sätt att 


2 — 1910. J. Mortensen. 


18 ANDRA DELEN: SYMBOLISMEN . 


komma över och bortom verklighetens gränser. Och detta sker 
därigenom att man avsätter förnuftet som ledare och söker sig 
fram till en annan kunskapskälla. 

Dessa tendenser i tiden avspegla sig även i Ferdinand Brune- 
tigre's liv och verk, och klarast ha de väl kristalliserat sig i 
Henri Bergsons filosofiska system. 

Ferdinand Brunetiere är kanske den mest betydande kriti- 
kern i Frankrike efter Taine. Ingen kan i högre grad verka 
som en rationalist av renaste vatten än denne eldige polemiker, 
som alltid drar ut för att med förnuftsskäl slå ned och övertyga. 
Han hade också börjat som en lärjunge till Taine, Darwin och 
framförallt Comte. I deras fotspår skapade han en ny form 
av kritik och följde de litterära arternas utveckling och sam- 
manhang genom tiderna. Han är en systematiker av första 
rang med en vidsträckt och väl dokumenterad lärdom. Under 
denna pansrade yta dolde sig emellertid en vek och varmhjär- 
tad natur och en pliktmänniska med stark samhörighetskänsla. 
Redan tidigt började han sin långvariga kamp mot Zola och 
naturalismen. Tidens brutalitet och materialism upprörde ho- 
nom. Socialist var han visserligen icke, därför att han ansåg, 
att den sociala frågan icke blott var en >mag-fråga”, som kunde 
lösas genom en revolution, utan endast genom en moralisk för- 
nyelse. Liksom Viktor Rydberg drömde han om ett mänsk- 
lighetens kommande broderskap. Men hur skulle detta kunna 
förverkligas? Det var då, som Leo XIII uppsteg på påvetro- 
nen och 1891 utsände bullan Rerum n0variwm, i vilken han 
uttalade sig om de kristnas ställning till arbetarfrågan. Brune- 
tiére, som redan tidigare genom sina studier över Bossuet fyllts 
av en icke ringa beundran för katolicismen, berördes livligt av 
påvens bulla, och ett par år senare följde besöket i Vatikanen 
(1894), av vilket han själv givit en berömd redogörelse i >Revue 
des deux mondes>. Det var i denna artikel, som Brunetiére 
fällde det senare så ofta kommenterade uttrycket om >»veten- 
skapens delvisa bankrutt? (>ces faillites partielles de la science>). 
Småningom fördes Brunetiére allt längre bort från positivismen, 
tills han slutligen helt böjde sig som en kyrkans lydige son. 
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Reaktionen mot den naturvetenskapliga världsåskådningen 
framträder även i Henri Bergsons anti-intellektualistiska filosofi, 
som i viss mån betecknar ett återupptagande av den romantiska 
filosofien från seklets början. Hans första betydande arbete, 
Essai sur les données imméediates de la conscience”, utkom 1889; 
hans innehållsrikaste bok är L'évolution creéatrice (1907). Den 
engelska associationspsykologien hade uppdelat själslivet i en 
mängd självständiga och delbara elementer och på det and- 
ligas område överfört rent mekaniska analogier. En opposition 
häremot gjorde sig på flera håll gällande, särskilt hävdade Wil- 
liam James i sin avhandling om tankeströmmen (The stream of 
thought 1884) det ovillkorliga sammanhanget i själslivet. Även 
Bergson framhåller själslivets rörlighet gentemot naturlagarnas 
beständighet. Själen är en evigt föränderlig, nyskapande prin- 
cip, och dess erfarenheter, som icke hava någon rumslig ut- 
sträckning, kunna icke mätas och vägas. Intelligensen har ett 
praktiskt ändamål, den hjälper människan att underlägga sig den 
materiella världen, men detta praktiskt användbara tänkande, 
som arbetar i den döda materien, kan icka användas i spekula- 
tiva syften. Dock finnes det en annan kunskapskälla, nämligen 
intuitionen, som är en omedelbar åskådning, en förborgad 
kunskap om det andliga liv, som intellektet icke kan genom- 
tränga. 

Utvecklingsbegreppet, adertonhundratalets stora tanke, har 
under seklets lopp så genomsyrat allt tänkande, att varje mo- 
därn filosof måste taga ställning till detta problem. Även för 
Bergson spelar det en väsentlig roll, och just härigenom skiljer 
han sig, såsom Höffding påpekat, från Schellings romantiska 
naturfilosofi. Det naturvetenskapliga utvecklingsbegreppet läg- 
ger emellertid, enligt Bergson, alltför stor vikt vid de yttre för- 
hållandena utan att nå fram till ett verkligt inre sammanhang. 
Bergson anser, att livet utvecklas under ständig strid med mate- 
rien. De organiska varelserna framträda som resultat av en 
brottningskamp mellan livets och materiens motsatta strömmar. 
Arternas mångfald och olikheter beteckna de olika grader av 
motstånd, som materien gjort mot livets kraft. 
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Bergsons filosofi utmärkes av hög idealitet, av framställningens 
glans och stundom poetiska skönhet. Den har i vissa avse- 
enden genom sin fördjupade psykologi verkat berikande på 
konst och litteratur. Men den innehåller åtskilliga dunkla och 
motsägande punkter (såsom instinktens och intuitionens förhål- 
lande till varandra eller den absoluta motsättningen mellan or- 
ganiskt och oorganiskt), och förstått eller missförstått har hans 
system börjat bliva en modefilosofi för den s. k. bildade me- 
delklassen. Hans intuitionslära har givit anledning till ett >känslo- 
tänkande”, som rymmer åtskillig tankelättja och ett visst för- 
akt för den exakta vetenskapens svala rymder. 

Även i tidens förhållande till de religiösa problemen kan 
man förmärka ett omslag. De angrepp, som positivismen rik- 
tat mot statskyrkan. utlösas under denna period i praktiska re- 
former, så att individens mått av religionsfrihet i själva verket 
ökas. Samtidigt intränger det historiska och exegetiskt-filoso- 
fiska betraktelsesättet i någon mån även inom den officiella teo- 
logien, vilket har till följd, att kristendomens dogmatiska läro- 
byggnad undergräves, och att man i stället betonar religionens 
betydelse som andlig kraft, som värdeskapande faktor för livet 
och personligheten. Man sätter knappast sanningen i första rum- 
met utan livsvärdet. Som en reaktion mot intellektualismens 
torrhet vakna åter människans religiösa behov, och intresset 
för dessa problem är inom de bildade klasserna i stigande. Ett 
uttryck härför är även det ivriga studiet av den jämförande 
religionshistorien, som bedrives i alla länder. 

Det är svårt att säga, om denna nyidealistiska riktning nått 
sin höjdpunkt eller ännu befinner sig i utveckling. I varje fall 
är denna reaktion mot positivismen och realismen mera obe- 
stämd och långt mindre vittgående än nyromantikens reaktion 
mot sjuttonhundratalets rationalism. Adertonhundratalets tanke- 
arbete hade slagit för djupa rötter. Visserligen äro en del för- 
fattares omvändelse till den katolska tron symptomatisk för tiden, 
men i allmänhet stanna denna periods kulturpersonligheter vid 
en subjektivt växlande mystik och panteism. Den romantiskt- 
symbolistiska strömningen öppnade åter känslolivets djupare 
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källsprång, men för kristendomen som lärobyggnad har den 
föga intresse. Dogmer och ortodoxi ha förlorat sitt grepp 
över sinnena. 

Och vid sidan om symbolismen fortlever i litteraturen ännu 
den naturalistiska riktningen, befriad från Zolas kvasivetenskap- 
liga pretentioner, i en hel grupp av författare, vars skildringar 
i hänsynslös satir och skarp realism ofta lämna Zolas mest ut- 
skrikna böcker långt bakom sig. 

I politiken breder sig den demokratiska strömfåran mot 
sekelslutet allt mäktigare. Ingen reaktion förmår dämma upp 
mot den. I politiskt hänseende var symbolismen icke reaktionär 
som nyromantiken, men den var aristokratisk. Bortstött av 
verklighetens brutalitet, går litteraturen in i sig själv. Det lig- 
ger något alexandrinskt över denna tidsålders själsliv. Dess 
raffinemang vilar icke minst på kunskapsstoffernas mängd. Un- 
der de båda sista seklen har mänskligheten hållit mönstring 
med hela sitt vetande sedan tidernas begynnelse, och genom 
otaliga arbeten och en organiserad upplysningsverksamhet har 
detta vetande gjorts tillgängligt för alla bildade. Man rör sig 
icke längre inom ex religion eller e/7 folks historia; gränserna äro 
sprängda. Individens tankar mätta sig med buddhistisk visdom, an- 
tika myter, medeltidens sagovärld och modärn naturvetenskap. Ej 
underligt, att det härskande själstillståndet är skepticism och 
som reaktion däremot en frambrytande mysticism. I litteratu- 
ren är det pastichens tid. Med en trohet och en raffinerad 
skicklighet, som just ser sin njutning i att förstå och återge, 
skriver man legender i medeltidsstil, antika romaner, fjärilslätta 
rococostämningar för att ett ögonblick glömma de djupa bryt- 
ningar i religion och politik, som gå sin långsamma men säkra 
gång mot nya tider och okända mål. 

Denna förfinade litteratur avspeglar sig mot en bakgrund 
av krass materiell odling. Vetenskapens landvinningar, uppfin- 
ningarnas mängd och det idoga arbetet ha mångdubblat resur- 
serna; industrien har antagit jättelika former, handeln omspän- 
ner hela världen. Men i proportion härmed har penningväldet 
stegrats och medfört en brutalisering och sänkning av hela kul- 
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turnivån. Det ligger onekligen en disharmoni i tiden mellan 
å ena sidan vetenskapens ideella arbete och litteraturens för- 
fining och å den andra de krassa ideal, som behärska det all- 
männa borgerliga medvetandet, mellan den själens suveränitet, 
som symbolismens filosofi och litteratur predikade, och livets 
brutala maktfaktorer. 

Men kanske är det mer på ytan, som detta penningvälde 
är det härskande. I djupet röra sig redan andra makter, som 
äsyfta helt andra omstörtningar än den föregående tidens real- 
politik, och som stå i närmare släktskap till tidens andliga nöd. 
De ideella krafterna i denna tids politik äro nationalismen och 
socialismen. Det är möjligt, att den förra är ett mera övergående 
fenomen. Större betydelse äger utan tvivel socialismen, som allt 
mera vinner terräng bland de bildade och som säkerligen utgör ut- 
gångspunkten för den ekonomiska omdaning av samhället, vilken 
framtiden bär i sitt sköte. 


Den stat, vilken anger tonen i denna tids politik, är Tysk- 


land, som nu ligger enat och nationellt samlat. Det är en stat 
av en helt annan karaktär än i seklets början. Humanismens, 
romantikens, de filosofiska drömmarnas folk har blivit en nation 
av blod och järn. Hegels Tyskland har blivit Bismarcks. Att 
bevara denna maktställning var Bismarcks viktigaste angelä- 
genhet. För detta ändamål behövdes den väldiga folkhären, ut- 
rustad med det nyaste och bästa, som maskintekniken kunde 
astadkomma. Den bestämmande faktorn i Bismarcks politik 
blir därför framförallt att uppehålla och öka rustningarna, det 
är dessas genomdrivande, som bestämma hans förhållande till 
de olika partierna, i det han ömsom stöder sig på de national- 
liberala, ömsom på de konservativa, än sökande ställa socia- 
listerna utom samhället, än att vinna dem genom arbetarerefor- 
mer. Det tyska folket, genomströmmat av segerjubel och be- 
rusat av maktkänsla, följer också lydigt regeringens paroll; vid si- 
dan av den jättelika armén skapas under Vilhelm II en stark flotta, 
beredd att göra England herradömet över världshaven stridigt. 

Den tyska militarismen nödgar de övriga stormakterna och 
även de små att slå in på samma system. Frankrike och Ryss- 
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land tvingas att hålla jämna steg, och England ökar sin flotta 
efter de proportioner, som Tyskland angiver. 

Men dessa pansarkolosser och jättekanoner voro ju icke 
endast avsedda som hotfulla dekorationer, utan dessa rustningar 
förbindas småningom med stora utvidgningsplaner. Först och 
främst når den nationalism, som efter Napoleonskrigen inträngde 
i de europeiska staterna, nu sin höjdpunkt. Varje folk, hur 
litet det än är, drömmer om att vara ett helt för sig, och de 
stora nationerna söka samla ikring sig alla sina barn. I Tysk- 
land uppstår pangermanismen, i Ryssland panslavismen. I 
Frankrike blossar chauvinismen upp gång på gång, häftigast 
under general Boulangers agitation och med mål att återerövra 
Elsass-Lothringen. I England förde redan Beaconsfield och se- 
dan Chamberlain fram tanken om imperialismen, tanken om 
Storengland, som till större enhet skulle samla kolonierna kring 
sig och genom lämpliga handelsfördrag och tullgränser stärka 
världsrikets kommerciella och industriella utveckling. 

En annan tendens i utrikespolitiken utgör lystnaden efter 
kolonier. - England, redan den på utomeuropeiska besittningar 
rikaste staten, går här i spetsen och lägger under sig nya väl- 
diga områden som Egypten och Boerriket; Frankrike har in- 
tressen i Ostasien och genomdriver sitt protektorat över Marocko; 
och Tyskland, som sent kommit med i leken, söker också lägga 
grunden till ett omfattande kolonialvälde. >»Tysklands framtid lig- 
ger på havet”, lydde ett av kejsar Wilhelms bevingade överord. 

Gång på gång hotar också under trycket av dessa olika 
intressen en världskonflikt att utbryta. Tyskland, som länge 
militärt sett är det mäktigaste, söker snarare skapa än undvika 
en ny krigisk konflikt med Frankrike. Dess arrogans framkallar 
slutligen förbundet mellan Ryssland och Frankrike, till vilket 
sedan England ansluter sig. Ententen är färdigbildad, och då 
Tyskland ser, att det ej längre har tid att dröja, slår det till, 
och världskriget utbryter 1914. 

Dessa utrikespolitiska förhållanden inverka i hög grad på 
inrikespolitiken, vars utveckling i radikal riktning i allmänhet 
fördröjes. Det är de konservativa partierna, som överallt med 
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största kraft sköta utrikespolitiken, så i England Beaconsfield, 
i Tyskland Bismarck under det att den liberale Gladstone är 
en fredsvän, som drömmer om ett jämviktsförhållande mellan 
folken, baserat på rättvisa och förhandling. För övrigt försig- 
går under denna tid en så utbredd förskjutning i det allmänna 
tänkesättet, åtminstone i de västeuropeiska staterna, att den 
gamla högern försvinner och lämnar plats för ett parti, som 
knappast principiellt ställer sig emot vissa radikala fordringar, 
utan under omständigheternas tryck själv genomför vissa av den 
modärna radikalismens postulater. 

Den drivande kraften i inrikespolitiken blir däremot socialdemo- 
kratien. Efter Pariserkommunen är partiet några år framåt svagt i 
Frankrike, och den gamla internationalen upplöses. Men vid slutet 
av sjuttiotalet börjar det åter göra sig gällande. I Tyskland 
söker Bismarck först att slå ned partiet genom hårda undan- 
tagslagar, men detta lyckas icke, tvärtom tillväxte det i antal. 
År 1877 röstade knappast 500 tusen socialdemokrater, och de 
lyckades endast insätta tolv av de sina i riksdagen; 1890 hade 
antalet väljare växt till 1 500 000, och deras deputerade utgjorde 
trettiofem. Under trycket av denna maktfaktor hade under 
tiden Bismarck slagit om i sin politik mot socialisterna, i det 
han upphävde tvångslagarna och sökte vinna arbetarna genom 
att införa ålderdoms- och invalidförsäkring. Detta statens in- 
gripande i arbetarefrågorna, som utgått från de s. k. kateder- 
socialisterna, vann överallt efterföljd och utgör ett av de mest 
betydelsefulla uppslagen i denna tids politik. 

Överallt skärptes också, allt eftersom radikalismen kom 
till makten, striden mot klerikalismen. I Tyskland gick även 
här Bismarck i teten, då han fruktade att gammalkatolikernas 
antagande av påvens ofelbarhetsförklaring skulle ställa kyrkan 
över staten. Men över denna erkände Bismarck ingen makt. 
Han upptog kampen mot katolska kyrkan och införde därunder 
en något friare skolordning samt borgerligt äktenskap, varjämte 
han fördrev jesuiterna; men då han dels icke ville försvaga 
religionen som samhällsbevarande kraft, dels även mötte oppo- 
sition från de evangeliskt-lutherska, som fruktade för sin egen 
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ställning, måste Bismarck slå in på vägen till Canossa och söka 
försoning med påvemakten. Även i England rördes i någon 
mån vid kyrkans supremati genom en friare skolordning, utan 
att det dock kom till någon större uppgörelse. I Frankrike 
löpte man däremot linan ut. Då man där gång på gång pi- 
träffade påvemakten bakom försöken att störta republiken och 
även bakom Dreyfusprocessen kunde spåra ett klerikalt infly- 
tande, upplöstes först kongregationerna, och slutligen genom- 
fördes skilsmässan mellan kyrkan och staten. 


I Skandinavien hade naturalismen icke haft samma ensidigt 
analytiska karaktär som i Frankrike. Den stränga analysen låg 
överhuvud taget icke för det skandinaviska temperamentet. 
Varken Jacobsen eller Strindberg låta utan vidare resumera sig 
efter naturalismens program. Där bröt fram mycken lyrik och 
romantik både i »Niels Lyhne> och i »Mäster Olof». Och 
detsamma gäller om Ibsen och Björnson, vilka båda hade starka 
rötter i romantisk diktning. Ett visst ögonblick hade emeller- 
tid indignations- och tendenslitteraturen blomstrat, delvis under 
inflytande av det väl något missförstådda Brandeska lystrings- 
ordet om att sätta problem under debatt. Säkert är, att redan 
i slutet av sjuttiotalet inställde sig i Danmark en viss reaktion 
mot skoltvånget, mot att gå i takt och rättning. Redan 1877, 
när Drachmann for till Dybböl och inför minnena på slagfältet 
skrev sin av patriotism genombävade lilla skrift »Derovre fra 
Grensen>, befann han sig på krigsstråten. I skarpare form 
riktade han angreppet mot Brandesianismen 1883 i Skygge- 
billeder, vars sista parti >»Ostende-Brägge>” betecknar hans offi- 
ciella avfall från skolan, som dock sedan följdes av ett åtmin- 
stone personligt närmande. Gijellerup följde efter, då han två 
år senare i Vandreaaret (1885) skildrade hemkomsten till Dan- 
mark och opponerade mot Brandes' polemiska skildring av 
Drachmann i »Det moderne Gjennembruds Mend>. 

1877 hade Brandes lämnat Kjöbenhavn och slagit sig 
ned i Berlin. När han 1883 återkom till hemlandet, hade han 
genomgått en utveckling. I sina första berömda oeh lysande 
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föreläsningar hade han varit en banérförare, och han hade haft 
krigarens lovliga avsikt att såra och döda. Han förblev visser- 


ligen den rationalist och frihetskämpe han alltid varit, men åren 


och erfarenheterna hade vidgat synpunkterna. Och hans skil- 
dringskonst hade vunnit i objektivitet. Redan i den franska 
romantikens historia och kanske ännu mera i »Det unge Tysk- 
land> märkes en lugnare, mindre polemisk ton än i de före- 
gående volymerna av » Hovedstromningerne”. Han lade huvud- 
vikten vid den psykologiska analysen; så småningom avlägsnade 
han sig också från den doktrinära utilismen och demokratismen. 
Alltmera var det den stora individens och geniets eget fria ut- 
vecklingslopp, som fängslade honom. Och på denna väg nådde 
han fram till Nietzsches filosofi och blev den förste, som väckte 
Europas uppmärksamhet på denna egendomliga kraftgestalt. 
Han har givit ett mästerligt porträtt av Nietzsche, liksom han 
senare med stor psykologisk konst tecknat en hel serie av litte- 
rära och kulturhistoriska personligheter — Shakespeare, Voltaire, 
Goethe — ett helt galleri av andens stormän. Men elden 
på hans altare har under denna vetenskapliga produktion icke 
slocknat. Ännu kan det slå lågor kring pennan, när han skri- 
ver mot förtrycket och väldet, mot orättfärdighet, dumhet och 
småsinne. Han har blivit det frisinnade Skandinaviens »grand 
old man”. 

Ibsen, som under åttiotalets kampår riktat angrepp på an- 
grepp mot samhället i skarpa och satiriska verklighetsdramer, 
närmade sig under senare delen av sin levnad åter romantiken 
och skrev mystiskt färgade idédramer. Han blev från och med 
»Vildanden> en av symbolismens föregångare, vars inflytande 
sträckte sig även till den franska dramatiken. 

Inflytandet från den symbolistiska rörelsen gör sig också 
direkt märkbart bland en krets författare av den yngre genera- 
tionen, som här liksom 1 Frankrike utger tidskrifter, i vilka de 
trycka sina första vårgröna telningar. >»Ny jord» hör redan hit, 
rent symbolistisk är »Taarnet>. Någon egentlig skola uppstod 
dock icke. Det ligger varken i tidens eller nordbons lynne att 
bilda skolor, men nya personligheter och nytt uppfattningssätt 
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prägla överallt den unga litteraturen. Bland de författare, som 
stå den franska riktningen närmast, märkas norrmannen Sigurd 
Obstfelder, vars musikaliska och stämningsrika poesi tystnade 
alltför tidigt, och Johannes Jörgensen, vilken började som äkta 
symbolist och vilken som Huysmans fann frid i den katolska 
tron och slutade med att teckna helgonlegender, sina religiösa 
kriser och sitt klosterliv. Tidens kraft- och naturdyrkan fann 
en fantasirik representant i Johannes V. Jensen. 


I stort sett erbjuder den svenska nittiotalslitteraturen en 
parallell till rörelsen ute i Europa, men den har härhemma 
fått sin bestämda särprägel. Under det att åttiotalet fram- 
träder som ett kosmopolitiskt skede, betecknar nittiotalet ett 
nationellt genombrott. I alla land medför symbolismen lyri- 
kens pånyttfödelse, men i Sverige blir detta lyrikens uppsving 
ett återknytande till de nationella traditionerna. Den svenska 
folksjälen älskar rytmer och sång, och i den svenska litteraturen 
har alltid lyriken varit diktningens kungsådra. Övergången 
till romantik försiggår i Sverige hastigt och utan större bryt- 
ningar. Ute i Europa hade rationalismen slagit långt djupare 
rötter, och verklighetslivet i de stora kultursamhällena verkade 
även långt mer fängslande och medryckande. För svensken 
har alltid naturens röst ljudit med starkare klang än människans. 
Och mystiken är ett med svensk natur, som 1 detta de stora 
skogarnas och de stora ödemarkernas drömmande land städse 
talar till sina barn i saga och sång. 

Inom alla områden spåras i Sverige strömningar motsva- 
rande dem vi följt i det europeiska kulturlivet. Inom filosofien 
gör sig även hos oss på nittiotalet en återgång från den em- 
piriska riktningen gällande. Hans Larsson utgav 1892 sin 
skrift om Znruztronr, där han liksom i sina senare böcker visar sig 
som en själfull representant för en mer fördjupad och personlig 
uppfattning av de psykologiska problemen. Hans intuitionsbegrepp 
skiljer sig emellertid från Bergsons. Hans Larsson definierar 
intuitionen som en föreställningsförmågans >högre grad av agi- 
litet”, och han inskränker dess område till den empiriska världen. 
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Härmed bortfaller Bergsons absoluta motsatsförhållande mellan 
intuitionens och intellektets verksamhet. Med sitt rika gemyt 
och sin oskymda blick står Hans Larsson i sina många och 
omfattande skrifter som en frisinnad kulturpersonlighet av rang. 
Han har haft öppet sinne för såväl tidens nya andliga behov 
som för utvecklingens kontinuitet, och hans dämpade och kultive- 
rade röst har alltid gjort sig hörd över dagsstriderna. 

Kampen mot naturalismen fördes ivrigast av Vitalis Nor- 
ström, som började såsom boströmian men i anknytning till 
nykantianismen kritiserade sig ut ur boströmianismen, i det 
han insåg nödvändigheten av att gå tillbaka till en mera er- 
farenhetsmässig kunskapsteoretisk ståndpunkt. Men han reage- 
rade också mot naturvetenskapens »ödesdigra ensidighet>, vilken 
inskränker erfarenhetsbegreppet till det sinnliga området med 
förkastande eller förnekande av de osinnliga eller förnuftiga 
erfarenheterna. Dessa synpunkter har Norström framställt 
i Naturkunskapens självbesinning (1907). Naturvetenskaperna 
kunna ej lösa det andliga livets problem, då de endast kunna 
uppfatta jaget från yttre synpunkt som en från olika håll sam- 
manströmmande mångfald av krafter utan väsentlig enhet — i 
huvudsak samma tankegång som hos James och flera av de 
modärna filosoferna. Från liknande synpunkt reagerar Nor- 
ström mot den modärna radikalismens allmänna världsåskådning. 
Socialismen har visserligen sitt berättigande som en nödvändig 
reaktion mot vissa överkulturens verkningar, men såsom allmän 
livsåskådning kränker den enligt Norström såväl kulturens fria 
mänsklighet som samhällets organiska natur. Han kallar den 
för »våra dagars antikrist>. 

Från sin kritiska ståndpunkt ansåg Norström det omöjligt 
att driva metafysik (den undre tankegränsen) och betonade, att 
kunskapens princip ligger utanför förståndet (den övre tanke- 
gränsen); livsvärdena bestämmas icke genom reflexion utan 
genom känslan. Liksom Kant anser därför Norström, att det 
praktiska livet står över det teoretiska, det personliga livet över 
vetenskapen. Kunskapen är till för livets skull, ej livet för 
kunskapens. På denna väg kom Norström att erkänna kristen- 
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domen som den fullkomligaste utvecklingsgrunden av det reli- 
giösa medvetandet. 

Oppositionen mot naturalismen omfattade även en politisk 
reaktion, som var häftig nog under nittiotalet men som dock alltmer 
måste foga sig efter tidens krav. I politiskt avseende står Sverige 
under seklets sista decennier i många avseenden ännu på gränsen 
mellan de österländska och västerländska statssystemen. Det 
är ännu ett i många avseenden patriarkaliskt styrt rike, om 
också under inflytande från utlandets demokratier nya impulser 
göra sig gällande. Näri Sverige representationsreformen genom- 
fördes, var landet ännu ett klass-samhälle och förblir så ännu 
länge; i den nya riksdagen intogo adeln och ämbetsmännen 
första kammaren och bönderna den andra. Konungen väljer 
själv sina ministrar och har bestämmanderätt över krig och fred. 
Rösträtten var ännu mycket begränsad, i kommunerna härskade 
den 100-gradiga röstskalan, så att många mindre samhällen 
styrdes så gott som enväldigt av några få personer eller ett 
enda bolag. Religionsfrihet i vidaste mening var icke införd. 
Ännu i denna dag äger en medborgare icke rättighet att ut- 
träda ur statskyrkan utan att angiva, till vilket samfund han 
ämnar övergå. Ännu har man icke heller infört borgerlig be- 
gravning. Kyrklig vigsel, dop, konfirmation och nattvardsgång 
voro länge obligatoriska. 

Mot allt detta hade redan åttiotalet reagerat, och Adolf 
Hedin hade på sin tid sökt genomdriva en politik av mera 
demokratiskt reformatorisk läggning, men det är först under de 
sista decennierna, eller egentligen efter unionsbrytningen, som 
liberalismen nått några av sina mål. 

Övergången från den stränga konservatismen under Oscar II 
bildar tullstriden, vilken rasade som häftigast under åttiotalet 
och som slutade 1887, då Sverige övergick till protektionismen, 
någonting som vid denna tidpunkt var nödvändigt, emedan lan- 
det led av den prisbilliga importen av livsmedel från Amerika, 
och Tyskland redan antagit skyddstullar. 

Protektionismens införande gav anledning till nya partibild- 
ningar. Det gamla lantmannapartiet sprängdes, och snart visade 
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sig tendenser att samla riksdagens olika fraktioner efter skarpare 
partibestämningar i ett konservativt, ett radikalt och småningom 
även ett socialistiskt parti. 

Protektionismens genomförande blev även av betydelse för 
försvarets ordnande, ty genom tullarna kommo pengar i stats- 
kassan. Det lyckades 1892 för Boström att få värnpliktstiden 
ökad till nittio dagar fast efter långa och hårda strider, och 
först sedan beslut fattats om grundskattens successiva avskri- 
vande. Lättare gick det att år 1901 få ökat övningstiden från 
90 till 240 dagar för fotfolket och 300 dagar för flottans värn- 
pliktiga och 365 dagar för vissa specialvapen. 

Därmed var dock icke militärpartiet belåtet, utan striden för 
försvarets stärkande fortgick alltjämt under de närmaste decen- 
nierna. Vid behandlingen av denna fråga delade sig nationen 
snart i två partier, av vilka det ena, det radikala, visserligen 
icke nekade behovet av ett försvar, men ville hava det 
avpassat efter landets ekonomiska bärkraft; det konservativa 
partiet urgerade däremot framför allt ett starkt försvar. För- 
svaret skulle ställas framför alla andra krav. i 

Frågans behandling rönte inflytande av de politiska moln, 
som nu började hopa sig kring landets horisont. Skilsmässan 
från Norge 1905 gjorde Sverige mera isolerat. Finlands för- 
ryskning skred raskt framåt och ställde Sverige inför möjlig- 
heten av ett angreppskrig från öster. Samtidigt oroades landet 
av en massa spioneriaffärer från rysk sida, som starkt upprörde 
sinnena. Många patrioter sågo den enda möjligheten för Sveri- 
ges räddning undan tsardömet i en anslutning till tyska förbun- 
det, och denna tanke upptogs säkerligen ej ogynnsamt i det 
södra grannlandet, där man redan vid denna tid, efter allt att 
döma, var fullt inställd på en världskonflikt. Under flera år 
upprörde dessa fråga sinnena. En försvarskommitté, som sökte 
utarbeta ett tillfyllestgörande förslag för försvarsväsendets ord- 
nande, hade tillsatts av ministeriet Lindman, men 1910 utträdde 
de liberala ledamöterna Staaff, Kvarnzelius och Daniel Persson 
i Tällberg ur kommittén av missnöje med beräkningen av för- 
svarskostnaden. Förslaget kunde då ej framläggas med någon 
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utsikt till framgång av regeringen. Denna föreslog då under 
tiden för att stärka sjöförsvaret byggandet av den s. k. F-båten, 
vartill riksdagen gav sitt samtycke, men då Staaffska mini- 
stären 1911 kom till makten, upprevs, oklokt nog, detta beslut. 
Detta väckte ovilja i vida kretsar, det gick en svallvåg av pa- 
triotism över landet, flera försvarsvänner utträdde ur det libe- 
rala partiet, och på enskild väg insamlades under loppet av 
tre år över sexton millioner kronor till byggandet av en pan- 
sarbåt. 

Emellertid tillsatte den liberala ministären fyra försvarsbe- 
redningar, som skulle utreda kostnaderna och söka införa be- 
sparingar och möjliga minskningar av övningstiden. Då förslaget 
emellertid ännu icke lyckats komma fram för riksdagen 1913 
och Staaff (i dec. 1913) i Karlskrona hållit ett tal, i vilket han 
redogjorde för frågans läge och därvid nämnt att frågan om 
infanteriets övningstid ej skulle föreläggas 1914 års riksdag, 
brast stormen ut på nytt. Det s. k. bondetåget igångsattes, 
som uttalade sig för att försvarsfrågan i sin helhet skulle lösas 
av 1914 års riksdag. Med anledning av denna händelse och 
konungens yttranden i »borggårdstalet> begärde den Staaffska 
ministären sitt avsked och efterträddes av ministären Hjalmar 
Hammarskjöld. Under intrycket av världskriget antogs 1914 
regeringens nya härordningsförslag, som fastsatte övningstiden 
till 355 dagar, och beslöts byggandet av 7 nya pansarbåtar, 

Den långvariga politiska reaktionen, som i Sverige följt 
efter representationsreformens genomförande, bröts under ader- 
tonhundratalets sista och nittonhundratalets första decennium. 
Lagstiftningen, som under 70- och 8o-talen varit av en så 
gott som uteslutande ekonomisk art, fick nu en vidare social 
räckvidd. Efter unionsbrytningen slog radikalismen igenom, i 
det Staaff sökte genomföra flera av det radikala programmets 
reformpunkter; ministeriet föll emellertid redan efter ett halvår 
och avlöstes av den Lindmanska ministären, men under tider- 
nas tryck såg även den sig nödsakad att genomföra demokra- 
tiska krav, varefter den andra Staaffska ministären fortsatte. 
Under tiden hade socialismen också inträngt i riksdagen, där 
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den första representanten var Hjalmar Branting (1896); sedan 
har partiet snabbt ökats. Det utgjordes 1905 i Andra kamma- 
ren av 13 medlemmar och efter höstvalen 1914 av icke mindre 
än 87. 

Bland demokratiens viktigaste frågor var den s.k. allmänna 
rösträtten. Enligt De Geers riksdagsordning ägde endast hälf- 
ten av de kommunalt röstberättigade politisk rösträtt. Hindret 
utgjordes av de tre förmögenhetsstrecken för valrätt till Andra 
kammaren. Redan äldre lantmannapartiet påtänkte att sänka den 
politiska rösträtten, så att den skulle sammanfalla med den 
kommunala, men detta kom aldrig till utförande. Under tiden 
började det liberala partiet sin kamp för allmän rösträtt genom 
föreningar, petitioner och >folkriksdagar>, och i riksdagen framla- 
des flera förslag om utvidgad politisk rösträtt med garantier; 
så år 1896, 1904 och 1905, vilka förslag dock alla föllo. 1906 
framlade Staaff förslag om allmän rösträtt i enmansvalkretsar, 
vilket godkändes i Andra kammaren men avslogs i Första, som 
i stället antog ett av Alfred Petersson i Påboda formulerat 
förslag med proportionella val. 1907 lyckades emellertid Lind- 
man få igenom ett nytt förslag med proportionella val till båda 
kamrarna, vilket sedan det förklarats vilande definitivt antogs 
1909. Enligt denna lag utsträcktes rösträtten till 24-åriga män, 
som fullgjort sin värnplikt och under senaste tre åren betalat sina 
utskylder till stat och kommun. 

Den kommunala rösträtten har också så till vida förändrats, 
att ministeriet Lindman år 1909 nedsatte den <100-gradiga 
kommunala rösträttsskalan till 40-gradig. I de sista av dessa da- 
gar (dec. 1918) har under trycket av värlsdskrigets sociala 
omvälvningar den kommunala rösträtten utvidgats att omfatta 
varje man och kvinna, som fyllt 23 år. Varje röstberättigad 
har blott en röst. 

Andra dylika reformer i demokratisk riktning, som genom- 
förts under de senare åren, äro civiläktenskap (1908), nya lagar 
om äktenskaps ingående och upplösning, inrättandet av en 
socialstyrelse, allmän pensionsförsäkring för åldringar och inva- 
lider, försäkring för olycksfall i arbete o. s. v. 
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Slutligen spårar man en bestämd tendens mot införandet av 
ett parlamentariskt styrelsesätt, en fråga, som redan framträdde 
i svensk politik under den äldre liberalismen, men som undan- 
trängts och först under de senare åren åter kommit upp. En- 
ligt det parlamentariska systemet kan konungen endast re- 
gera genom sina ministrar, men ej utanför eller vid sidan av 
dem fatta några beslut. Ministären bildas av det i riksförsam- 
lingen rådande partiet och kan alltså betraktas som ett uttryck 
för folkviljan. "Konungens makt är mycket inskränkt. >Le 
roi régne mais ne gouverne pas”, som man i Frankrike formu- 
lerade det redan i adertonhundratalets början. De olika politiska 
partiernas ståndpunkti denna fråga kom starkt fram efter borg- 
gårdstalet, vilket konungen höll utan att hava underrättat minis- 
trarna om sina uttalanden, varför dessa togo sitt avsked. 

Under det att således litteraturen under denna tid slår in 
på nya banor, fortleva i själva verket under denna period de 
politiska idealen från åttiotalet. Vad man då kämpade för i 
skrift, det nådde nu fram till riksdagen och den aktiva politiken. 


3 — 19110. I. Mortensen. 


VERNER von HEIDENSTAM 


så uppmärksammat och lysande inträde på den svenska 

litteraturens skådebana som Verner von Heidenstam med 
sitt debutarbete »Vallfart och Vandringsår>. Det var en dikt- 
samling, och en diktsamling under åttiotalet var som en svala 
1 april. I dessa strofer fanns ett stänk av Heines gudomliga 
fräckhet och en återglans av det muntra lynne, som skakar väg- 
garna i de franska målarateljéerna. Hans verser voro brokiga 
tavlor, hans ord glödde som mogna druvor. Författaren hade 
tillåtit sig allt, som kan reta döden på kälkborgarna. Han trot- 
sade alla regler — till och med metrikens. I ungdomlig yster- 
het vände han upp och ned på den vanliga världsordningen. 
Han predikade flättja och prisade latheten. Han framkommen- 
derade Olympens hela gudahov för att rädda en ninivitisk bor- 
gare i hans svåra kärleksbekymmer. Det levde en sådan skön- 
hetsglädje i all denna livsberusning, en sådan skälmaktig upp- 
sluppenhet, en sådan käckhet och fyndighet, att alla måste lyssna. 
Det var något grekiskt i den lättfärdiga yppighet, varmed orden 
strömmade från hans läppar, och i den blixtsnabbhet, med vilken 
han sprang från allvar till skämt. Det var, som om Dionysos, 
omgiven av hela sitt hov av skrattande fauner och dansande 
bacchantinnor, kommit för att hälla sitt intåg i de mörka furor- 
nas land. 


S ÄLLAN HAR VÄL EN FÖRFATTARE GJORT ETT 


I. 


När Verner von Heidenstam 1888 debuterade, hade han en 
lång och för en svensk ganska ovanlig utveckling bakom sig. 
Han härstammade på fädernet från en ursprungligen tysk släkt. 
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Hans farfarsfar, livmedikus hos Adolf Fredrik, var den förste 
som bar namnet. Genom modern, Magdalena Charlotta Rätter- 
sköld, var han befryndad med flera svenska stormansätter. Fa- 
dern, överingenjören vid lots- och fyrinrättningen Nils von Heiden- 
stam, tyckes, att döma av sonens egen beskrivning, hava varit 
en man av egendomligt kynne och begåvning. Liksom forn- 
tidens vise inför ett oundvikligt öde gav han sig, angripen av 
en obotlig sjukdom, själv döden. Han hade utvalt åt sig den 
vackraste av alla begravningsformer, den som kyrkan fordom 
gav åt kättarna, nämligen att hans aska skulle utströs för vin- 
den, helst över Vätterns vatten. Samma sinnets höghet, samma 
frihet från vedertagna sedvänjor och samma rationalism, som 
uppenbara sig i faderns avsked från livet, kan man återfinna 
även i sonens lynne. | 

Verner von Heidenstam föddes den 6 juli 1859 på ett gam- 
malt herresäte, Olshammar, vid en av Vätterns norra vikar. Den 
trakt, som omramat hans barndomsår, är rik på naturskönheter 
såväl som på historiska minnen. Gården, vars ursprungliga 
namn var Ulfshammar, är uppkallad efter den heliga Birgittas 
make, Ulf lagman, och i kapellet förvaras ännu Birgitta-minnen. 
Osökt fördes gossens fantasi i dessa omgivningar att fördjupa 
sig i sägnernas och historiens värld. Han strövade omkring 
under Tivedens mörka furor och lärde sig från barndomen älska 
Vätterns trolska vattenspegel med dess storhet i linjerna och 
ljusa öppenhet. Som gosse hade han en svag hälsa och var 
skygg till sitt väsen, som fantasifulla barn ju ofta äro. Han 
älskade ensamheten och levde i sin egen sagovärld. Ett av: 
hans favoritnöjen var att kläda ut sig. Det berättas, hur han 
en gång som liten pys med förgylld papperskrona och mantel 
red i spetsen för torparebarnen upp till Olshammars kyrka och 
där lät kröna sig till konung. I sin barnsliga fantasi drömde 
han redan. om att bliva en hövding för sitt folk. Tidigt började 
han även skriva vers. Hans älsklingsförfattare voro Lidner, 
Bellman och Tegnér; han fördjupade sig även i Topelius" »Fält- 
skärns berättelser>. Också Kellgren och Leopold har han säker- 
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ligen studerat, bestämda drag av dessa upplysningspoeters ratio- 
nalism och kvickhet låta spåra sig i hans egen diktning. 

På grund av hans svaga hälsa och nervositet i 16-årsåldern 
beslöts, att han skulle söka mildare luftstreck. På hösten 
1876 lämnade han Sverige och for över Tyskland och Italien 
ned till Egypten. Under de närmaste tio åren vistades han 
nästan oavbrutet utrikes. En bevarad resedagbok, som citeras 
av Landquist, ger oss hans intryck under färden. Med en 
gryende konstnärs vakna och livliga sinne har han fördjupat 
sig i Österlandets brokiga värld. Han har vandrat omkring 
1 moskéerna och i bazarernas folkvimmel. Vid jultiden gjorde 
han en färd uppåt Nilen till ruinerna vid Karnak och Ptole- 
méernas gravar i Nubiska öknen. Det är ännu framför allt 
med ritstiftet, som han söker fånga dessa måleriska bilder av 
araber nedhukade vid lägerelden, av Meckakaravanen, av Aby- 
dos' tempelruiner eller nubiska vattenbärerskor. På våren ställ- 
des färden över Pireus till Atén, där hans fars kusin var 
svensk minister. Vid midsommar kom han åter hem till Sve- 
rige, men blott för en kortare tid, ty på hösten reste han på 
nytt ut till Egypten och Syrien. Det är under dessa växlande 
resor och brokiga turistintryck, som hans konstnärsutveckling 
får sin bestämda riktning. 

På sommaren återvände han till Sverige på ett nytt besök, 
som varade ett år. Under denna tid gifte han sig, vilket väckte 
faderns ogillande på grund av hans ungdom och föranledde en 
brytning dem emellan. Han beslöt nu att på allvar bliva målare 
och for först till Rom, där han studerade för Julius Kronberg, 
och sedan till Paris, sommaren 1881. Här arbetade han under 
Gcerome och Colarossi och levde med i artistkretsarna på Mont- 
martre. Han skriver själv om denna tid: »Jag hade tämligen 
utpräglade anlag för figurmålning och tvekade snart icke att 
lägga upp oljemålningar på fyra alnar i höjd. Det nakna älskade 
jag företrädesvis. Kvinnokroppens mjuka, jag skulle vilja säga 
litet pösiga linjer behagade mig likväl alltid mindre än mannens 
smidiga statur. Till ordentliga studier var jag aldrig benägen, 
de första grunderna ville jag alldeles icke befatta mig med. 
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Följden blev att mina många tavlor voro alldeles omöjliga — 
d. v. s. de voro icke så som man vant sig, att tavlor skola vara. 
När jag då ibland hade fyllt min bostad med halvfulländade 
små eller stora dukar, kunde helt hastigt min självkritik falla 
över mig som en blixt, och under obeskrivligt inre uppror skaffade 
jag mig en yxa och förstörde ramar och väv. Först när jag 
burit ut de sista spillrorna ur rummet, kände jag lugnet åter- 
vända. Men med lugnet följde också en brinnande, en hela 
min själ behärskande lust att på nytt kasta sig över nya och 
om möjligt ännu större dukar.” 

I dikten >De glada konstnärerna” har han givit en bild av 
det muntra kamratlivet bland målarna, som uppsluppna och 
sorglösa glammade kring bålen på »buvetten Stjärnan». Men 
deras sorglöshet och deras värld var icke helt hans. Han fann 
måleriet för idélöst, han fick icke uttryck för sin fantasis skapar- 
kraft. Modellstudiet bjöd honom emot. 

Han berättar, hur han var den förste i att fantisera och 
komponera men den siste, när det gällde att arbeta efter natu- 
ren, och det var just det man beständigt gjorde. Han hann 
knappt skissera modellens ställning, innan han glömde bort hela 
modellen och fortsatte på fri hand, alldeles fördjupad i sin fan- 
tasi. Han började dunkelt känna, att vad som föresvävade 
honom, det kunde icke uttryckas genom färg utan genom ord. 

En tid av oro och ovisshet följde. Han levde som en >”gift 
eremit”, vantrivdes i Paris och bröt med artistkretsen, som kriti- 
serade hans fantastiska dukar. Han slutade upp att måla och 
kände sig som en misslyckad. I denna sinnesstämning greps 
han av en djup längtan efter fosterlandet, av denna hemlands- 
törst, som kan bemäktiga sig den ensamme resenären, vilken 
med blicken på storstadstrottoarens fuktiga asfalt drömmer om 
klarheten en nordisk sommarkväll. Det var under intryck av 
denna starka längtan, som han 1883 i sällskap med sin hustru 
företog en hemlig resa till Sverige, över vilken han sedan ska- 
pade ett av de vackraste kapitlen i »Hans Alienus>. När de kom- 
mit till Östergötland och järnvägarna togo slut, gingo de till 
fots för att nå fram till Heidenstams barndomshem. De vand- 
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rade i den ljusa natten genom de välkända skogarna. Regnet 
överraskade dem, men det var omöjligt att knacka på någon 
dörr och få skydd utan att de blivit igenkända. Först i dag- 
ningen kommo de fram till den vita huvudbyggnaden, som låg 
obebodd och dyster med nedfällda gardiner. Nedstämda skyn- 
dade de i den kyliga morgonen tillbaka genom skogarna. 

Heidenstam lämnade åter Sverige och bosatte sig nu i 
Schweiz, där han mest levde i ensamhet, fördjupad i studier 
och diktning. Bland de få svenskar, som han under dessa år 
sammanträffade med, var August Strindberg. En tid bodde de 
i närheten av varandra, Heidenstam på Schloss Brunegg>, 
Strindberg i en by i närheten. Det är intressant att finna, huru 
dessa båda mäns utvecklingslinjer för ett kort ögonblick korsat 
varandra. 

Strindberg som den äldre har utan tvivel varit den mest 
givande i detta korta vänskapsförhållande. Idéutbytet mellan 
dem har säkerligen bidragit att klarlägga Heidenstams egen 
ställning till tidens frågor. Strindbergs käcka och respektlösa 
oppositionslynne har anslagit liknande strängar i hans eget inre. 
Man kan i hans produktion spåra, hur han har tagit ställning 
till Strindbergska teorier, särskilt till dennes kritik av svenska 
samhällsförhållanden . och storsvensk patriotism. Även i hans 
prosa och icke minst i hans dikts ofta djärvt realistiska detaljer 
och stundom ganska nonchalanta ton framträder inflytande från 
den äldre mästaren. Men dessa bägge naturer voro varandra 
så djupt motsatta, att deras banor snart skildes och måste skiljas. 
Ett par decennier efteråt skulle de stå som fiender, aristokraten 
gentemot demokraten. 

Under alla dessa år hade Heidenstam skrivit vers. Redan 1880 
hade han ställt sig i förbindelse med Topelius och sänt honom 
några av sina dikter till bedömande. Denne hälsade honom på 
sitt vänliga och älskvärda sätt: »Jag har att vänta en yrkes- 
broder. Jag har funnit de gryende hjärtbladen av en verklig 
skald>. Topelius uppmanade honom livligt att fortsätta. Av 
deras korrespondens kan man se, att det ligger många dikter 
bakom Heidenstams första framträdande och innan han nådde 
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den mogenhet, om vilken >»Vallfart och Vandringsår> vittnar. 
Hans mönster tyckas framför allt hava varit Topelius och Rune- 
berg. En och annan av dessa äldre dikter har med några för- 
ändringar upptagits i senare samlingar, såsom »Drottning Kris- 
tinas julnatt> och »Den 14 juli>. 

1887 dog Heidenstams fader, och sonen bosatte sig på Ols- 
hammar. Där lade han sista handen vid den diktsamling, som 
huvudsakligen tillkommit under de senaste åren. »Vallfart och 
Vandringsår> har sugit mycket av sin dikteriska kraft ur Heiden- 
stams orientaliska ungdomsintryck. Men det är icke ögonblicks- 
bilder från resan, intrycken ha under årens lopp mognat och 
omsmälts i minnenas glans. Med stor åskådlighet målades Öster- 
landets solbelysta nejder, men i mycket förblev det dock ett 
drömmens och sagans Österland, det som vi alla känna ur 
»Tusen och en natt>, såsom också Levertin fint anmärker i sin 
anmälan av dikterna. Där var sultanen, som i omutlig rättrå- 
dighet dödar sin egen son, då han överträtt lagens bud, där 
var scheriffens sköna dotter, som på sina svaga armar bär 
bort sin älskare, för att icke hans spår skola upptäckas i 
snön utanför hennes fönster. Där finns den satiriska fabeln om 
Moguls försvunna kungaring. Den bleke Hafed söker den natt 
och dag, men det blir hans broder, den late Umballa, som finner 
den i sin soptunna bland vissna salladsblad, och som med ringen 
kring sin svarta lugg bäres i triumf på den utsirade tunnan 
vid »darabuckors dunder». Samma uppsluppenhet präglar också 
domen över de kyska Isissystrarna, som för att blidka den vred- 
gade gudinnan sammanlänkas med sju Hatorspräster under sju 
dagar och sju nätter och med illa dold glädje foga sig 1 sitt 
öde. Varje dylik tavla utmynnade osvikligt i ett angrepp på 
asketismen, utilismen, pessimismen eller andra borgerliga och 
västerländska odygder, under det att författaren i höga toner 
prisade Österlandets sorglösa njutande av dagens och skönhetens 
rikedom. 

Ty tendenslös är visserligen icke denna diktsamling. I detta 
avseende skiljer den sig ej från naturalismens dikter. ”Tenden- 
sen är endast en annan, riktad mot fulheten och det tunga 
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arbetsoket, som vilar över samtidens liv. Kulturen har förvand- 
lat människan till en arbetsträl, en maskin, den har utsugit 
hennes kropp och förtorkat hennes själ. 


Vi togo arbetsblusen, vi, 

vi smida och vi såga. 

Vi stå till knät i hyvelspån, 

men fliten slog till sist ihjäl 

den late vildens glada själ 

och halp oss likväl aldrig från 

hans sjukdom och hans hunger. 

Och medan vi smida och snickra och slå, 
vi kläda sinnet smått om smått 

till en gammal asket i kalott. 


I fullt medveten motsats målade han en mer primitiv kulturs 
enkla och idylliska förhållanden, då människan var sund och 
harmonisk, fylld av njutningen att vara till, då arbetstimman 
var skämt och vilan glad som ett rus, då mannen köpte gran- 
nens döttrar till hustrur 


och bar dem glad till sitt hem, 
när röd om hösten Luna 

1 öppna dörren brann, 

och flickorna voro för bruna 
att rodna för en man. 


Liksom de flesta romantiker vid sekelslutet var Heidenstam 
fylld av en viss verklighetsleda, av ett överarbetat århundrades 
törst efter det ursprungliga och naiva, efter xatur. Han ställde 
emot varandra det modaårna livet, som icke längre var >friskt 
och doftande”, och antikens harmoniska och fria skönhetsvärld, 
det primitiva känslolivets rikedom gentemot torrheten i det 
modärnt vetenskapliga tänkandet. För Heidenstam är det natur- 
ligt mänskliga framför allt »kraften att kunna hänryckas>, men 
denna förmåga har reflexionen nära nog dödat. Adertonhundra- 
talet, det vetenskapliga arbetets århundrade framför andra, be- 
traktade han med oblida ögon; han föraktade industrialismen, 
arbetshetsen, vinningslystnaden, maskinkulturen, stenkolsröken, 
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tlll och med det svarta fodral, vari vi kläda oss. Allt det han 
i samtiden saknade och längtade efter, fann han — eller trodde 
sig finna, ty Heidenstams Orient är väl näppeligen beläget på 
kartan — i antikens arvtagare, Österlandet. Han har besjungit 
detta Österland ungdomligt svärmiskt och förälskat. Än ger 
han en skämtsam och pittoresk scen ur orientaliskt gatuliv: 
barberaren tvättar och tvålar sin kund ute i det fria och om- 
ser med löddret ur mässingsfatet hans huvud med vita moln. 
Eller hur vacker är icke denna målning av ett ökenlandskap 
i månsken: 


Och natt är nu. En storväxt neger böjer 
åt sidan tamariskerna och dröjer. 

I blåvitt lyser hans turbans muslin. 

Och i hans svarta huvud kan jag spåra 
hans röda läppar som en blodröd skåra 

i sidan av en lädersäck med vin. 

Så klar är ökenmånen och så stor, 

att allt har dagens färg. Är dagen vaken? 
Det gula berget sitter som en naken 
ghavazi-flicka i ett blåvitt flor. 


Men aldrig har han kanske så högstämt tolkat Österlandets skön- 
het som i dikten om den gamle skalden Djufar, berömd för 
sin improvisations kraft och glöd. Dijufar står vid brunnen, 
medan danserskorna vänta på hans dikt, men när han låter 
blicken glida ut över kupolerna, vilka välva sig som en klase 
druvor över Nilens gula spegel, gör denna underbara tavla ho- 
nom stum, medan pergamentsremsan, på vilken dikten skulle 
nedskrivits, genomvätes av hans tårar: 


Den ögats glädje Österlandet skänker 
kan ingen skildra i en skriven rad, 
men gamle Djufar målar denna glädje 
i sitt av tårar vätta, tomma blad. 


Versen är överallt i denna samling fyndig och lättflytande, 
fast visst icke alltid otadlig, periodbyggnaden är stundom tvungen, 
liksom hopdragen, vilket kan ge något oklart åt föredraget; rim- 
flätning och meter kunna vara nog så självsvåldiga liksom i 
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Strindbergs dikter, vilka synbarligen både på gott och ont in- 
verkat på författarens form. Och musikalisk är denna vers 
sällan. Fullt lyckat är det knappast heller, att versen plötsligen 
avbrytes av prosaberättelse; det ger något haltande åt föredraget, 
och man får stundom den föreställningen, att författaren ej 
mäktat övervinna svårigheterna. Innehållets från patos till bur- 
lesk svävande karaktär gör dock dessa formella brister mindre 
i ögonen fallande, och det bör för övrigt framhävas, att för- 
fattaren mången gång når högt även i rent stilistiskt avse- 
ende. Det vilar ofta en verklig glans över framställningen. 
Han har en storartad förmåga att epigrammatiskt tillspetsa sin 
vers. Och kvickt och fyndigt kan han forma en tanke, så att 
den får ordspråkets liv, t. ex. när han karaktäriserar målarna 
såsom de människor 


som oftast utan snillets själ 
fått snillet samlat ensamt i sitt öga. 


Det möter oss i »Vallfart och Vandringsår>” ett ursprungligt 
och ungdomsstarkt temperament, men i all denna livsberusning 
vid pipors ljud och cymbalers klang gömmer sig även något 
forcerat. Det är icke glädjen, som uttrycker hälsa och med- 
veten kraft, ofta snarare något av hektiken, livsfebern, hos dem, 
vilka vänta att dö unga. Det finns vissa stänk av vemod i 
dessa dikter, såsom hos den, vilken plötsligt känner, att detta 
brokiga skådespel står han i grunden utanför. Dikten om Um- 
balla, som finner Moguls kungaring, medan den besvikne Hafed 
förtvivlad störtar sig på sitt svärd, slutar med dessa rader: 


Att Hafed lämnat söner 
vet jag, som ung till år, 
i dag i bibeln lägger 
mitt första gråa hår. 


Det fanns i »Vallfart och Vandringsår> en hel liten grupp 
av dikter, Ensamhetens tankar, som visserligen förbisågs vid 
bokens första framträdande, men där man kommer skaldens själs- 
liv långt närmare. Han talar här icke längre till publiken utan 
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till sig själv. I sin fördjupade innerlighet höra några av dessa 
dikter till Heidenstams vackraste. Han har tolkat sin rolösa 
hemlängtan i de klassiska raderna: 


Jag längtar hem sen åtta långa år. 
I själva sömnen har jag längtan känt. 
Jag längtar hem. Jag längtar var jag gär 
— men ej till människor! Jag längtar marken, 
jag längtar stenarne, där barn jag lekt. 


Det reflekterande, det på en gång veka och stolt behärskade 
i Heidenstams väsen har i dessa dikter fått uttryck. I sin 
stämningsintensitet ha de drag av Goethes reflexionslyrik. Hur 
tydligt hör man icke Goethes ackord i en dikt som denna: 


Varför till ro så brätt, 

du, som jag vill allt gott? 
Följ mig en mänskenstimma! 
Kyrktorn och fönster glimma. 
Fullmånen lyser klart. 

Natten är snart förbi. 

Stanna min flicka! Snart 
finnas ej heller vi. 


Den sista gruppen i denna diktsamling är såsom också 
titeln, Från Östan och Västan, angiver, av mera växlande karak- 
tär. Den börjar med några dikter från Frankrike, däribland 
De glada konstnärerna, framför allt intressant på grund av sitt 
självbiografiska innehåll, samt den ungdomligt livfulla sången till 
Den fjortonde juli. Skulle den röda — druvan ej blöda, — Frank- 
rike blödde fordom i dag.> TI dikten Bland Attikas svinaherdar 
hyllar skalden det ideala grekiska landskapet, den tysta byn på 
sluttningen av det blå Pentelikon samt den gamle svinaherden 
Sofron, som sjuttiofemårig ännu förstår konsten att leva, älska 
och njuta. Och här finnes även dikten Namnlös och odödlig, 
en apoteos till konsten och ett storslaget uttryck för en ung- 
domlig och evighetstörstande ärelystnad. Den okände konst- 
när, som skapat Pästums Neptuni-tempel, betraktar tillsammans 
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med sin unga hustru den fullbordade byggnaden. Då hustrun 
med barnslig glädje viskar, att han med detta tempel vunnit 
ett odödligt namn, svarar han henne: 


En konstnärs rätta namn det är hans verk. 
Vad är Homeros? På sin höjd en myt! 
Men mot en mera verklig sträcks vår famn. 
Vi se, hur ådran bultar vid hans tinning. 
Och Iliaden är hans stora namn. 


Han griper den största släggan och hugger bort sitt namn ur 
stenen, och hans hustru kastar sig hänförd till hans fötter med 
orden: 

Nu är min make tusen gånger större, 

och Piästums tempel är hans stora namn. 


Heidenstam är född hjältedyrkare. Det, som sätter hans 
själs strängar i rörelse, är mod, ridderlighet och hjältesinne hos 
mannen och skönhet hos kvinnan. Han är arvtagare till de 
Tegnérska traditionerna, och liksom Tegnér älskar han den ly- 
sande kvickheten och de glansfulla bilderna. Hos ett tempera- 
ment med denna läggning kom den nietzscheanism, som på nit- 
tiotalet bryter in över Skandinavien, att finna en tacksam jord- 
mån. Heidenstam hör till de svenska skalder av denna gene- 
ration, på vilka denna filosofi verkat mest konstnärligt befruk- 
tande. Nietzscheanismen möter oss redan på enstaka ställen i 
>Hans Alienus>? för att sedan framträda med långt skarpare kon- 
turer i »>Heliga Birgittas pilgrimsfärd» och >»Folke Filbyter>. 

Heidenstams >»Vallfart och Vandringsår> emottogs välvilligt 
av både kritiken och publiken. Levertin skrev om den i >Poli- 
tiken”, Geijerstam i >Huvudstadsbladet>, och Snoilsky och Viktor 
Rydberg uttalade även sin beundran för den nye skaldebro- 
dern. Kanske tolkar dock intet bättre det intryck, som sam- 
lingen gjorde i litterära kretsar, än de enkla ord, varmed Frö- 
ding antyder dessa dikters betydelse för honom själv: Heiden- 
stam hade visat, att det gick an att skriva vers. 

Under de närmaste åren fortsatte Heidenstam i rask följd 
sitt påbörjade författarskap. 1888 utgav han en samling rese- 
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brev under titeln Från Col di Tenda till Blocksberg, 1889 ro- 
manen Fadymion. Samma år utkom HKenässans. Några ord 
om en annalkande ny orytnöngstid inom litteraturen, och följande 
aret utgav han tillsammans med Oscar Levertin Pepitas bröllop, 
en litteraturanmälanr, och slutligen 1892 Hans Alierus. Dessa 
skrifter röra sig inom samma idékrets och bilda tillsammans den 
första stora gruppen i Heidenstams diktning. 

Resebreven intaga icke någon mera betydande plats i Heiden- 
stams produktion, men utmärka sig genom gott lynne, munter 
iakttagelse och denna blick för det måleriska, som präglar varje 
rad han skrivit. Ämnena äro omväxlande nog. Först upple- 
ver man en jordbävning vid Rivieran, kommen som på beställ- 
ning, ty författaren var just sysselsatt med utkastet till dikten 
»Glada gudars hjälp> men befann sig i den dilemman, att han 
icke riktigt visste, hur en jordbävning tog sig ut. Vilken lycko- 
pilt, han behöver en jordbävning, och gudarna infinna sig strax 
med den i handen! Den värdefullaste delen av detta arbete 
utgör utan tvivel skildringarna från Schweiz, vars småborgerliga 
seder ofta på ett drastiskt och humoristiskt sätt framhävts. Sär- 
skilt i kapitlet >En söndag i Appenzell> ger han en omväxlande 
och livfull skildring av en vandring i Alperna. Dessutom fin- 
ner man partier av självbiografiskt intresse. Följande passus 
utgör en kommentar tili Heidenstams njutningslära, som ger den 
en mindre grell färg än den ägt i dikterna. >»För mig är det 
närvarande något heligt, som jag endast törs vidröra med mjuka 
händer. Jag ångrar var gång jag med ett häftigt ord stört ett 
glatt samkväm. Helt försjunka i stundens glädje kunna vi nu- 
tidens unga ju visserligen aldrig. Vi speja i hemlighet efter en 
stupstock att förlora huvudet på. Det förefaller dock ibland 
nästan som om varje strävan, vilken förbittrar vårt 'i dag med 
löften om 'i morgon', vore en människornas fiende, ty morgon- 
dagen är en maskererad skälm. Jag lär mig att värdera allt 
ljust och glatt.> På ett annat ställe skriver han om sin vistelse 
på slottet Brunegg: >»För att 'sätta färg' i den vita riddarsalen 
hade vi skaffat oss en stor kudde av körsbärsfärgad sammet med 
guldtofsar och broderad med blomsterslingor. Med kudden till 
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huvudgärd kunde jag kasta mig ned på soffan och med famnen 
full av böcker, papper och portföljer fördjupa mig i arbete, omed- 
veten om dagarnas dato och namn. Hela veckor kunde för- 
svinna utan att det föll mig in att gå ut. De öppna fönstren 
ryckte i sina hakar, och då vinrankorna knackade på fönster- 
blecket, lät det som om någon spelat på ett gammalt klavér utan 
strängar. Jag tyckte mig ligga högt på månens horn, oberörd 
av jordens alla sorger, endast iakttagande.> 

Det är i denna sinnesstämning, som »Vallfart och Vandringsår> 
kommit till. 

I denna diktsamling fanns ett poem, >Damaskus>, där skal- 
den visade, huru Orientens gamla förfinade kultur undergrävdes 
av Västerlandets plumpa vinningslystnad. »Sankta Västerlan- 
dina”, undersätsig och ful i sin grova arbetsdräkt, rider på en 
åsninna, som ledes av doktor Kristen, en skälm, som korrumperar 
Österlandet med sina piastrar och francs. Samma ämne har 
han återupptagit och utvecklat vidare i >Endymion». Denna 
roman med sin liksom på lek hopvridna intrig utgör i många av- 
seenden en parallell på prosa till »Vallfart och Vandringsår>. 
Den rör sig i samma stämning av epikureisk livsnjutning och 
skönhetsglädje. En amerikansk humorist, den gamle vålvillige 
mister Harven, befinner sig med sin unga dotter, miss Nelly, 
på resa i Orienten. På vägen till Damaskus sammanträffa de 
med en tysk doktor von Blumenbach och en arab Emin Ibn 
el-Arabi. Doktorn är en representant för dessa västerländska 
lycksökare, som med sin rähet och sin vinningslystnad förstöra 
Österlandets idylliska värld. Som hans motsats har Heiden- 
stam ställt den vackre och stolte Emin, som drömmer om att 
återupprätta Österlandet och Islams gamla välde. Miss Nelly 
vandrar omkring i hans sällskap, och snart är hon förälskad 
icke blott i Österlandet utan även i den vackre araben, som 
för henne står i ett romantiskt skimmer. Men då Emin, för 
att skaffa de nödvändiga penningarna till sammansvärjningen, 
företager ett nattligt inbrott i von Blumenbachs hus, kommer han 
att mörda portvakten, gripes och hänges. Österlandet är dömt 
att dö. 


4 — 19100. J. Mortensen. 


50 VERNER VON HEIDENSTAM 


Det, som skänker värde åt denna roman, är varken karaktä- 
rerna eller intrigen. Däremot äro beskrivningarna utomordent- 
ligt verkningsfulla. Här finnes en förtjusande skildring av Nellys 
besök i Velids moské och av hennes visit i Emins hus. Över- 
allt tecknas med levande åskädlighet landskap, byggnader, ga- 
tor och folkliv som i Nellys första vandring genom den under- 
bara staden. Hon såg arabkvinnor stiga uppför brunnens trapp- 
steg med stora, ädelt formade krukor på sina huvuden, muntra 
barn lekte i det bländande solskenet och kastade boll med ci- 
troner; hennes ögon mötte ett helt tåg av de arabiska sagornas 
kalifer, storvezirer, eunucker och trasmän, iförda vita eller gröna 
turbaner, gula tofflor och ljusblå kaftaner. Kvinnor i fotsida 
dok och med blommiga, ogenomträngligt täta flor för ansiktet 
flockade sig som vita spöken kring limonadförsäljarens bod för 
att smaka hans limonad, kyld med snö från Libanon. I en 
gränd hängde slaktaren upp ett levande svart får och skar hal- 
sen av det i ett enda snitt. Barberaren slog åder på en sjuk, 
vattendragaren bar sin drypande bockskinnnssäck, och blom- 
sterförsäljaren ropade i näston ut sina blommor. 

Det är i dylika beskrivningar boken har sin styrka. 

Det låg en ny livsuppfattning och ett nytt estetiskt åskåd- 
ningssätt gömt såväl i >Vallfart och Vandringsår> som i »En- 
dymion». Dessa åsikter framträda i de båda ströskrifterna >Re- 
nässans> och >Pepitas bröllop> som en bestämd protest mot 
naturalismens ensidigheter. Men tonen är i dessa stridsskrifter 
synnerligen hovsam. Heidenstam nämner med erkännande flera 
av den naturalistiska riktningens förnämsta representanter såväl 
i utlandet som i Skandinavien liksom för att taga udden av an- 
greppet, och i slutstycket betonar han uttryckligen, att han ej 
asyftat att avskjuta en förgiftad pil mot olika tänkande. 

Heidenstam uttalar som sin åsikt, att naturalismen håller på 
att dö och att en brytningstid förestår i litteraturen. Han er- 
känner, att naturalismen inlagt stora förtjänster om prosan, där- 
emot har den förbisett versen. Vad Heidenstam framför allt 
opponerar emot, är skolans allt för beskrivande stil, dess försök 
att tävla med måleriet i återgivandet av det yttre, dess pessi- 
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mism, dess gråvädersstämning och eviga klagolåt. Europas lit- 
teratur har rent av berusat sig i »korsfästelsekoketteri>. Det 
ligger något omanligt i all denna jämmer, han uppställer i mot- 
sats därtill det heroiskt-stoiska ideal, som ju redan Viktor Ryd- 
berg uttryckt i orden: »din sorg är din, och du bör bära henne”. 

Heidenstam framhåller med rätta, att en naturalistisk skola 
i egentlig mening knappast utbildats i Sverige. Naturalismens 
framställningssätt torde över huvud taget alldeles icke passa för 
svenskt lynne. Vad som ligger oss emot, är icke naturalismens 
drastiska framställning och brist på fruktan för det ohöljda, utan 
det är den objektiva, osmyckade verklighetsskildringen, som är 
— eller ur rent naturalistisk synpunkt åtminstone bör vara litte- 
raturens grunduppgift. I svenskt väsen och svensk dikt fram- 
skymtar något chevalereskt och djärvt, en benägenhet att för- 
stora och måla i färgglans. >»Just det dåsiga, menlösa och trå- 
kiga framställningssätt, som jag nyss sökte beteckna med namnet 
skomakarerealism, passar i synnerhet illa samman med vårt kynne, 
som är föga lagt för småborgerlig gemytlighet.> 

Det bör framhävas, att Heidenstams opposition att börja med 
var av rent estetisk art. Det var icke mot naturalismens radi- 
kala innehåll, som han vände sig. I politiska frågor var han 
ännu så länge närmast indifferent. >»För all politik har han en 
pliring med vänstra ögat”, heter det i »Hans Alienus>. Ireli- 
glöst avseende var och förblev han radikal. Själv hade han 
ju i dessa arbeten gång på gång funnit orsaken till Västerlan- 
dets fulhet och dysterhet i kristendomens asketiska förhärligande 
av lidandet. Hans egen uppfattning var hedniskt naiv och när- 
mast panteistisk,; därför kunde han också yttra: >Ledd i sunda 
kanaler behöver en idealistisk motström icke vara skadlig, om 
också många frukta att en förändring i framställningssätt skall 
medföra en förändring i åsikter”. Det var just mot naturalis- 
mens framställningssätt, som han riktade sitt huvudangrepp. 
Han opponerade mot dess brist på lyrisk flykt över föredraget, 
mot det torftiga refererande av verkligheten, som var utmär- 
kande för vad Heidenstam med ett kvickt uttryck kallade för 
»lillnaturalismen?>. Över troheten mot den yttre verkligheten står 
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troheten mot den egna personligheten och den egna skaparkraf- 
ten. Heidenstam har själv berättat, hur han som ung målare 
föraktade allt modellstudium, det är av samma instinkt han i 
litteraturen föraktar verklighetsstudiet. Han går så långt i sitt 
aristokratiska hat mot det vardagliga, att tvänne av seklets stör- 
sta människoskildrare, Dickens och Balzac, förefalla honom allt- 
för borgerliga. Han hävdade inbillningskraftens suveräna rätt 
gent emot alla regler. Man borde åter få kläda tankarna i lik- 
nelser och bilder, ty vi kunna i en enda blick uppfatta en hel 
situation eller ett helt landskap, och konsten att måla i ord är 
till stor del konsten att koncentrera. I en liknelse kan man, om 
den är väl funnen, i några ord åskådliggöra det, som annars 
fordrar en lång utredning. 

Heidenstam ansåg emellertid, att den litterära skolbildningens 
tid åtminstone för närvarande var slut, och att den strävan, som 
komme att utmärka den närmast följande tiden, gällde personlig 
självständighet. Och, tillade han, om vi söka personlig själv- 
ständighet, låt oss då även söka personlig självständighet utan 
att invänta några signaler från Norges eller Frankrikes skönlit- 
teratur. Må vi beundra dessa lands stora författare, därtill hava 
vi skäl, men icke härma dem. 

»Renässans> och »Pepitas bröllop?” äro programskrifter, och 
som alla sådana utreda de knappast några estetiska begrepp, 
de proklamera med känslans rätt vissa lärosatser. Heidenstam 
gjorde helt enkelt plats för sitt eget skaldekynne och för med 
honom besläktade diktartemperament. 


I. 


IHans Alienus är försöket att skapa ett större diktverk efter 
dessa nya estetiska principer. Romanen är stort och djärvt plan- 
lagd som en mänsklighetens Odyssé. Här finnas praktfullt upp- 
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rullade tavlor ur fornvärlden, men som idéroman har väl knap- 
past »Hans Alienus? lyckats. Och orsaken ligger kanske fram- 
för allt däri, att författaren i sitt förakt för den ringa verklig- 
heten glömt den enkla sanningen, att även den mest fantastiska 
dikt, som endast vill återgiva drömlivets skenbart oordnade bil- 
der, måste hava sitt eget sammanhang, måste lyda »>inbillnin- 
gens logik>, om den skall höjas till konst. Bakom bildernas 
skimrande scenerier måste slingra sig ett nervnät av fasta tan- 
kar, som sammanhåller dem och ger dem livets egen växt. Det 
är detta, som stundom saknas i Heidenstams dikt. Liksom 
Almqvist förlorar hans fantasi stundom marken under fötterna 
och skapar bildserier, som i sin godtycklighet påminna om tav- 
lorna i ett kaleidoskop. 

Vem är Hans Alienus, denne hjälte med det främmande nam- 
net? Det närmaste svaret, och det som väl varje läsare ger sig, 
är, att Hans Alienus är författarens alter ego, även om man 
icke här har någon verklighetstrogen framställning av hans liv. 
Så mättad är skildringen av författarens speciella synpunkter; 
allt är suveränt lyriskt i detta arbete, icke blott de dikter, som 
markera de olika avdelningarna, utan också prosaskildringen 
däremellan. 

Men detta är icke det slutgiltiga svaret, det belyser endast 
den ena sidan av frågan och den mindre väsentliga. Heiden- 
stam har haft ett annat och större syfte. Hans Alienus är män- 
niskan, som fri och obekymrad av alla traditioner, lik en yng- 
ling i sitt brusande övermod går ut att leva livet efter sitt eget 
skön. Hennes mål är att nå den högsta lyckan: 


Kan blott en enda från sin sotsäng visa 
tillbaka på ett liv mer rikt än ditt, 

då är ditt liv en hjärtlös orättvisa, 

då res dig vred och glödga vapnet vitt, 
samt röva sist, om himlen ock skall skändas, 
en lycka, som är mer än denna endas. 


Hans Alienus söker lyckans och skönhetens fullkomning. 
Fullt medvetet uppställer Hans Alienus detta livsmål gent 
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emot kristendomens asketiska ideal. Detta är innebörden av 
det löfte han en oförgätlig afton under sina ungdomsvandringar 
avlägger i en glad konstnärskrets. Den gamla träbild, som nu 
krönes av ett fult, av tidens rost vanställt Kristushuvud, vill 
han ersätta, när han efter femtio år återkommer, med ett huvud 
av en människa, 


som lugnt och klart kan se och tänka. 
en jordisk Zeus med hälsans bruna änne, 
fullkomligt nöjd och lycklig med 'i dag'. 
Och endast hennes klassiskt rena drag 
vill också jag åt bildens huvud skänka. 


Han vill utbyta den lidande Kristus mot Zeus Otricolis har- 
moniska härskaredrag. Den gestalt, som Heidenstam här fram- 
ställer, erinrar om renässansens människoideal och bär tydliga 
drag av Nietzsches övermänniska. Men Hans Alienus är av ett 
långt vekare virke än dessa trotsiga condottierenaturer. Det 
finns en splittring i hans själ. Han har icke väl avgivit sitt 
stolta löfte, förrän vid hans sida uppdyker Den Heliga Gamla, 
hon som sänder lidandet, olyckan och fulheten in i människo- 
livet. Vem är hon, denna mystiska gestalt, som sedan följer 
honom under hans vandringar genom livet, som skuggan följer 
kroppen? Hon är ödet, >kvalets gudom>, grubbelsjukan 1 hans 
eget inre, nödvändigheten, världsordningen, som sedan tidernas 
gryning sätter en gräns för våra önskningar och mål. Hon är 
en allegorisk figur, men även allegorien är svept i dunkel. 

Efter detta förspel på vers, i vilket diktens huvudtanke är 
blottad, börjar skildringen av Hans Alienus' ungdomsliv. Vem 
igenkänner icke i denne unge allvarsman med de många excen- 
triska upptågen, paradoxerna och hugskotten, vilken vandrar 
kring i Rom i reformerad nutidsdräkt, >Vallfart och Vandrings- 
ars? unge diktare? Han hatar samtiden och vetenskapsmännen, 
dessa glasögonsormar, som vilja förklara allt, som plocka sön- 
der all omedelbarhet och uttorka livets brunnar. >»Aderton- 
hundratalet är icke liv utan resonnemang.> Själv vill Hans 
Alienus leva i nuet, han vill ara, men icke förklara. 


- 
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Men det är icke alltid lätt att leva, som man lärer. Män- 
niskan är full av motsatser, och Hans Alienus är långt ifrån den 
naiva handlingsmänniska han föreställer sig i sin fantasi. Re- 
dan det obetydliga kärleksförhållandet till de båda romarinnorna 
fyller honom med tvekan och grubbel. Han, som enligt sin 
egen lära borde vara en sorglös ögonblicksnjutare och som för- 
aktar tidens vetenskapliga jakt efter specialiteter, blir bibliote- 
karie i Vatikanen, fördjupar sig i musikinstrumentens historia 
och söker utreda orgelns förhållande till Pans pipa, varunder 
han slutligen själv läser sig till glasögon. | 

För att slutligen komma ifrån alla de motsägelser, i vilka 
han invecklat sig, anordnar han ett stort minneståg, genom vil- 
ket han skall slå ett slag för skönhetens sak. Men endast för 
att finna, att kyrkan, asketismens hydra och skönhetens huvud- 
fiende, överlistat honom och gjort hans idé till sin. Trött på 
samtiden stiger han som påvlig nuntius ned i underjorden, skug- 
gornas rike, för att där i det förflutna söka sina ideal. I sin 
hand bär han en vaxtavla, söm kejsarinnan Faustas tjänarinna 
givit honom. Varje osanning, ristad i vaxet, utplånas av en 
osynlig hand, endast sanningen stannar kvar. Vaxtavlan prö- 
vas först, då Abu-Rasak på den tecknar ett dansande svin — 
symbolen för naturmänniskan, för >»vallherdarnas> sorglösa livs- 
njutning, som Heidenstam tidigare prisat i Umballas och Mu- 
chails tillvaro. Men svinet utplånas strax ur vaxet. 

Äntligen står Hans Alienus framför Sardanapal, färdig att 
med honom upptaga den länge åtrådda skönhetsstriden. Sar- 
danapal är skönhetsdriften och njutningslystnaden förkroppsligad, 
en slags modärn dekadenttyp, en Herman Bang i ninivitisk 
kostym. Men denne Sardanapal, i vilken Hans Alienus hop- 
pats finna det högsta mänskliga, är en gubbe, med urkramade 
kroppsvätskor. Icke heller han, skönhetsfursten, håller måttet, 
och han förbrinner på bålet med sina kvinnor och skatter. Han 
har icke förstått att hålla måtta i njutningen. Hans förstörda 
kropp var luckan i hans skönhetslära. Det >»jag”, som han 
med darrande hand tecknar i vaxet, var icke sanningen. 

Därmed är det slut med Hans Alienus' ungdom. Den för- 
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brinner på Sardanapals bål. Ännu återstå honom dock många 
erfarenheter. I drömmen stiga seklerna uppåt som luftbubblorna 
genom vattnet. Hans Alienus drar västerut och kommer en 
dag till Pontius Pilatus, skeptikern, vilken för att giva sitt liv 
innehåll anlagt en samling av gamla skor. Vad är sanning? 
Vaxtavlan gitter Pilatus icke ens skriva på. 

Hans Alienus försöker sig som skald, men när han börjar 
undersöka, hur dikten formas, är det slut med skaldeyran, och 
stum ligger lyran i hans hand. Han blir skulptör, men även 
kär förföljes han av självkritiken, och han förlorar gåvan att 
skapa. Han blir romersk kejsare, men omättad ärelystnad läm- 
nar honom ingen ro, även här slår hans reflexionssjuka sönder 
verklighetens illusioner. Han blir Gud och formar en ny värld 
efter sitt eget sinne, där människorna leva av luft i evig ung- 
dom och lycksalighet, men redan på andra dagen gäspar han 
själv och slumrar in över mästerverkets tråkiga enahanda. Han 
drives tillbaka till jorden, och denna gång står något outplån- 
ligt inristat på vaxtavlan. En hellenisk konstnär har på den 
tecknat linjerna av en grekisk marmorbild, >snarlik en av Va- 
tikanens marmorfångar”. 


Den livets önskan, vilken ristad står 
på detta vax, skall alltid bliva vär 
och genom sekler ropa på fullbordan. 


Med dessa ord slutar Hans Alienu$' första del. Det, som Hans 
Alienus räddat undan skuggornas värld, var den ideala skönhe- 
ten, livets och människans översinnliga skapardrift. Detta var 
sanningen. 

Längtan driver nu Hans Alienus mot Nordanlanden. Han 
återvänder till hembygden och fadern; han blir åter en modärn 
människa, grubblar, åldras, utan att hava förverkligat de ideal, 
som han kämpat för i sin ungdom. På 50-årsdagen för ung- 
domslöftets infriande, när han med en gubbes darrande händer 
söker lyfta Zeushuvudet ut ur sin nisch för att krossa det, fal- 
ler det över honom och dödar honom. Den Heliga Gamla sätter 
sin fot på hans bröst. 
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Liksom Goethe i »>Faust? har Heidenstam i >Hans Alienus> 
sökt teckna mänsklighetens ideala kamp, dess ständiga strävan 
mot något högre. Hans Alienus' växlande öden stå såsom sym- 
boler av människoandens olika utvecklingsstadier. Men idealet 
kan icke förverkligas, Hans Alienus står vanmäktig inför sin stora 
uppgift. Hans dröm slocknar. Han var en son av 1800-talets 
brytningstider; hans livsnerv, hans >»naivitet> var anfrätt därav. 

Det estetiska värdet av denna tankedikts olika partier är 
mycket växlande. Ungdomslivet i Rom är en besynnerlig bland- 
ning av fantasteri och torftig verklighetsskildring, som knappast 
intresserar. I Hades äro scenerna med Abu-Rasaks döttrar ut- 
omordentligt livfulla, nästan grekiska i sin skälmaktiga uppslup- 
penhet. En praktfull skildring är också, hur Hans Alienus koras 
till hövding vid Bels tempel, och vissa av scenerna med Sardanapal 
och Ahirab ha djup poetisk inspiration. De övriga skildringarna 
från underjorden äro utan något större intresse. Författaren har 
knappast levande sett i sin fantasi, vad han målar. Det sista 
partiet, hemkomsten, har blivit bokens starkaste, framsprunget 
ur skaldens egen uppflammande längtan och kärlek till fäderne- 
jorden. Han har här gett en borgerlig miljöskildring och en 
vackert tecknad studie av kampen mellan fader och son. 

»Hans Alienus> står som avslutningen på det första skedet 
i Heidenstams diktning och som inledning till ett nytt. Det är 
ännu hans ungdoms protest mot en tom och livsförödande tids- 
anda. Alltjämt är författaren en resenär, men mindre i verklig- 
hetens än i drömmarnas och idéernas värld. Men hela protesten 
har fått en fördjupad form. Det är icke livsglädjen, som Hans 
Alienus åtrår, utan den ideala livsfullkomningen. För första 
gången pekar även skalden tydligt tillbaka mot det förflutna. Det 
är bakom historiens förlåt, som han hädanefter kommer att söka 
sanningen. Diktens sista parti, hemkomsten, visar framåt mot 
denna nya nationella idékrets. Troligen har Heidenstam under 
arbetets gång själv förändrats (liksom t. ex. Schiller under ut- 
arbetandet av »Don Carlos»). Detta förklarar delvis de förskjut- 
ningar i planen, som kunna iakttagas i den färdiga dikten, de 
många små och stora motsägelser, som förekomma. Det skulle 
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därför vara intressant att känna >Hans Alienus'> uppkomsthistoria. 
Har författaren först tänkt sig att brett och episkt utmåla en 
människas utveckling från vaggan till graven som Goethe i 
» Wilhelm Meister»? Början, som skildrar den unge Romafara- 
rens stämningar, tankar, upptåg och förälskelser, liksom slutet, 
som giver hans hemkomst till fosterlandet, skulle kunna tyda 
därpå. Eller har det först varit hans avsikt att skriva ett ko- 
miskt epos, någonting i stil med Byrons »Don Juan>, som gav 
honom tillfälle att än patetiskt, än drastiskt belysa samtidens liv? 
Säkerligen har Byrons romantiskt »sataniska»” gestalt och hans 
praktfulla poesi med dess ofta österländska färg spelat en viss 
roll för Heidenstams utveckling. 

Det förefaller stundom, som om Heidenstam i »Hans Alie- 
nus? velat skildra en själs utvecklingshistoria, stundom däremot, 
som om han endast velat använda sin hjälte som en bärare av 
vissa idéer. Mellan dessa båda poler svänger dikten. 

I »Vallfart och Vandringsår? förekom redan ett poem, I Bou- 
grval, vilket betecknas som >Brottstycke ur 'Jupitershuvudet', en 
längre ofulländad dikt, i vilken Den Heliga Gamla uppträder som 
en allegorisk representant för den Gamla Människan, som, tusen- 
åriga utopier till trots, ännu är vår drottning”. Den Heliga Gamla 
intar ju också en framstående plats i >»Hans Alienus>. Man skulle 
således kunna förmoda, att >”Hans Alienus>” framsprungit ur >Jupi- 
tershuvudet?, ett antagande, som ytterligare styrkes därav, att 
Zeus Ötricolis huvud spelar en viss roll i Hans Alienus' historia. 


III. 


Heidenstams Dräkrer, som utkommo 1895, äro ett av hans 
yppersta arbeten. Det innehåller blomman av hans lyrik och 
har utövat ett icke obetydligt inflytande på andra samtida skal- 
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der. Med dessa dikter sjöng sig Heidenstam in i ungdomens 
hjärta. I denna poesi fann den unga generationen sitt eget själs- 
liv tolkat, sina egna aningar och sin egen längtan speglade 
i diktens fjärrglans. Här fanns en mognad men ännu ung- 
- domlig hänryckning inför livet. Här fanns åttiotalets djupa 
frihetspatos, som ännu icke slocknat i nittiotalsungdomens bröst 
— det klingade djärvt fram i »Barrikadsångens> fanfarer: 


Knyt vid en rakas skaft, som varje ser, 
en sönderskjuten skjortas röda klutar. 
Bär högst, bär främst vårt glödande banér! 


De nya och djupa rörelserna i nittiotalets andliga liv hade 
även här fått uttryck, den varmt strömmande kärleken till 
hembygden och fädernejorden och en obestämd, panteistiskt 
färgad evighetslängtan, denna känslans religiösa fördjupning, som 
är typisk för sekelslutets andliga fysionomi. 

Lika litet som i >» Vallfart och Vandringsår> är emellertid den 
formella utformningen alltid otadlig. Det kan komma hårda miss- 
ljud i versen, och en stor del av Sveriges befolkning går åtmin- 
stone tillsvidare miste om mycket välljud, enär författaren i ut- 
sträckt grad rimmar på Stockholmsdialekt. Stundom blandar 
skalden väsentligt och oväsentligt och utmålar vissa enskildheter 
så brett, att huvudlinjerna fördunklas. Hur pittoreska dylika 
ställen i och för sig kunna vara, borde de dock i helhetens in- 
tresse strukits. 

Denna diktsamling spänner över ett vida större område än 
debutboken. Den rymmer tankedikter, där författaren i några 
epigrammatiskt utmejslade rader mäktat inprässa ett helt livsinne- 
håll (Vi otacksamma, Mannens sista ord till kvinnan, Hur lätt bli 
människornas kinder heta). Här finnas små barnvisor — dessa 
Gullebarnssånger, fyllda av solljus och blomsterdoft, drömsånger, 
sjungna av modern för det halvslumrande barnet, liksom i skym- 
ningen frammanande sagans gestalter och syner. Här finnas 
kärleksdikter, fulla av ömsom vekt, ömsom bittert vemod, och 
sociala framtidsdrömmar som Sanger i kyrktornet. 
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Dikterna i denna samling äro säkerligen av rätt olika ål- 
der. I vissa är manéret ännu detsamma som i »Vallfart och 
Vandringsår”; det gäller om de rätt drastiska och för övrigt 
obetydliga Adjunktens midnattspredikan och Twvillingbröderna, av 
vilka den senare är hämtad ur »Hans Alienus>. Det är berät- : 
telsen om Dionysusbarnet, som gripes av medlidande med män- 
niskornas låga väsen och besluter att själv bege sig ned till jorden 
med vinlövskransen kring pannan för att gudomliggöra det mänsk- 
liga. Efter många år går Kristus att uppsöka den försvunne, 
och han finner då slutligen gudasonen sittande som skylt för ett 
av Londons värsta krognästen, ridande gränsle på tunnan, röd- 
näst och försupen. Människorna hava ännu icke lärt sig att bära 
det jordiska. Guden själv återspeglar människornas förfall. 

Orienten och antiken skymta i denna samling endast i bak- 
grunden, som i Djävulens frestelse eller som den lustige faunen 
Söndag i »Tiveden>. I den förra av dessa dikter ser man, hur 
liksom Heidenstams förra jag och hans nuvarande göra upp sin 
räkning med varandra. Djävulen har frestat Messias på öknens 
berg, bjudande honom kvinnorna, lustgårdarna och Cesars pur- 
pur; nu mötas de båda än en gång. Djävulen har under tiden 
levat efter sina egna epikureiska lärosatser, har lidit och åldrats, 
han liknar nu en av gestalterna i »Vallfart och Vandringsårs> 
brokiga galleri. Nu är det Messias, som frestar honom och bju- 
der honom öknen och ensamheten, de tysta grubblarnas värld. 
Och djävulen erkänner sig besegrad. Världens nöjen locka 
endast den, som ej känner dem. 


Men intet lockar en manlig själ 

så djupt som att dröjande viga 

de livets frukter, som handen stjäl 

och krama dem sönder och säga: 

Det är bubblor blott, som lånt solens färg, 
mot den enda timman på grubblarnas berg, 
Jag säger dig, vandrande mästare, 

du är större än jag som frestare! 


Den starka längtan efter hembygden, som kan gripa den 
långväga och trötte resenären, en främling bland främlingar, 
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låg redan bakom skildringen av hemkomsten i >Hans Alienus>. 
Denna kärlek till fosterjorden har fått uttryck i många av denna 
samlings dikter. Hur vackert har han icke tecknat det typiskt 
nordiska, skogsinramade hemmet på landet i rader som dessa: 


Jag längtar hem till skogen. 
Där finns en stig i gräset. 
Där står ett hus på näset. 
Var plockas under träden 

så stora rosenhäger, 

var gungar blåsten säden 
med sådant sus som hemma? 
Var bäddas så mitt läger 
vid aftonklockans stämma? 


Rent lidelsefullt har denna kärlek till hemmet fått sitt ut- 
tryck i sången om Gunnar ifrån Lidarände. Denne en gång 
så mäktige man har på Islands ting för dråp dömts till lands- 
flykt eller att leva fredlös. Han står en sista gång vid sin 
gård, tvekande i valet. Brodern Kolskägg uppmanar honom att 
bege sig till Miklagård, där han bland väringarna lätt skall vinna 
ära och guld. Gunnar har redan för uppbrottet beslutsamt sla- 
git kappan om sina axlar och spänt bältet om livet, då hans 
blick ännu en gång glider ut över de ljusa, blomsterhöljda slät- 
terna, där han hör ax och buskar susa sin sång kring fäderne- 
gården. Med makans hand i sin vänder han långsamt tillbaka 
till högbänken för att bida den stund, då han, den fredlöse, skall 
falla för hämndlystna våldsmäns hugg. 


Han talte sakta: — fager blommar liden. 
Hon aldrig tycktes mig så fager förr. 

Min gula åker väntar skördetiden. 

För mig finns ingen väg från hemmets dörr. 


Heidenstam hade varit så länge borta från fosterjorden, att han 
vid återkomsten ser på landet med något av en främlings kritiska 
blick. Många år framåt skulle motsättningen mellan svenskt och 
utländskt sysselsätta hans fantasi och locka honom till sinnrika 
jämförelser och kvicka paradoxer. Hur mörkt och dystert ter 
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sig icke det gamla björnlandet för honom, skönhetsälskaren, som 
så länge levat i söderns sol! Redan i samlingens första dikt, 
Tiveden, där han i en serie tavlor målar sina barndomsskogar 
och folkets karga och strävsamma liv, har han fått fram denna 
ödesmarksromantik i det mästerliga anslaget: 


Hör furornas dova sorgemusik, 

med förstämda trummor och tubor i moll, 
en bläkullahymn med suckar och skrik 

1 ödemarken diktad av troll! 


Naturens färglösa, karga och dock så storslagna skönhet, de 
mossiga rullstensblocken, tallarnas reptillika rötter ge honom en 
förhistorisk vision av >»den tid, som före människan fanns”. 
Endast en dag i veckan råder en stackot glädje i detta de tunga 
skuggornas land. Det är då »Söndagen> håller sitt intåg, klädd 
i svart som en präst, men i själva verket en satyr från det 
gamla Hellas, som under den skarlakansfodrade rocken döljer 
sin bockfot. Skalden träffar honom en lördagskväll djupt inne 
i den mörka skogen, i det ögonblick, då hans tyrsosstav ger 
signal till helgmålsringningen. Han följer honom och blir vittne 
till de idyller han framtrollar. Han ser de nytvättade barnen 
kring ett rägat fat med smultron, han ser den gamla häxan 
Koja-Brita utanför den usla stuga hon hoptimrat, frisk och för- 
nöjd i sitt armod. De möta Fia vid brunnen, som förrättar 
sin tvagning och slutligen i brådska med skorna i hand och 
såplöddret i öronen springer för att nå fram till dansen på 
logen. Idyll efter idyll blomstrar upp, allt eftersom lördags- 
aftonen skrider framåt, och man scr ett helt folk efter veckans 
hårda arbete hängivande sig åt en lantlig bacchanal. Det är 
endast en figur, som man skulle önskat borta ur detta galleri, 
ty han hör icke dit, det är prästen-faunen-Söndag. Han blir 
aldrig mera än en tom allegori, som aldrig smälter helt in i 
landskapet. Denna mefistoartade Heinefigur är en sinnrik, kan- 
ske riktig hypotes, vars plats är i en lärd avhandling om sön- 
dagens antika ursprung. Även utan honom skulle Heidenstam 
kunnat företaga sin helgemålsvandring och poetiskt återge 
samma syner. 
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Heidenstams hemlängtan var framför allt en längtan efter 
den natur och de barndomsminnen, vid vilka han vuxit fast. 
»Jag längtar marken, jag längtar stenarne, där barn jag lekt.» 
Det var icke människorna han saknade, Alltmer betraktar han 
sina medmänniskor med en aristokratisk och kritisk skärpa. 


Jag världen som förändrad ser. 

Jag står den åldern nära, 

där ingen människorna mer 

kan älska eller ära. 

Den lärdom sist dock var bär hem, 
att Kains barn ej akta. 

Mot det, som högre är än dem, 
mitt hjärta öppnas sakta. 


Och alla de fel han föraktade hos männen, fann han i ännu 
högre grad hos kvinnorna. I de äldre dikterna har hans upp- 
fattning av kärleken en viss orientalisk prägel. Mannen är 
av guden ämnad till en gåva åt flera hustrur; då den vise 
vävaren Abu-Rasak möter en mager man med kväljande utse- 
ende och skygg blick och som tillika undviker sällskap, då vet 
han, att den mannen har bara en hustru. Och i anslutning till 
denna filosofi lyfter Hans Alienus i den lustiga scenen med 
Abu-Rasak upp tre fingrar som tecken på, att han önskar alla 
hans tre vackra döttrar till äkta. Mannen är skapelsens herre, 
även i kroppsskönhet är han kvinnan överlägsen, som den gamle 
Muchail lär oss: 


Han är mot henne, där med djärv statur 
han kommer hurtig och till hälften spjuver, 
som betesfältets eldigt vackra tjur 

mot lata kon, som slickar sina juver. 


Hela Heidenstams orientalism var emellertid en praktfull blomma 
utan alltför djupa rötter i hans eget väsen. Även hans upp- 
fattning av kärleken undergår snart en förändring. Men alltjämt 
är det de strängt virila synpunkterna, som behärska honom. 
Han känner den modärna smärtan över att aldrig finna en 
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kvinna, som helt kan smälta samman med hans eget väsen. 
Kvinnan är för mannen endast ett nöje under vilan som Deia- 
neira för Herakles. Till tankens ljusa och svala höjder når 
endast mannen, och sina djupaste och segerrikaste strider måste 
han kämpa ensam. 

Många erotiska dikter har Heidenstam icke skrivit. Det 
ligger i hela hans natur att vara försynt och förtegen; det kan 
till och med komma något hårt och kallt över hans väsen. Och 
det skalden i dessa kärleksdikter besjungit är icke längtan efter 
den älskade, icke en lidelse att störta henne till mötes utan 
minnet av en fordom älskad kvinna. Hur äkta Heidenstamskt 
är icke detta! Hur olikt det program han en gång uppställt 
för sig själv och andra! Han är icke den i nuet levande, icke 
ynglingen, som sätter kransen på sitt huvud, griper bägaren 
och kysser flickan, enligt den traditionella anakreontiska formeln. 
Han är elegikern, som klagar — ack, hur modärnt — över 
svårigheten att uppnå själens och kroppens ideella förening 
mellan tvenne varelser av motsatt kön. 

Detta är ämnet i en av Heidenstams vackraste dikter, Barn- 
domsvännerna. Tre gamla fröknar sitta på sin fäderneärvda 
herregård mot jultiden och döda den långa vinteraftonens en- 
formighet med att spela kille. Slutligen upphör spelet. De 
båda yngre börja på gamlas vis tala om sina ungdomsminnen. 
Den äldsta sitter tyst, även hon försjunker i forna tider. Tank- 
arna gå som ofta förr till hennes livs stora händelse, till minnet 
om barndomsvännen, som svek. Det finnes ingen bitterhet, 
inga förebråelser mot den älskade, endast ett stilla ruvande 
över det oundvikliga i denna konflikt. De lekte tillsammans 
som barn, de älskade varandra, men hon var ett år äldre än 
han. När hon steg i sin sommar, stod han i sin vår. De tro- 
lovades, och han drog ut i kriget. Ian hade sina kärleks- 
äventyr, tumlade om i livets nöjen, men kan glömde henne 
aldrig. Han återkommer, och bröllopet skall stå. Men då 
hon ser årens svalg emellan dem och förstår, att hon icke 
skall kunna hålla honom kvar för livet, återger hon honom 
hans ring: 
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— Min kärlek tlever. För mig är han världen, 
för dig blott värmen vid husiiga härden, 

där snart du skall huttra, när flamman förgår. 
Nu skulle jag stått i min soliga vär! 

Du skall ej i länkar gå smidd vid min sida, 
tills vi frukta varandra och hata och kvida. 


Dikten är genomströmmad av en vekhet och en värme, som 
knappast äro vanliga hos Heidenstam. Men den livsbesvikna och 
bittert sarkastiska synen på kärleken bryter även här igenom 
i den berömda monologen: 


— När dottern ljuger inför sin mor, 

då är kärlekens prisade sol uppgången. 
När hon ljuger för den, hon trohet svor, 
då älskar hjärtat för andra gången. 


—  — — — — —— — — — ——— 


Blott den ett storverk på jorden hinner, 
som i tankar går kall förbi hennes famn. 
Hur blek hennes sinande lampa brinner 
mot den kärlek, som över ditt arbetsbord 
slår lågande armar om himmel och jord! 


Samma uppfattning av kärlekens tragik träder oss till mötes 
i flera andra dikter, som i den vackra Decembersagan om en 
konung och en drottning, vilka sitta drömmande framför brasans 
bränder i det halft förfallna slottet. Dryckeskannan står orörd 
på bordet, och den första skrynklan fårar drottningens kind. 
Åter är det, som i »”Barndomsvännerna>”, kvinnan, som älskar, 
och mannens oroligt flammande lidelse, som slocknar. 

I Mömnenas gård är det vandraren, som driver rolös kring 
på vägarna, tills han om aftonen skymtar en ensam boning, 
»Minnenas gård». Där kommer honom till mötes den kvinna, 
som han en gång älskat. Hon bär slingor av grönt och är ung 
som förr och leder honom stilla fram till elden. Men vid dag- 
ningen faller Minnenas gård samman till drivor och flingor. 

Med ännu skarpare linjer har Heidenstam tecknat sin erotiska 
livsåskådning i berättelsesamlingen Sankt Göran och draken 
(1900). Kärleken är en naturmakt, mot vilken människan står 
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värnlös, ett rus, som hastigt förgår, en sommarmånads ljusa och 
korta lycka. Kärleken är ovalen i ett knä eller halvcirkeln i 
ett bröst. Kärleken är kött. »Gaå in till metzgern, och du får 
se kärleken ligga styckad och flådd.» Den känsla, som in i 
den grå ålderdomen breder sin aftonglans över två makar, är 
något annat och vida högre än kärleken, det är blomman, men 
kärleken är det snart ruttnande fröet i jordens orena mull. Eros 
är den minsta och förgängligaste bland gudar, han är herdarnas 
och kvinnornas gud, den tama idyllens beskyddare, som älskar 
smygvägar och nattens mörker. Högt över honom i ljuset står 
Apollo, citterguden, som skänker kraften och odödligheten men 
även fordrar de stora offren och de ädla dåden. Eurytos i 
» Spåmannen> har redan som barn av Apollo korats att bliva 
hans siare. Men i kärlek till Erigone sviker han kallet, ty i 
sällskap med en älskad kvinna förlorar spåmannen sin syn för 
det, som stundar. Men ständigt ljuda i hans öra citterspelet 
och musernas danssteg. WVankelmodig vacklar han mellan Eros 
och Apollo, tills den förtörnade Apollo nedskjuter honom med 
orden: »Son av mull. Zvå gudar mäktar du ej tjäna, därtill 
blev din kraft för ringa.” 

I inledningsnovellen »Sankt Göran och draken>, ett utsökt 
prov på Heidenstams konst, talar den vise mäster Andreas, 
konstnären, som Sten Sture inkallat från Andorf för att till Stock- 
holms stadskyrka förfärdiga ett så präktigt bildverk, att det 
skulle bliva utan like i Nordens länder. Mäster Andreas har 
levat och lidit, han har älskat många gånger och prövat kär- 
lekens svekfulla väsen. Han hatar sinnligheten, därför att den 
berövar oss herremakten över våra egna gärningar, och han går 
helst ur vägen för kärleken. Men ödet ger honom spelmannen 
Bengt Hakes unga hustru, den ljusa och väna Motta, sexton- 
ärsbruden, till modell för prinsessan, som Sankt Göran befriar 
ur drakens våld. Oemotständligt och i självförakt älskar han 
henne och sviker vännen. Och mitt under glädjefesten faller 
den store konstnären för Bengt Hakes daggert. 

» Kärleken är framför allt en längtan till det unga och däj- 
liga>, säger mäster Andreas. »Tala icke om kärlek, där de 
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båda fattas, ty då ljuger du.> Det är denna kärlek till det 
skära och vårfriska, som tonar genom några av Heidenstams 
vackraste erotiska dikter. Det är icke kvinnan han hyllar utan 
framför allt den vårblommande ungdomen: 


Om du, om bara du står yngst, står skärast, 
vad bryr mig vimlet, där jag går som gäst. 
Av allt vad jag i världen älskat mest, 

det var din ungdom, vilken blev mig kärast. 


Denna kärlek till ungdomen är endast en sida av Heiden- 
stams beundran för allt, som är skönt, starkt och livskraftigt. 
Han har i hög grad i sitt lynne det renässansdrag, som han 
tillskriver svenskarna som nation. I Malatestas morgonsång 
har han tolkat renässansmannens stolta syn på tingen, mannen, 
som möter faran och döden med en speglosa och föraktar den 
plumpa hopen. Men Heidenstams kanske skönaste hymn till 
livet är Morgonen, som i sina Bellmanska strofer — rytmen är 
kanske även något påverkad av Snoilskys »>Kung Erik> — ut- 
trycker all livets fullhet och skönhet en nordisk högsommardags 
korta stunder. Och här finns även det stänk av vemod, som 
tycks vara oskiljaktigt från vår nordiska lyckodröm. 


Fyllda korgar.  Blåklintsbundna grepar. 
Mattor bredda på sits och toft. 
Snibbens gröna veck 1 vattnet släpar. 
Skall dock allt vi fått kärt bli stoft! 
: Karon borde spilla 

tårar på oboln. 

Låt oss vagga stilla 

in i själva soln. 


På den ön står ovan myrtenhiäcken 
livets gudom; och nedanför 
runt prästinnornas höjda offterbäcken 
sjungs den hymn, som jag evigt hör. 
Soligt bland de unga 
gudens tempel välv! 
Lär oss hymnen sjunga! 
Den är evig själv. 
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Här klingar den orkestrala rytmik, till vilken Heidenstams 
dikt kan höja sig, och som i Pilgrönens julsång sväller ut till 
en hymn om en evigt otillfredsställd längtan, en livets eviga 
splittring mellan det, som är och det, som varit. Genom hela 
dikten tonar ett brus av havets oroliga böljegång. 

Redan i Hans Alienus> kunde man spåra inflytandet från 
Levertins grubblande och vittfamnande ande, som ständigt vände 
blicken mot de historiska perspektiven. I flera av dessa dikter 
märker man också, huru Levertins livssyn verkat befruktande 
på Heidenstams alstring. Det framträder i sådana dikter som 
Natten och Dödens blommor — i den senare går döden, den 
halft förfallne gamle ungkarlen, och plockar sin skörd av män- 
niskoliv, och varje själ är för honom blott som ett blomster i 
en kruka — och kanske allra tydligast i Zairi dotter, en av 
samlingens yppersta dikter. Den tolkar själens smärta över det 
jordiskas fängsel, en längtan bort från det timliga till evighetens 
mystiska all-liv. Stämningen i dikten är ljus och ung betagen- 
het som i en av Dantes visioner från de saligas ängar. Med 
en rysning vaknar Jairi dotter vid frälsarens maning ånyo upp 
till jordelivet. Men hon vill åter bort, ty hennes ögon äro ännu 
fyllda av himmelska skönhetssyner. Hon har redan vandrat i 
Paradisets nejder. 


Ack, som ett hjärta längtar 

hem till sin moders hus 

allt vad vi samlat trängtar 

att försjunka begravet Å 
djupt i det kaos, där färgen 

klarnar till solars ljus. 

Vi bli stormen på havet. 

Vi bli stjärnan på bergen. 


'Trängtan jag alltid förnam 
att få undrande blåsa 
livets grumlande damm 
från min bägares vatten, 
smaka en klarare drick, 
stiga närmare natten 

och i din öken, som fick 
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tröskel 1 Akerons floder, 

e somna med pannan i knät, 
blinda, tigande moder, 
gåtfulla evighet! 


Samlingens tvänne sista dikter, Pirgstnatten och Den sovande 
systern, äro märkliga som uttryck för Heidenstams växande 
patriotism och peka framåt mot hans kommande historiska 
diktning. 

I >» Pingstnatten> vandrar skalden i den ljusa vårkvällen genom 
Stockholms gator, tills han slutligen stannar framför Riddarholms- 
kyrkan, drömmande om vår storhetstid, som så snabbt gick till 
vila. Han väntar att under kyrkans gravvalv få skåda >vår 
mannaålders kämpalik>, men hans ögon möta i stället ett barn, 
som en gång skall växa till man. 

I »Den sovande systern? ser han i en vision Sverige som 
en död jungfru, liggande på bår, kvävd av allt det rökverk, som 
man bränt till hennes ära. Men, utbrister skalden, låt oss lyfta 
den döda högt på våra armar och bära henne ut ur husets 
kvalm i dagens friska vindar. Ty »den jungfrun är ej död, 
hon sover”. 


IV. 


Heidenstams fosterländska känsla uppenbarade sig först som 
en kärlek till land och natur. Under hans egen och tidsom- 
ständigheternas utveckling växte emellertid denna känsla alltmer 
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ut att omfatta även det historiskt nationella. Heidenstams 
opposition, som från början var estetisk, kom 'senare att om- 
fatta även tidens politiska och sociala innehåll. Han fann sekel- 
slutets svenska kultur förflackad och osjälvständig, dess ideal 
nerdragna och fosterlandskänslan undergrävd. Under intrycket 
härav får Heidenstams diktning ett nationellt program. Det 
gäller att avskaka försoffningen, att återknyta nutiden med forn- 
tiden och väcka de äktsvenska lynnesdrag av självuppoffring 
och dådkraft, som prägla hela vår historia. 

Man kan även se Heidenstams historiska diktning från en 
annan och allmännare synpunkt. Naturvetenskaperna, som så 
länge varit härskande, vände helt naturligt blicken mot nutid 
och framtid. I periodens reaktion mot den ensidigt naturveten- 
skapliga livssynen ligger redan ett hyllande av de historiska 
värdena. Både Levertin, Hallström, Strindberg och Selma La- 
gerlöf uppta den historiska diktningen. Men även i denna art 
av nittiotalslitteraturen kan man spåra naturalistiska element. 
Naturalismen hade starkt betonat ärftligheten och framhävt indi- 
viden som ett led i en släktutveckling, som en länk i en kedja. 
Det mäktigaste exemplet härpå är väl Zolas »Les Rougon- 
Macquart». Men också Heidenstam upptar en släktsaga till 
historisk belysning, och ärftligheten spelar även hos honom cn 
icke ringa roll. 

Heidenstam har framlagt sina nya historiska synpunkter i en 
del broschyrer och uppsatser. Redan i Iodern barbarism (1894), 
ett kvickt och träffande angrepp på restaureringsraseriet, uttalade 
han varma och väckande ord om de nationella värdena. Men 
först i den berömda skriften Om svenskarnes lynne (1896) fram- 
lade han sina synpunkter på svenskt och utländskt, på foster- 
landskärlek och kosmopolitism. Den lyser av intressanta och 
paradoxala jämförelser och hugskott och söker utreda nagot så 
skiftande och svårgripbart som svenskt nationallynne. Åtskilliga 
smärre artiklar från nittiotalet finnas sammanförda i Tankar och 
tecknörgar (1899). Man ryckes ovillkorligen med av den brio, 
som vilar över dessa skrifter, den livfullhet, varmed författaren 
utslungar sina teser och paradoxer. Men tränger man något 
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längre in i de höga ämnen, som behandlas, är det icke utan, 
att man finner det lovligt tunt med bevisföringen — och kanske 
icke finner någon alls. Ty Heidenstam är icke teoretiker och 
filosof, han talar här som alltid mera till inbillningen än till tanken. 

Utgångspunkten för Heidenstam är Strindbergs kritik av stor- 
svenskheten, som han själv antyder i Det nationella som teori 
och känsla (ett svar på Ellen Keys öppna brev till Heidenstam): 
»Det var Strindberg som anställde den egentliga massakern, och 
det var en nyttig dat, ty han slog ihjäl frasen. Men ett upp- 
lopp tål sällan att åldras> — >»I femton år ha vi blygts att vara 
patrioter, icke blott i klangfrasen, ty det synes också mig en 
hälsosam förtjänst, utan även i sinnet.> Heidenstam anklagar 
framför allt svenskarna för deras fullkomliga brist på sund kon- 
servatism och deras svaghet för allt utländskt. Med en kvick 
vändning föreslår han att på hamnpiren i Malmö sätta upp som 
en skylt för Sveriges rike en lysande transparang med den 
odödliga påskriften: utländska lumpaffären. Han liknar den 
svenska nationen vid en vittberest gammal världsman, vilken 
varit med om allt och prövat allt. Heidenstam finner svensken 
alltför kosmopolitisk. Beror månne icke denna uppfattning därpå, 
att när han talar om svensken, tänker han alltid på en typ av 
fint bildade och mycket beresta landsmän? Åtskilligt i Heiden- 
stams kritik tyder på, att svensken för honom är en person, 
som alltid äter middag på Hasselbacken, röker puros och läser 
franska romaner. 

Författaren får även en skev synpunkt på svenskarnas lynne, 
därför att han uppfattar sina landsmän som ett gammalt folk 
med en gammal kultur. Men svenskarna äro tvärtom ett ungt 
folk, och därför torde väl faran icke heller vara alltför stor, 
att det nationella undanskymmes eller går under. Det nationella 
äger naturligtvis sin stora betydelse — den kultur, som icke är 
nationell, är ännu ingen kultur. Men det nationella i ett folks 
bildning är ju intet annat än det redan förvärvade, varifrån 
detta än förvärvats, det nedärvda, det som redan genomsyrat 
folket och utgör ett med detsamma. Det bevaras genom trög- 
hetens lag, och väldiga och uthålliga skola de krafter vara, som 
förmå rubba det. 
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Heidenstams uppflammande patriotism har satt sig ett min- 
nesmärke långt betydelsefullare än de små agitatoriska uppsat- 
serna, nämligen diktverket Karolinerna. 

I de sista raderna av »”»Om svenskarnes lynne» yttrar Heiden- 
stam, att det svenska lynnet endast en gång avskuddat den 
utländska påklädseln och endast en gång visat sig i full natio- 
nell självständighet, nämligen i karolinernas tid. Därför förtjänar 
denna i ännu högre grad än det trettioåriga krigets att utforskas, 
vördas och besjungas. Vad som i Karl XII:sgestalten särskilt 
lockade Heidenstam, upplyser han oss ytterligare om i en upp- 
sats om »Karl XII och det tragiska”: Varje sann hjälte, heter 
det där, måste i följd av livets lag dö i olycka. »En belönad 
hjälte, det är en neutraliserad kraft, ett oting, ett ingenting. 
Hans ansikte förskönas icke av stolt burna oförrätter, och han 
blir människorna likgiltig. En hjälte, som ligger utarmad, över- 
given och dräpt, först honom vill jag kalla en sann hjälte inför 
både fiende och vän.” 

I dessa rader har Heidenstam angivit sin huvudsynpunkt på 
Karl XII som den tragiske hjälten. Men denna tragiska hjälte, 
stor i sin medgång, större i sitt fall, är icke blott Karl XII, 
det är det svenska folket. Dikten återspeglar det svenska 
folklynnets känslovärld. Svensken är stolt och ridderlig till 
sinnes och drömmer gärna om stordåd. Han älskar prakt och 
yttre ståt. Han flammar upp i lyrisk hänförelse men är rätt 
ombytlig i föremål. I djupet av hans själ ligger denna yra, som 
ingen svensk skald så mästerligt återgivit som Bellman; den 
finnes där gömd under vemod, ruelse och ånger, som vanligen 
följa den i spåren. 

Hela denna tonskala behärskar också Heidenstam. Yra i 
äkta dionysisk mening, vikingalynne, stordådsdröm, utgör det 
röda blod, som genomströmmar hans diktning. Och det är 
dessa drag han återfunnit hos Karl XII. Han har funnit för- 
klaringen till hans väsens gåta i den tanke, som Heidenstam 
själv uttrycker på följande sätt: >»Han (Karl) undfick i födelsen 
det lättsinne, som gudarna förläna sina skyddslingar>. 

Heidenstams skildring av Karl XII är dock en helt annan 
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än den traditionella i seklets början. Fryxells skarpa kritik ligger 
emellan, och Strindberg hade i »Vid likvakan i Tistedalen> i en 
djärv och hastig skiss blottat en djupare Karl XII-psykologi. 
Det gällde icke för Heidenstam som för Tegnér att endast be- 
sjunga hjälten. Han ville psykologiskt förklara honom. Beteck- 
nande är den berättelse (Ex predikan), där man ser konungen, 
rodnande som en flicka förläget plockande på sin hermelins- 
mantel. Det är genom dylika realistiska smådrag, vilka skulle 
stött en äldre generations författare, som Heidenstam gör bilden 
levande. Nästa tavla visar oss, hur den förlägne jungfrupilten 
förvandlats till en vild slagskämpe, som övar sig till framtidens 
blodiga lekar genom att med huggvärja halshugga kalvar eller 
i vild yra nattetid för lösa tyglar spränga fram genom gatorna. 
Det är endast två slags utsvävningar, som Karl alltid avskyr: 
dryckenskapen och flättjan. Bägaren lockar honom icke, och för 
kvinnan är han kall. Gång på gång betonar Heidenstam det 
barnsliga, det ofärdiga, det anormala i hans väsen och det out- 
vecklade i hans kroppsbyggnad. Dijupast blottas kanske Karls 
karaktär i berättelsen Det befästa huset, där framträda ohöljt 
hans halstarrighet och hans fullkomliga likgiltighet för andras 
lidanden och död, liksom för den personliga faran. Han är en 
monoman, besatt av biblisk rättfärdighetskänsla och berusad av 
historien om den unge Alexanders segrar. Bilden är knappast 
förskönad i Heidenstams framställning. 

Och likväl har Karl XII överallt bevarat sin hjältegloria. 

Heidenstam har nämligen klokt nog undvikit att i egentlig 
mening skriva konungens historia. Politiska synpunkter har han 
icke anlagt. Genom att välja novellformen undgår han att giva 
sammanhanget mellan de olika händelserna. Endast liksom i 
förbigående uttalas den tanke, som dock behärskar hela fram- 
ställningen, att då Sverige ändå nödvändigt måste förlora sin 
stormaktsställning, var det bättre, att det skedde med ett slag. 

På detta sätt blir Karl XII endast en karolin bland karoli- 
nerna, såsom också arbetets titel angiver. Hans anda svävar 
över händelserna, och det är hans halstarriga vilja, som driver 
folket fram, men själv skymtar han endast då och då, och vi 
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se honom endast genom omgivningens ögon. Och för alla dessa 
karoliner är han hart när ett högre väsen, han är hjälten, höv- 
dingen, som de icke kunna motstå. Han behöver blott visa 
sig, för att klagomålen skola tystna och alla blint skola följa 
honom till striden och döden. Det är ur deras hänförelse, som 
hans bild växer fram, stor och övermänsklig. 

Man har betonat, att det som sammanbinder dessa berättel- 
ser och lyfter dem upp på ett högre plan, är Karl XII:s egen 
själ. Det är han, som höjer dem alla, från de minsta till de 
största, trumslagarpojken, bönderna, soldaterna, generalerna, till 
samma oryggliga hjältemod och samma heroiska offervilja. Det 
är hans hypnotiska kraft, som strömmar över dem alla. Jag 
kan emellertid icke finna, att det är denna psykologi, som Hei- 
denstam förlänat gestalten. Det kan ju diskuteras om Karl XII 
personligen var i besittning av denna elektriserande själskraft, 
som leder och härskar. Han var väl knappast någon Julius 
Cesar. Men allra minst möter oss detta kraftgeni i >Karolinerna?. 
Det finns i boken ingen situation, där han verkligen framträder 
som den store fältherren eller statsmannen. Det blir därför 
snarare den svenska nationen, som höjer Karl XII, än Karl XII, 
som höjer nationen. Hemligheten med hans makt ligger väl 
däri, att hans patos så helt smälter samman med folkets eget. 
>»Han kunde icke vika, blott falla kunde han.> Svenskarna 
voro vana att i sina konungar sc guds redskap, de trodde på 
konungens och Sveriges stora mission. För dem blev omed- 
vetet konungen en symbol för fosterlandet, och när de offrade 
sig till sista blodsdroppen, var det kanske mindre för Karl XII 
personligen än för den stora idé han representerade. Och först 
härigenom lyftas väl det svenska folkets lidanden och offer verk- 
ligen upp till ett högre plan. 

Bokens inledningskapitel utgöres av den stämningsfulla be- 
rättelsen Gröna gånger, där den avdankade och halvtokige Bell- 
mansfiguren och siaren, löjtnant Ekerot, förkunnar slottsbranden. 
Denna händelse bildar ouvertyren till det följande. >»Båren 
brinner under din sons lik?>, utropar Ekerot till änkedrottningen, 
»Och tronen brinner, på vilken din sonson stigit upp, och innan 


VERNER VON HEIDENSTAM 75 


du lägger dina ögon samman, skall aska begrava hela hans rike. 
Minns du inte, att han föddes med blod i händerna?” 

Heidenstam glider hastigt över segerdagarna under Karl XII:s 
första år för att i stället så mycket trognare följa honom under 
nederlagen, ända tills den fientliga kulan träffar honom vid Fred- 
rikshall och barmhärtigt gör slut på hans liv. Detta är ju ur 
Heidenstams ovan angivna synpunkt alldeles följdriktigt, ty det 
är först under motgångarna som nationen och Karl XII växa 
ut till tragisk storhet. 

Det är därför mindre konungen själv än svenska folket, som 
intresserar 1 dessa berättelser. Heidenstam har i »>Karolinerna” 
skapat ett storartat galleri av svenska gestalter. Långt rikare 
och djupare har han här belyst svenskarnas lynne än i den 
ovannämnda teoretiserande broschyren. Men även »Karolinerna” 
har sin tendens. Inför den modärna generation, vilken, som 
Heidenstam någonstädes sagt, helst tyckes trivas vid de egyp- 
tiska köttgrytorna, upprullar han det gripande skadespelet av 
tyst försakelse, hjältemod och en gränslös kärlek till fosterlandet. 
I denna heroiska anda målar han alla dessa figurer, som skymta 
fram som representanter för ett helt folk, från morsgrisen Axel 
Fredrik till denne svenske krigare, vilken efter åratal av mödor 
och vandringar finner frid i dödsögonblicket, därför att hans 
händer omfatta det kala, svenska skäret. Kanske blir grund- 
tanken, som gär igenom arbetet, slutligen något enformig: det 
är alltid en sida av svenskt hjältemod, som belyses; men gestal- 
terna och motiven äro mästerligt nyanserade. Här är berättelsen 
om den svenska sprätthöken, som två månader vistats i Frankrike, 
sett Ze roi soledl från en ståplats i teatern och undanknuffats av 
Vauban i ett portvalv. Till svenska lägret anländer han i den 
egentliga avsikten att vinna ett adelsdiplom, medförande varje- 
handa krimskrams: en brokig nattrock, tofflor, tre peruker, 
lösvador. Men »det händer ibland här i världen, att det, som 
börjar med en grann peruk, kan sluta med en grann gärning”. 
Måns Fransöske visar sig som en hel karl och en tapper krigare 
i ett >vackert parti med fienden>. Kung Karl tar honom 1 hand. 
Det blir hans adelsdiplom. 
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Där är Dumma svenskar, soldathustrun, stor, bred och klum- 
pig med sina jättefötter bland de graciösa danserskorna i sul- 
tanens harem. Mitt i deras fjärilsliv lever hon själv tyst och 
stilla i sitt pliktuppfyllande arbete. Ömt och hängivet sköter 
hon sultanans papegojor, trogen in i det sista, då hon ger sitt 
oliv för älsklingsfågeln. Det finns hos denna enfaldiga bond- 
kvinna samma tappra mod, samma envisa plikttrohet och själv- 
försakelse, som buro Karl XII:s svenska folk till storhet och fall. 

Och vilken inblick i svenskt väsen giver icke skildringen av 
soldatesken i rysk fångenskap och den lagbundna ordning, vari- 
genom svenskarna förblevo ett folk även i främmande land 
(Pappersgeneralen). 

En av de vackraste berättelserna är historien om Johannes, 
som mjölnaränkan Kerstin Bure upptagit till fosterson. När 
Måns Bock kommer till trakten för att värva stridsmän mot 
danskarna, skickar hon fostersonen uppåt Smålands skogsbygder 
för att pröva honom. Och Johannes består provet. Livet i 
vildmarken blir för honom endast en förberedelse. Men slutligen 
kommer ögonblicket, då den inre rösten kallar, och han går att 
självmant taga värvning (När klockorna ringa). 

All krigets smuts och sorg, råhet och våld, lidanden och 
umbäranden strömma igenom dessa berättelser; men likväl är 
det, som om allt detta elände icke fanns där. Det blir endast 
den bakgrund, mot vilken försakelsens och hjältemodets dygder 
stråla med så mycket högre glans. På slagfälter ligger ryttaren 
Bengt Geting döende (£nr snygg vit skjorta). Han klagar för 
fältprästen över alla de lidanden han genomgått. Nu skall han 
dö och komma i den >»svarta bataljonen>, bland alla dessa fallna 
kamrater, som i mäånskenet linka omkring på slagfältet, ropande 
en hälsning till sina kära. Han våndas över, att han skall 
komma i jorden i sina trasiga paltor och sin blodiga skjorta. 
Hans skärande jämmerskri förskräcka de nya och ovana rekry- 
terna i regementet, så att de icke våga gå emot fienden. På 
prästens föreställningar glömmer Bengt Geting sina plågor. Han 
ber blott om ett: att bliva buren mellan kamraterna på sin van- 
liga plats i ledet över fältet fram emot fienden. Trummorna 
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röras, spelet börjar, och regementet går lugnt och säkert framåt. 
Prästen märker icke, att Bengt redan är död, utan viskar trös- 
tande i hans öra: >Jag skall se till, att du får en snygg vit 
skjorta. Du vet, att konungen icke aktar sig för mer än ring- 
aste knekt, och så vill han själv en gång ligga.” 

Den sjuttonåriga tjästeflickan Lina Andersdotter lägges av 
sin husbonde, prästen i Riga, i en tom likkista, nästan naken, 
huttrande av köld (Marodörernas drottning). Han söker på 
detta sätt bära henne ut ur staden och rädda henne ur fiendens 
klor. Men utanför ryska högvakten dignar gubben till marken 
och uppger andan. En officer upptäcker likkistans levande inne- 
håll och skickar henne vidare till sin herre och general. Hen- 
nes komiska uppenbarelse väcker allmänt jubel. Men hon hål- 
ler kraftigt stånd mot generalens karesser, flyr ryssen och blir 
marodörernas drottning, härskarinna över slöddret. >Drottning 
Carolina, som mitt bland skökorna dör jungfru med musköten 
i hand.> 

Heidenstam älskar starka färger, sol och skugga i bestämda 
rutor. Ämnet har också erbjudit honom kraftiga motsatser. 
Händelserna slingra sig i brokiga mönster och sträcka sig från 
Polens träskmarker ned till Stambuls vita palats och rosengår- 
dar. Här rymmas växlande tavlor av svensk fattigdom, plikt- 
uppfyllelse och ordning, av rysk oreda och barbariskt överdåd. 
Icke minst i återgivandet av de utländska folkslagens karaktär 
och sedvänjor visar sig Heidenstam som en sedeskildrare av 
rang. I tsar Peters improviserade festmåltid hos den sköna 
Feodosova har han ställt den orientaliska barbarhopen i skar- 
paste belysning, och denna stora och brokiga målning erinrar 
om, att Heidenstam i sin ungdom var en livlig beundrare av 
Makarts praktdukar. 
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Under senare år har Heidenstam allmera fördjupat sig i stora 
historiska skildringar. År 1901 utgav han Heliga PbBirgittas 
pilgrimsfärd. "Den svenska sierskans gestalt hade redan skym- 
tat i hans fantasi under barndomens dagar som >»en skymnings- 
saga”. Och dessa minnen vaknade väl till nytt liv, när han är 
1900 bosatte sig på Naddö invid Vätterns stränder. I inled- 
ningskapitlet ger han också cn skildring av denna sägenomspunna 
trakt och av Vättern, den gåtfulla sjön med sina underjordiska 
hemligheter och sin hastiga vrede — ett av bokens bästa par- 
tier. Det är i denna naturomgivning, som författaren låter oss 
första gången möta Birgitta, där hon kommer ridande med sitt 
följe på de snöiga vägarna. Hennes make är nyligen död, och 
hon har fattat sitt beslut att grundlägga ett kloster för män 
och kvinnor och att söka till Rom för att få påvens stadfäs- 
telse på sin stiftelse. Det är med detta skede i Birgittas liv, 
som berättelsen tager sin början, och den följer henne sedan 
genom Romafärdens skiftande händelser och pilgrimstäget till 
Jerusalem ända till hennes död i Neapel. 

Boken är präglad av en sträng och allvarlig livssyn. Som 
en underström går genom skildringen den lära, som blir Hei- 
denstam allt mera kär, ju längre han skrider fram på sin bana: 
det största vinnes endast genom offer. Konflikten i de stora 
människornas liv står alltid mellan kallet och lyckan, för den, 
som är fylld av en idé, har glansen kring den jordiska kärleken 
bleknat. Huru längt har Heidenstam icke kommit från den yra 
epikurcism, som genomsyrade hans förstlingsböcker! 

För Heidenstam står Birgitta som representant för geniet. 
Hon är huvudet högre än sin omgivning, hon utstrålar den entu- 
slasm, som vinner hjärtan, och hon äger den härsklystnad, som böjer 
viljorna. Alla i hennes omgivning följa henne blint. Hennes väg 
går fram över krossade hjärtan och ropande gravar. Men hon gar 
omutligt fram, sträng mot andra, sträng mot sig själv. »Rak var 
din väg som solvägen, och därför hann du den andra stranden?>. 
Droppvis kramar hon glädjen ur sin makes sinne och förvandlar 
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den livsglade riddaren till en renlevnadsman, som dör av tärsot. 
Sonen Bengt borttvinar i klostret, Ingeborg, barndomsväninnan, 
lockar hon att övergiva make och barn för att följa henne till 
martyrernas stad. Det glada hjärtebarnet, Karin, hennes ögon- 
sten, måste försaka all världslig lust och all ungdomens glädje. 
Hon lider själv därunder, hennes ensamma stunder äro fyllda 
av självrannsakan och grubbel. Men hon följer en högre vilja 
än sin egen. Detta är geniets martyrium. Magister Mathias, 
hennes biktfader, riktar till henne de berömda orden om bläck- 
fisken, som han en gång skådat i havets djup, vidundret med 
de kloka och grubblande människoögonen och de slingrande 
ormarmarna: >”Ållt levande som han nådde, slukade han och 
därefter försjönk han åter i grubbel med sina djävulska ögon 
riktade uppåt mot stjärnorna...vad bläckfiskarna äro för muss- 
lorna och krabborna, det äro de stora männen och kvinnorna 
för oss människor. Allt levande, som kommer i deras närhet, 
sluka de och krossa, och sedan ringla de sig åter samman och 
sätta sig att beskåda stjärnorna. Men när jag ser in i deras 
ögon, gnistrar där en helvetets eld, ett sken av en dåres hem- 
ska elakhet... och jag ryser och vacklar tillbaka.> 

Men i denna skildring av den svenska sierskan saknas en 
väsentlig sida av hennes väsen, extasen och synerna, denna 
fantasiens feber och överspändhet, som utgöra den jordmån, ur 
vilken hennes uppenbarelser spirat fram. Birgitta står psyko- 
logiskt skild från den tid, i vilken hon levde. Man erinrar sig, 
vad Heidenstam yttrar om poeten Ignotus. Han >talade aldrig 
i historiska stilar». Heidenstam är stundom en lika sträng 
rationalist som sjuttonhundratalets upplysningsfilosofer. I hans 
skildring av Birgitta framträder tydligt den modärna människans 
instinktiva avsky och motvilja för asketismen och den religiösa 
hysterien. Hans hjärta talar långt mera genom Cola di Rienzi, 
som i pilgrimsdräkt möter Birgitta, då hon håller sitt intåg i 
Rom, och vilken då tillropar henne: »Bed till den helige Livius 
och till den helige Seneca, martyren, att de förläna dig sin 
ljusa dygd. De lågo inte och yrade i kammarhörnet och be- 
hövde inte gissla sig för att bli ädla». Man förnimmer icke i 


80 VERNER VON HEIDENSTAM 


denna skildring medeltidens livsluft, dess himmelska längtan, 
dess fantastiska förakt för världens flärd och tomhet. Detta 
breder en viss kyla över verket om den viljefasta och maktlystna 
svenska herregårdsdottern. Birgitta är mer av ett modärnt geni 
än av en medeltida sicrska. 

Sedan Heidenstam samlat en del sägner och historiska noveller i 
Skogen susar (1904), utgav han Folke Filbyter (1905), som är tänkt 
som inledningsdrapat till en ättesaga. Huvudpersonen, som behär- 
skar hela skildringen, är stamfadern, Folke Filbyter. Det ären viking, 
men icke den romantiske viking, som hugfästs i dikt och sång. Med 
kraftig realism har Heidenstam förnyat gestalten. Vikingen bär, lik 
en stavkarl, en stoppad kappa och påse på ryggen. Han är sjö- 
rövaren, den kripiske strandbon i ett kargt land, som för att 
samla rikedomar drager till Frankland, plundrar och bränner borgar. 
När han tjänat tillräckligt, övergiver han havet för att bryta 
bygd och timra eget hus i hemlandet. Han äger icke den 
nimbus av förträfflighet, som traditionellt brukar omgiva grund- 
läggaren av ett längt stamträd. Folke Filbyter är en envis 
och girig östgötabonde, som med seg ihärdighet och utan att 
allt för noga se på medlen skapar en förmögenhet, den säkra 
grundval, utan vilken en släkt sällan består genom tiderna. 
Trög och fåmält, arbetsam och självsäker bor han på sin gård, 
dyrkar sin åker och ökar sitt gods och fä. 

Det är icke en tillfällighet, att när Folke Filbyter sent om- 
. sider tager viv, så äktar han en finnkvinna. Finnfolket, troll- 
folket utgör nämligen i berättelsen landets urinvånare. På ett 
långt mera intimt och hemlighetsfullt sätt än germanerna hava 
de växt samman med den natur, i vilken de levat sedan ur- 
minnes tider. Därför böra Folkungarna, en av de första stor- 
manssläkter, som vi möta i våra hävder, hava blod befryndat 
med de äldsta i landet. Och genom Folkungarnas saga går 
ett drag av storslagen och manlig handlingskraft men också ett 
drag av dolskhet och grymhet. Det är från finnkvinnan, dvärgen 
Jorgrimmes dotter, som allt det mörka i släktens historia leder 
sitt ursprung. Från henne ha de ärvt sitt starka hat och sin 
starka kärlek. Alla ha de druckit ur hornet Månegarm, och 
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den, som dricker därur, gripes av en så vild segerkänsla, att han 
vill svälja både måne och stjärnor och allt, som är synligt. Där- 
för är det, som Ingevald i hat och kärlek rövar Holmdis och 
tvingar sig till en son med henne. Till bokens vackraste sidor 
hör berättelsen om Ingevalds möte med Holmdis, det nattliga 
överfallet på Ulfungarnas gård, varvid Holmdis bortrövas, hennes 
stolthet och resignation samt hennes död och bisättning i högen, 
sedan hon givit livet åt en son. Från Holmdis, den stolta och 
ädelborna, den ljusa och öppna, stammar mycket av det goda 
och storslagna i Folkungarnas lynne. 

Folke Filbyter har tre söner. De två äldsta fara österut i 
ledung. Det är, som om Heidenstam mitt i all denna nordiska 
karghet gripits av sin ungdoms behov efter brokighet och livs- 
glädje. Han för oss till Miklagård, där väringarnas hövding 
glimmar av ädelstenar, och där månskenet icke är som mån- 
skenet här hemma. >»Det var icke brunt och dött som natten 
efter den yttersta dagen utan badade stad och ansikten i ett 
ljus, där ingen kunde drömma om annat än kvinnor.> Den 
tredje sonen Ingevald stannar hos fadern, men tynar bort och 
dör, och på Ingevalds son samlar Folke Filbyter all sin kärlek 
och ömhet. Men sedan en tiggarmunk rövat sonsonen ifrån 
honom, lägger ödet sin hand hårt och tungt på Folke Filbyter. 
Sonsonen var hans allt; släkttanken, framtidshoppet var hans 
livs stora innehåll. Det blir i skildringen av den åldrande Folke 
Filbyter, som boken når sin höjdpunkt. Denne girige storbonde, 
som farit i ledungståg, bliver slutligen till en sagogestalt, där 
han, lik en annan Don Quixote irrar omkring i landet, sökande 
sin ättling och synande allas händer för att finna det märke, 
på vilket han kan igenkänna honom. Hans rikedomar äro omät- 
liga som hans lidanden. Ingen känner längre hans ålder. Där 
han sitter på höskullen med kittelhatten i sitt knä, liknar han 
>en högbo, som en stund gått ut ur sin grav för att tina sina 
lemmar i det vackra vårvädret>. Och när slutligen Folke Fil- 
byter når det så länge eftertrådda, när han äntligen finner den 
sökte, först då smakar han livets fulla bitterhet. Sonsonen, 
jarlen hos kung Inge, vill icke kännas vid den simple och smut- 
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sige bonden. Folke Filbyter vänder hem till sin gård. Livstrött 
och besviken sitter han i askan vid härden, bidande döden. 

Heidenstam har i Folke Filbyter skapat en storstilad och 
gripande människoskildring. Man kunde dock anmärka, att 
dessa vikingars själsliv är allt för modärnt; den kulturhistoriskt 
utarbetade inramningen, med sina många realistiska smådrag 
och primitiva seder, stämmer icke alltid med de uppträdandes 
ganska sammansatta väsen och filosofiska uttryckssätt. Heiden- 
stams egen skepticism skiner kanske också väl mycket igenom 
i skildringen av hedendomens och kristendomens brytning mot 
varandra. Folke Filbyter tror icke på några gudar, men han 
är ytterst vidskeplig. Han sätter torsviggen i dörrträet, men i 
smyg låter han en kristen man läsa över storplogen. Ulf Ulfs- 
son vördar däremot gudarna men utan fruktan. När Jakob 
slutligen kommer och predikar kärlek och ödmjukhet efter alla 
dessa scener av girighet, blodshämnd, strid och rashat, är det 
först, som om det dröpe välsignelse ned över bygden. Men 
författaren har skådat djupare i människonaturen. Världen blir 
dock icke bättre, därför att den har fått en ny bekännelse. 
Vad hjälper det att ombyta religioner, när människorna icke 
förändras. Jakob rövar Ingevalds son för att rädda honom från 
hedendomen, men till vilken trångbröstad människa uppväxer 
han icke. Det ligger mycken människokännedom, mycken vis- 
het och pessimism bakom dessa skildringar. Det är omöjligt 
att förutse och beräkna livets nyckfulla spel, allraminst för de 
kloka och försiktiga. Då de båda väringarna, vilka i många 
år kämpat för att vinna samma kvinna, återvända för att hämta 
henne, har hon länge tillhört en annan och är död. Och bakom 
munken Jakobs ord om människornas lidanden och orättvisans 
stora uppgift att hålla den heliga elden brinnande genom tiderna 
-— allt stort blir smått, då det lönas efter förtjänst, men orätt- 
visan ropar ungt och evinnerligt — ligger en hel världsåskåd- 
ning av kylig vishet och ödmjuk kärlek. 

En ny fas av Folkungasagan tecknar Heidenstam i Bjälbo- 
arvet. Begynnelsekapitlet är utmärkt verkningsfullt med sin 
skildring av påskveckan på Bjälbo och järnbäramännens ankomst 
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till gården med sina utplundrade foror. Berättelsen rör sig 
om brödrastriden mellan Valdemar och Magnus, dessa i allo 
så motsatta naturer. Valdemar bedårar alla genom sin skönhet, 
älskas av alla för sin vänsällhet, sitt öppna och hurtiga väsen. 
Han vill se alla lyckliga ikring sig, han vill icke besudla sina 
händer med blod. Lag och rätt äro för honom tomma ord. 
Livet är en fest i glansen av vin och kvinnor. Han är lyrisk till 
hela sitt temperament, och när han slutligen, berövad krona och 
rike, strövar kring som en husvill, jagad på vägar och stigar, 
men hemma och herre vid varje gästabud, har han mera karaktär 
av en vandrande sångare än av en konung utan land. Det är 
Holger Drachmanns >»farende Svend> i historisk kostym, eller 
kanske snarare ett stycke av Heidenstams eget ungdomsliv, 
som åter tagit gestalt. 

Av helt annat lynne är Magnus, den mörke >kittelbotaren>, 
en djup och sammansatt natur, i vilken Ulfungablodets och 
dvärgablodets instinkter ständigt kämpa om makten. Denna 
rasblandning liksom tudelar hela hans väsen, och med fin psyko- 
logi låter författaren honom icke helt vara medveten om sina 
motiv; endast småningom lär han fullt överskåda dem, känna 
sin gärning, känna sig själv. Det är ju i detta själens halv- 
dunkel vi människor mestadels treva oss fram, och den osäker- 
het, varmed människorna förnimma och handla, förklarar och 
ursäktar mycket av det vrånga och låga i deras handlingar. 

I Magnus har Heidenstam velat teckna en övermänniska. 
Han älskar Valdemar, men han lider av att se honom vansköta 
riket, stämplar mot honom och rycker makten ifrån honom. 
Han är ständigt grubblande och fylld av samvetskval, maktlysten 
och härsklysten, ärlig och dock dolsk, kristen och våldsman. 
Lag och rätt äro för honom det högsta, och han är stolt med- 
veten om, att han sätter tak på det hus, Birger Jarl lagt grun- 
den till. Verket växer ut och står för honom högt över hans 
egen och andras lycka. Allt, som ställer sig i vägen därför, 
måste krossas. Han är icke rädd för blod. Han förföljer obön- 
hörligt Valdemar och upprorsmännen, men han lider själv av 
den hårdhet, varmed han straffar. Denna härsklystna karaktär 
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blir liksom Birgitta mildare och ödmjukare i medgången och 
slutar som en sann korsets riddare. 

I »Bjälboarvet> har Heidenstam några av sina bästa kvinno- 
porträtt. Den blonda och makliga Sofia, drottninglikt överse- 
ende med sin makes snedsprång, trofast till det sista. Yrsalill, 
naturbarnet, en syster till folkvisornas liten Karin eller Tovelilla; 
Glimma, kungafrillan, strålande i praktfulla dräkter och sin unga 
kropps fägring. 

Den yppersta av dessa kvinnogestalter är dock Jutta, om 
vilken det heter, att »vågglittret kring de danska öarna hade 
stannat i hennes ljusa ögon, och allt vackert, en sten i en ring 
eller ett blomsterklätt altare, lockade henne att stanna och be- 
undra. Hennes späda lilla varelse kunde hela timmen gömma 
sig på knä under nunneslöjan, men nästa timme stod hon lika 
orörlig med slöjan i handen och lyddes till en lekares kärleks- 
visa”. Hon är längterskan, drömmerskan. Ett ögonblick tyckes 
det, som droges hon emot Magnus, den viljestarke, men han 
stöter henne bort, och det är den ridderlige Valdemar, som blir 
hennes öde. Men från hans sida flyr hon snart tillbaka till 
klostrets frid för att därifrån åter längta ut till världens oro, till 
Valdemar och sonen. 

Städse forma sig i denna skildring människoödena tragiskt. 
Magnus vinner allt, vad hans maktlystnad åtrår, men han upp- 
frätes av kval och sjukdom. Valdemar evigt ung, oföränderlig 
och oförbätterlig fast med gråa hår överlever sig själv. Jutta 
finner ej frid förrän i graven. Sofia dör övergiven, medan maken 
irrar i landsflykt. 

» Bjälboarvet> innehåller många storslaget formade scener 
från det tidevarv, då Sveriges rike uppbyggdes och samman- 
svetsades. En av bokens kärnpunkter är det historiska slaget 
vid Hofva, där Valdemars klubbehär övervinnes av de järnklädda 
riddarne. Den nya tiden besegrar den gamla. Skildringen av 
Tiveden, hedningarnas och häxkarlarnas skog, av offerkällan, 
invid vilken guden Tis bildstod ännu står upprätt, fast mask- 
stungen, spökhären och skogsinteriören vid facklornas sken 
äger en stark och trolsk stämning. 
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VI. 


Slutpunkten i Heidenstams författarskap sådant det hittills 
gestaltat sig utgör AVya dikter (1915). Denna samling innehåller 
stycken, skrivna under en lång tidrymd. Likväl äger den som 
helhet betraktad en bestämd särprägel i jämförelse med hans 
båda föregående. Den ungdomliga uppsluppenheten, infallen, 
paradoxerna och den brokiga färgglansen äro försvunna. Här 
tala de mognare årens större vishet. Den trotsiga självhär- 
skarsynen har lämnat plats för en lugnt betraktande humanism 
i släkt med Goethes. Som denne har Heidenstam gått från 
Sturm und Drang till klassicitet. Liksom hans prosa utvecklar 
sig även Heidenstams vers mot en allt strängare och fastare 
linjeföring. Hans komposition blir mer koncentrerad, hans stil 
befriar sig från alla skymmande detaljer och glider fram nästan 
utan bilder. Om man lägger vid sidan av varandra två så- 
dan stycken som Hemlandet i denna samling och Hemmet i 
»Dikter>, där innehållet i allt väsentligt är detsamma, framträder 
tydligt, hur hela formgivningen blivit en annan. 

Man kan i »>Nya Dikter” urskilja dels en grupp äldre poem, 
som ansluta sig i stämning och ämnesval till Heidenstams före- 
gående alstring, dels en grupp dikter, skrivna under senare år 
och vilka röra sig inom en ny tankekrets. 

Till de äldre höra den välbekanta £7 fo/k, diktad under 
rösträttsstriden, en av Heidenstams mycket få dikter av politiskt- 
social innebörd. Den ger uttryck åt skaldens sympati för röst- 
rättsrörelsen, men dess djupaste patos är maningen till nationell 
samling kring arbetet för Sveriges framtid. Dikten söker lik- 
som slå en bro mellan det förflutnas storhetstid och vår nutids 
storhetsdröm. Särskilt den sista sången är buren av en levande 
inspiration. 

I några av dessa äldre dikter besjunger Heidenstam med 
samma poetiska glans som fordom hjälten och offerdöden för 
ett stort mål, såsom i Fårger, en av hans vackraste och mest 
karaktäristiska dikter. I andra har Heidenstam upptagit forn- 
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nordiska motiv (Bråvalla slag, Ragnarök, Kommer aldrig solen ?). 
De ha antagligen tillkommit under de år, då han i sina histo- 
riska romaner med en arkeologs outtröttlighet återuppväckte 
våra förfäders liv och bedrifter. 

De senare årens dikter ha en annan och ny prägel; alla 
kretsa de kring tanken på ålderdomen och döden. Heidenstam 
har kommit till vägskälet, han har nått »>de aftonsvala höjders 
topp?, där livet överskådas. Han låter gärna blicken glida 
tillbaka till år, som gått, men även framåt mot det oundvikliga 
ödet. I höstdagerns genomskinliga klarhet ser han på livet med 
en ny skärpa. Inga töcken, inga illusioner dölja längre tingens 
verkliga gestalt. Denna dödens närhet överskuggar och adlar 
hans känslor, ger dem storhet och en ny art av fromhet: 


Vi, som mötas några korta stunder, 
barn av samma jord och samma under, 
på vår levnads stormomflutna näs! 
Skulle kärlekslöst vi gå och kalla? 
Samma ensamhet oss väntar alla, 
samma sorgsna sus på gravens gris. 


I hans tidigare dikter hade Heidenstams blick på döden ofta 
varit ungdomligt käck och övermodig. I sitt unga hjärtas törst 
att leva helt och fullt hade han hänfört ropat: »Låt oss dö unga.? 
När han i »Malatestas morgonsång> stolt träder in i himlahal- 
len, nickar han välbekant åt gudarna: 


Vi möttes ofta, där min stig gick brant. 
Min längtan fört mig mot ert famntag — bröder! 


Det är i ungdomen man famnar döden — icke senare. Då 
famnar döden oss. Under årens lopp har också dödstanken hos 
Heidenstam fått en djupare och mörkare prägel. Han har gri- 
pits av vemodskänslan inför livets förgänglighet. När den första 
vårsolen kommer med sitt ljusa och ljuvliga sken, går hans 
tanke till dem, som vila i jorden. Det är synd om de döda, 
som ej få värma sig i solskenet på blomsterängarna. Livet är 
sa kort, vi försvinna, och vi glömmas. Den stackars döde lig- 
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ger övergiven i jorden under sitt trånga och tunga tak (Första 
natten i kyrkogården). Han längtar att åter se stjärnorna tindra. 
Han reser sig ur sin grav och fladdrar sakta bort till de kära 
ställen, där han en gång varit bofast. Han irrar sörjande kring 
sitt forna hem. Men med de levande har han icke längre nå- 
got gemensamt. En lucka öppnas, och en vredgad röst jagar 
honom åter ut i natten. 

Den evighetskänsla, som redan tidigare stundom skimrade 
genom den Heidenstamska poesien, framträder starkare i dessa dik- 
ter om döden. Hans livssyn är överallt panteistisk. Människan 
är ett stoftkorn bland stoftkorn i världarnas upprepade och stän- 
digt växlande kretsgång. >”Av evighet», säger han till stjär- 
norna, »var jag ett med er och ett med vinden och vågen.» 
Stundom drömmer skalden om ett slags forttillvaro, ett själens 
skugglika kringirrande i rymden. Storslaget har han tolkat denna 
tanke i några korta rader: 


En dallring i en fjärran rymd, ett minne 

av gården, som sken fram bland höga träd. 
Vad hette jag? Vem var jag? Varför grät jag? 
Förgätit har jag allt, och som en stormsång 

allt brusar bort bland världarna, som rulla. 


Dessa Heidenstams sista dikter hava något antikt grekiskt 
över sig i sin trygga kärlek till livet och sin orädda och spör- 
jande blick mot döden. De uttrycka aldrig klagan eller mörk 
förtvivlan. Med manligt allvar vågar Heidenstam se dödstan- 
ken i ögonen. i 

Överallt i denna diktsamling röra sig Heidenstams tankar 
om de elementära makterna i människolivet, om det enande och 
bindande från släkte till släkte. Han betraktar livet med en 
ödmjuk känsla av dess storhet och värdighet, tacksam över vad 
det skänkt honom och över att han själv fått vandra i »den 
gyllene människoleken>. 
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VII. 


Heidenstam har icke för intet skrivit ett lovtal över den om- 
bytlige. Han är en överraskningarnas och motsättningarnas man, 
vars utvecklingsbana varit lång och växlande. 

Han började som en livsglädjens hänförde förkunnare, men 
man behövde endast kasta en blick bakom masken för att upp- 
täcka, att han långt mer var en inåtvänd och kallt reflekterande 
än en naiv och epikureisk natur. Hade denna livsglädje verk- 
ligen varit hans, skulle han kanske icke så lidelsefullt besjungit 
den. Han har själv gett oss en vink om denna psykologiska 
förklaring, då han säger: >»Inbillningen glödgas aldrig så våld- 
samt av det, vilket du äger, som av det, vilket du umbär. Daär- 
för bli svårmodets söner så ofta gycklare eller Backussångare.> 

Heidenstam prisade också diktningen som ögonblickets in- 
spiration, den fick minst av allt vara frukten av ett träget de- 
taljarbete. Betecknande nog karaktäriserar han lord Byron som 
den man, vilken bättre än någon annan visat att diktning är 
talang, ej arbete. Vetenskapsmännen voro torra pedanter, Nou- 
reddingestalter, till vilka han i sitt Aladdinhumör hyste djup 
misstro. Vilket allt dock icke hindrar, att denne skald, vilken 
gjorde sitt inträdande i litteraturen som en trubadur, slutar med 
att som en svensk Flaubert med oändligt tålamod fördjupa sig 
i arkeologiska undersökningar för att fullborda sina tavlor ur 
svensk forntid. 

Han uppträder som en svuren vapendragare för versen, men 
de flesta av sina arbeten har han skrivit på prosa. Han angrep 
naturalismens beskrivande diktning, men själv har han just i det 
beskrivande manéret utbildat sig till en mästare. Hans stil 
under detta första skede är pittoresk och lysande av bjärta färg- 
fläckar, men under årens lopp strävar han medvetet och energiskt 
att anlägga sin form efter ett enklare och mera klassiskt stilideal. 

Man skulle kunna fortsätta detta uppräknande länge än. Det 
vore dock oriktigt, om man uppfattade dessa motsatser som ett 
planlöst experimenterande. Tvärtom, det är i hans bana inga 
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skarpa omslag utan en jämt glidande utveckling, under vilken 
han söker sig från ståndpunkt till ståndpunkt. Det finnes ett 
inre sammanhang, en »>”inbillningens logik>, som förbinder de 
olika stadierna. 

Vissa författare gå helt upp i sin tidsålders åskådningssätt 
och tankeliv, och deras diktning kommer också att just ge ut- 
tryck åt detta innehåll. Så är förhållandet med Zola, vilken 
helt kunde hänföras och uppfyllas av tidens idéer — utvecklings- 
tanken, utilismen, industrialismen — och just införde dessa nya 
begrepp i skönlitteraturen. Detsamma är, fast endast i viss mån, 
fallet med Strindberg. Heidenstam står däremot i ett motsats- 
förhållande till tidens idéliv. Redan genom födelse, temperament 
och uppfostran står han i opposition till sin demokratiska tids- 
ålder, och han intar i nittiotalslitteraturen en ställning, som i 
viss grad erinrar om Snoilskys under åttiotalet. Liksom Snoilsky 
tillhör Heidenstam en familj, som representerar gamla svenska 
stormanstraditioner. Hans obundna och föga metodiska under- 
visning och brokiga reseliv under uppväxtåren gåvo rik näring 
at vissa av hans karaktärsegenskaper: hans djärva mod, hans 
fantasi och hans skönhetssinne. Det ligger över Heidenstams 
väsen något av ateljéernas friskhet och oförskräckthet — just 
det, som i ungdomen dragit Strindberg till målarna. Hans stil 
har i hög grad detta djärva och måleriska drag. Det torde 
överhuvud taget knappast finnas någon i svensk litteratur, som 
har en så målerisk stil som Heidenstam. Han är en svensk Théo- 
phile Gautier. Liksom Strindberg, av vilken han lärt, rädes han 
icke heller i sitt poetiska språk för den drastiska eller vardag- 
liga detaljen, blott den är träffande. Typiska äro de som 
 » vårdslöst realistiska> betecknade raderna ur >»Vallfart och Vand- 
ringsår?: 

Över tak och minaret sken månen, 
tunn och spinkig som en avklippt nagelspets. 


Hur utomordentligt slående och verkligt sedd är icke en 
bild som denna. 
Heidenstam bevarar livet igenom något av en målares för- 
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hållande till idéerna. Det är alltid skönhetsvärdet, som för 
honom blir det avgörande. Liksom Levertins lyrik utgör en 
parallell till den engelska praerafaelismen, finns det mycket i 
Heidenstams skönhetskult, som erinrar om Ruskins estetiska 
program, vilket ju även senare i Ellen Key fann en förkunnare 
hos oss. Men Ruskin står på en längt mer modärn och bredare 
social grund än Heidenstam. Denne saknar överhuvud taget 
all blick för de sociala problemen. Han blir därigenom främ- 
mande för det, som 'djupast rör sig i tidens liv och som skulle 
varit mäktigt att binda hans väsen vid det levande nuet. 

När Heidenstam efter årslånga resor återvänder till foster- 
landet, står han i mycket som en främling och en undantags- 
varelse.  Disharmonien mellan periodens demokratiska karaktär 
och hans egna aristokratiska skönhetsideal drev honom i > Hans 
Alicnus?> ända ned till underjordens skuggvärld. Helt vände 
han aldrig tillbaka därifrån: 


Men med ögonen slutna 
drack jag ur mörka Styx — och sag 
sedan allen det förflutna. 


Historien tog honom fången. Efter hemkomsten bliva de 
stora svenska traditionerna hans diktnings naturliga livsluft. 
Hans patos riktar sig mot att väcka till nytt liv vår storhets- 
tids stolta ideal och drömmar. Men som sin hjälte Karl XII 
ville han det omöjliga, hans röst blir endast >ekot av en sjun- 
gen saga”. 

Heidenstam har själv bekänt, att han icke beundrar män- 
niskorna. Det är icke det mänskliga utan det övermänskliga 
han älskar att skildra. Hela hans diktning är ett stort heroiskt 
cpos. Men det övermänskliga, det heroiska väckes först inom 
oss genom provet, smärtan, det stora offret. Man behöver 
ett törne i skon för att gå stolt och strålande.” 

Denna offertanke har hos Heidenstam fått en nästan religiös 
karaktär. I Guds födelse? skildrar han >främlingen>, som vandrar 
kring världen sökande den nya guden. Han finner, att livet 
sjunkit ned och blivit meningslöst, därför att de gamla gudarna 
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dött. I det väldiga bålet, varur han hoppas få se >guds födelse>, 
kastar han allt sitt guld, alla sina ägodelar. Men detta är icke 
nog. Då stiger han själv med lyfta händer in i bålet: >»Brinna 
och förbrinna vill jag i min offerlåga>. 

Allt djupare har Heidenstam under sitt livs utveckling fyllts 
av kärleken till det idealt heroiska, allt klarare har han för- 
nummit sin egen dikt som en offergärd åt den nya guden. 
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V DEN SVENSKA ROMANTIKENS STORA 

skalder hade flera som Tegnér, Geijer och Atterbom 

behärskat hela sin tids vetenskapliga bildning, och denna 
kunskapernas och intressenas mångsidighet hade givit rikedom 
och djup åt deras diktning och personligheter. Ännu Viktor 
Rydberg tillhörde denna släkt av stora humanister, vilka voro 
förtrogna med allt det bästa, som de gamle tänkt och verkat. 
Men under seklets gång dör denna intellektuella jätteras ut, 
. Strindberg var visserligen en vittfamnande och kunskapstörstande 
ande men på samma gång okritisk, lättrogen och oskolad. Och 
hans flesta samtida göra intryck av att endast hava läst några 
få böcker, på vilka de trodde som på ett evangelium. De gingo 
helt dogmatiskt upp i Spencer och evolutionsteorien. Den prak- 
tiska reformivern gjorde lärdom nästan misstänkt och dödade 
allt intresse för de historiska vetenskaperna. Mänsklighetens 
forntid sjönk liksom samman till aska inför de strålande fram- 
tidssynerna. I detta, som i så många andra avseenden, bröt 
åttiotalet med förtidens traditioner. 

Men med Oscar Levertin lever denna typ åter upp i vår 
litteratur. Han sammansmälte åter vetenskapsmannen och skal- 
den i en högre enhet. Han förenade den lärdes kritiska till- 
ägnande med poetens lysande och tändande gnista. 

Ju längre åren ledo, dess tydligare framträder hos Levertin 
en allomfattande törst efter vetande. Han kunde gripas av 
förtvivlan inför vissheten om de oändliga kunskapsområden, 
dit hans ande aldrig skulle hinna intränga. Allt rastlösare 
arbetade han för att icke låta livets korta minuter glida tomma 
mellan händerna. 

» Förbränning»? är ett ord, som ofta kom Levertin på läp- 
parna. Han talar även om »självförbränningens sötma”. Veten- 
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skapen, arbetet, blev för honom något av en helig offertjänst. 
Och den forskarlampa, som i nattens stilla och tysta timmar 
brann på hans arbetsbord, blev alltmer en tärande låga, som 
krävde hans sista krafter. 


I, 


Oscar Levertin föddes den 17 juli 1862. Bägge föräldrarna 
tillhörde judiska familjer med gamla anor i Sverige. Fadern, 
Wilhelm Philip Levertin, var pappers- och konsthandlare i 
Stockholm och var en av de första, som dit införskrev finare 
preciosa och gravyrer. Det var en man med livliga intellektuella 
intressen och så avgjort frisinnad, att han ännu som gammal 
kunde känna sig som vän och kamrat med sonens jämnåriga. 
Sina konstföremål omfattade han med en sådan kärlek, att han 
stundom ej kunde förmås att sälja dem; och när han var syssel- 
satt med att läsa en eller annan av sina engelska älsklingsför- 
fattare, Sterne, Fielding eller Dickens, kunde han bli förtörnad, 
om en kund inträdde i butiken. Tidigt väckte han gossens håg 
för sina egna litterära och konstnärliga intressen. Han genom- 
bläddrade med honom sina raderingar, och Oscar mindes länge 
efteråt, när han första gången vid faderns sida genomvandrade 
Nationalmusei salar. På detta sätt förvärvade han nästan som 
på lek även den tekniska kännedomen om konst och konstföremål. 

Livet igenom var han innerligt fäst vid fadern, och emellan 
dem rådde ungefär samma öppenhjärtighet som mellan tvänne 
kamrater. Oscar Levertins barndomsliv påminner icke så litet 
om de förhållanden, under vilka en annan samtida författare fost- 
rades nämligen Anatole France. Denne uppväxte i faderns anti- 
kvariatsbokhandel i skuggan av böcker och antikviteter, och liksom 
Levertin utvecklades han i denna omgivning till en drömmare 
och skönhetsälskare, som fann nöje i att låta fantasien fritt tumla 
om i flydda tider, och som tidigt lärde sig tingens föränderlig- 
het och alltings flyktighet. 
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Levertins moder, Sophie Albertina Davidson, var i sin ung- 
dom en skönhet och gjorde sig med sitt älskvärda lynne omtyckt 
i sällskapslivet. Hon skrev gärna tillfällighetsvers. Både på 
fädernet och mödernet hade således Oscar Levertin gott intellek- 
tuellt påbrå; och runt ikring i denna stora och judiskt samhö- 
riga släkt fanns det vitala intresse för konst och litteratur, som 
så ofta är utmärkande för gamla och förfinade judefamiljer. 

I skolan skötte han sig, men han var icke bland de främsta. 
För kroppsövningar och kamraternas vanliga lekar hyste han 
motvilja. Tidigast framträdde hans stilistiska anlag liksom hans 
avsky för matematiken, vilken senare fått ett lustigt uttryck i 
en av hans första sonetter, kanske diktad under någon geometri- 
eller algebratimme, i tydlig anslutning till Heine. Den beskriver, 
huru herr Lucifer i ett ögonblick, då människosläktet stod ovan- 
ligt högt i lycka och välstånd, uppfinner matematiken och glad 
utropar: »Nu sluta skall all jordisk fröjd>. 

Med stor iver kastade han sig däremot över studiet av gre- 
kiska och latin. Han slukade alla skönlitterära böcker han kom 
över och lyste som ledamot i gymnasieföreningen »Concordia?>. 
Redan vid denna tid utpekades den framåtlutande, mörkhyade 
och vårdslöst klädde ynglingen, där han vandrade fram på Stock- 
holms gator, som den blivande poeten. 

Han blev student i maj 1881. Han hade redan nu fått ögo- 
nen öppna för den nya realistiska litteraturen. Brandes' »Hoved- 
stromninger> hade han vunnit som pris i »Concordia»>; han läste 
med iver Marie Grubbe” och >»Niels Lyhne» samt Herman 
Bangs romaner. I ett brev från denna tid säger han sig endast 
läsa dansk realistisk litteratur och tillägger snusförnuftigt: »Jaa, 
realism är nödvändig, vad tusan äro Stagnelius, Nicander och 
Böttiger värda?” Samtidigt skrev han för »Concordia?> en no- 
vell, som han fruktade skulle bli så tendentiös, att han ej kunde 
tävla därmed. 

Det var meningen, att han på hösten skulle fortsatt sina stu- 
dier i Uppsala, men ett bröstlidande under sommaren tvingade 
honom att tillsvidare uppgiva denna plan. Han fick i stället 


följa läkarens råd och uppsöka sydligare trakter. I september 
7 — 1940. J. Mortensen. 
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for han i sällskap med pappershandlaren Svanström och dennes 
familj till Mentone. Sina intryck under resan genom Tyskland 
ned till Geneve och därifrån till Marseille, Nizza och Mentone 
har han återgett dels i en resedagbok, dels i några sonctter, 
närmast skrivna i Snoilskys stil. I Mentone vistades han till in 
i april nästa år. 

Det var icke under de bästa auspicier, som Levertin anträdde 
denna färd. Han var en sjukling, som redan vid dessa unga 
år betraktade sig som en dödskandidat. Likvisst blev denna 
resa av grundläggande betydelse för hans utveckling. Nya och 
djupa konstintryck strömmade in över honom, och han trädde i 
närmare beröring med den rika franska kultur, som alltid skulle 
stå hans hjärta närmast. Även ur en annan synpunkt blev ut- 
rikesresan livsavgörande. Det var under vistelsen i Mentone han 
lärde känna Lisen Svanström, som väckte hans kärlek, och med 
vilken han hemligt förlovade sig. 

På hösten 1882 kom Levertin till Uppsala, där han med 
återställda krafter påbörjade sina studier för filosofie kandidat- 
examen, som han avlade 1884 med grekiska, nordiska språk och 
estetik med litteratur- och konsthistoria som huvudämnen. Hans 
närmaste umgänge under Uppsalatiden var Tor Hedberg — 
ödet förde dem tillhopa i samma hus — en vänskap, som va- 
rade för livet. 1883 upptogs han i den då nybildade Verdandi- 
föreningen, men deltog icke synnerligen ivrigt i dess möten. 
Han levde under dessa år fördjupad i sina studier och sitt 
författarskap. 

Mauritz Hellberg har givit en liten teckning av honom, sådan 
han under dessa år tedde sig för en betraktare på Uppsala ga- 
tor, vars riktighet bekräftas av andra samtida omdömen. Han 
var då långt ifrån så världsvan och elegant som senare, och för 
mindre välvilliga betraktare föreföll han nog närmast en smula 
bortkommen och löjlig. Jag minns honom sjukligt blek och ju- 
diskt svart samt lång- och kroknäsig i en lång, för vid ytter- 
rock, som slängde omkring benen, vilka för övrigt även de före- 
föllo att ha alltför gott rum i sina svarta byxor. Han gick 
också krokig och underligt på sned och tittade uppat alla hus- 
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väggar, nästan ständigt småleende och liksom lysande av förtjus- 
ning över livet, hans mörka, blanka ögon, så blanka, som jag 
aldrig sett några andra, formligen skeno av lycka, tyckte jag.” 
I »Resan hem> har man en karrikerad bild av Levertin, där 
Ola Hansson hakat sig fast vid ungefär samma drag. Detta blida, 
älskvärda leende och dessa spelande ögon, som tycktes se, men 
icke sågo, utmärkte även senare Levertins utseende på gatan. 
Han var i själva verket långt borta i tankar och drömmar, som 
kunde vara melankoliska nog: 


Jag gick med tankspritt leende kring munnen, 
liksom man går, när man sig väntad vet... 


Äkta stockholmare trivdes han aldrig riktigt i småstaden 
Uppsala — han lika litet som Strindberg. Det låg ju för övrigt 
i tidens anda att förakta småstäderna. »Kanske>, skriver han i 
Ett novellfragment, >beror det på att min tidiga förlovning ut- 
rotat mitt för övrigt aldrig synnerligen starka vänskapssinne, och 
något spår till punschhumör och gemytlighet har jag aldrig 
ägt... Staden på slätten blir ett fängelse för ungdom.> 

Så fort han avlagt sin examen, flyttade han också tillbaka 
till huvudstaden och började nu på allvar sitt författarskap. På 
våren 1883 hade han utgivit en samling resebrev och skisser, Från 
Rivieran, och hösten samma år novellsamlingen Smånmynt. I 
» Dagens Nyheter? hade han redan skrivit åtskilliga kritiska uppsat- 
ser, bland vilka en om Ibsens >Gengangere> är märkvärdigt vidsynt 
för att vara författad av en så ung man; en annan om Geijerstams 
» Gråkallt> i »Ur dagens krönika” förmedlade hans bekantskap med 
denne författare. Geijerstam införde honom i > Aftonbladet”, som 
vid denna tid strävade att bliva ett ledande organ för den nya litte- 
raturen. Samtidigt strödde han ikring sig åtskilliga noveller i tid- 
ningar och tidskrifter; många av hans dikter och skisser stannade 
dock tillsvidare i skrivbordslådan. 1885 utkom Konflikter, som, 
ehuru den fick ett rätt reserverat mottagande av kritiken, gav 
honom en mer framskjuten plats inom det litterära lägret. 

Det var under dessa år, som Levertin började observeras. 
Man kan visserligen icke säga, att han ännu slagit igenom, men 


100 OSCAR LEVERTIN 


man väntade sig något av honom. Han intrigerade publiken 
och representerade samma modärna, mondäna och psykologiska 
boudoarförfattarskap som Bourget i Frankrike. Han betraktades 
med undran och förfäran, men omgavs också med den nimbus, 
som i vissa kretsar alltid omstrålar en författare, beryktad för 
en viss vågad erotik. Han tillhörde »>det unga Sverige”, som 
man då sade, fortsatte sin vänskap med Tor Hedberg, Gustaf 
och Karl af Geijerstam, Hellen Lindgren m. fl, och slöt sig till 
den samling av frisinnade f. d. verdandister, som samlades i 
»Gropen» på Grand. 

Förbindelsen med »Aftonbladet> hade gått om intet, och un- 
der den närmaste tiden sökte Levertin i stället till »Ur dagens 
krönika?>, när han hade något på hjärtat. 

På hösten 1886 befann sig Levertin åter i Uppsala, och på 
våren avlade han filosofie licentiatexamen i estetik, romanska 
språk och grekiska. Samma år gifte han sig på sensommaren 
och anträdde sin bröllopsresa till Holland —Belgien—Paris, där 
han företog undersökningar för sin doktorsavhandling. Efter hem- 
komsten bosatte han sig med sin unga hustru i Uppsala, och 
där ventilerades 1888 hans doktorsavhandling »Studier över fars 
och farsörer i Frankrike, som följdes av Teater och drama un- 
der Gustaf III (1889). 

Levertins äktenskap hade givit honom just den värme och 
det stöd hans natur behövde. Men döden kastade plötsligt sin 
skugga över denna unga och harmoniska lycka. Hustrun dog 
efter en operation i mars 1889, och Oscar Levertin stod åter 
ensam i livet med sin lidelsefulla känslighet och sitt behov ef- 
ter ömhet. 

Året före hustruns död hade Levertin gjort bekantskap med 
Verner von Heidenstam, vars »Vallfart och Vandringsår> han 
anmälde i »Politiken> i berömmande ordalag om än med vissa 
reservationer. Det första sammanträffandet skedde, då de tre 
naturalisterna Tor Hedberg, Gustaf af Geijerstam och Oscar 
Levertin en dag under Heidenstams vistelse i Stockholm upp- 
vaktade honom, nog så högtidligt uppsträckta i svart bonjour 
och cylinder. Bekantskapen fortsattes i Varberg, där Levertin 
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låg under sommaren för att sköta sin hälsa, och dit Heidenstam 
anlände på besök. Levertin var emellertid överansträngd och 
nedtyngd av sorg; en dag i augusti träffades han av en blod- 
störtning. På hösten måste han åter begiva sig till Davos. 
Här uppsöktes han av Heidenstam, och nu först är det, som 
bekantskapen utvecklar sig till vänskap. Till hela sin lägg- 
ning stora motsatser verkade dessa båda naturer ömsesidigt 
befruktande på varandra. Heidenstam var manlig, entusiastisk, 
beslutsam, Levertin kvinnligt vek och hängiven, alltid tvekande 
I sin fruktan att smärta och såra. Ett par brev visa oss, huru 
förhållandet utvecklar sig. I början kunde Levertin ännu skriva, 
att Heidenstam saknade det Genmezrsinrn, som utmärkte det unga 
Sverige, »”han kräver tributen allena för sig själv, vi hade en 
märkvärdig känsla av solidaritet». Han finner något kallt hos 
honom, >»något av det Peer Gyntska sig själv nog». Sex vec- 
kor senare är uppfattningen en annan: 

» Här är nu skarp vinter, och du skulle se Verner och mig 
promenera i snön, han med en kort kavaj, damasker, enorma 
vinterpälskuskhandskar — lik en postillon de Longjumeau med 
sina långa ben, och jag i pälsmössa och skinnkrage över mina 
angripna axlar, stora engelska sportvantar och blå konserver för 
ögonen — det är ett par, värt att utställas. För övrigt är mitt. 
samliv med honom min egentliga glädje här i Davos. Som du 
kanske hört av mitt brev till Tosse, är jag rysligt förtjust i ho- 
nom, både människan och författaren, om man på gammalmodigt 
vis skulle skilja en poet i två hälfter. Vi komma utmärkt bra 
överens, han och jag, och om jag också skämtar med honom 
ibland, är jag i själ och hjärta hans ödmjuka beundrare, som 
är imponerad av hans sinnes friskhet, den klassiska och geniala 
tusch, med vilken han rör vid alla sina motiv. Vänta blott på 
hans nästa bok — det blir något märkvärdigt fyllt med fantasi 
som en verklig renässansbok, omöjlig att rubricera — och rikt 
och överskummande. , Just vad man längtar efter; jag åtminstone 
börjar känna allt större leda vid vardagslitteraturen vare sig i 
Björnsonska eller fru Edgrenska former.” 

Det är väl knappast för mycket sagt, att Levertin i Heiden- 
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stam åter erhöll det yttre stöd han saknat efter hustruns bort- 
gång; han fick en varelse, till vilken han med beundran och 
kärlek helt kunde sluta sig. Det fanns alltid ett svärmiskt ro- 
mantiskt drag i Levertins vänskap. Ett brev, som Levertin 
skrivit i juli 1902, då han skulle undergå en operation och då 
han tänkte sig möjligheten av en olycklig utgång, visar med 
vilken värme han omfattade vännen: »Tack för allt. Du vet 
att jag hållit av dig mer än jag någonsin tillstått och ... bestän- 
digt — och det är ju huvudsaken — åtminstone för mig. 'Den 
jag älskar, älskar jag ändock. Tack! Utan dig hade jag kanske 
aldrig funnit min rätta stig, så anspråkslös den varit, och du 
hänger innerligast samman med mina lyckligaste år.> 

Levertin hade snart vunnits för Heidenstams reformplaner. 
Den första litterära frukten av deras vänskap blev det lilla skäm- 
tet Pepitas bröllop, som trots all hänsynsfullhet föranledde en 
brytning mellan Gustaf af Geijerstam och Levertin. Deras forna 
vänskapsförhållande blev aldrig fullt återställt. 

Det var hustruns död och vänskapen med Heidenstam, som 
blevo de väckelser, vilka blottade oanade krafter och nya käll- 
språng i hans själ. Först nu får hans lyrik sin säregna och 
djupa klang: 

Efter hemkomsten från Davos 1891 utgav han novellen L7- 
vets fiender, som mottogs välvilligt av kritiken men i hans pro- 
duktion hör till de böcker, som äro intressantare för belysningen 
av hans utveckling än genom sina inneboende förtjänster. ALe- 
gender och visor, som utkommo samma år och möttes rätt matt 
av kritiken, beteckna däremot genombrottet i hans diktning. 
Levertin kom plötsligt på modet. Den unge skalden och änke- 
mannen uppvaktades flitigt med brev och blommor av unga 
damer. Det var nu, som han utvecklade sig till den mondäne 
världsmannen, som lade an på yttre elegans och annan fransk 
förfining och som ledigt rörde sig i de Stockholmska salongerna. 
Heidenstam har oförargligt skämtat med denna sida av hans 
väsen i sin lustiga karrikatyr över resan till Ithaka. Sam- 
tidigt avslutades hans Uppsalatid, och han blev 1893 docent 
vid Stockholms högskola. 1899 blev han professor, sedan en 
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donation för detta ändamål ställts till högskolans förfogande. 
Strax förut hade »Svenska Dagbladet> grundats, och från och 
med 1897 började han i denna tidning sin betydelsefulla verk- 
samhet som kritiker. År 1899 ingick han nytt äktenskap med 
Ebba Mesterton och företog en bröllopsresa till norra Italien, 
vars skönhetsvärld han alltid älskade. 


I. 


Den första bild man får av Levertin är av en något förläst och 
sjukligt sensibel gosse, en dröminare, lutad över faderns gravyr- 
samlingar och böckernas blad, mättande sin fantasi med klas- 
sisk svensk poesi och omedvetet insupande flydda tiders romantik. 
I denna konstens och böckernas värld fylldes han av vördnad 
för skalden och geniet. Med vilken komisk indignation vänder 
han sig icke i ett av sina första skolpojksalster mot den typ 
av gymnasist, som icke vet, när Tegnér dog: »Gud förlåte 
mig, men förr ser jag någon stjäla silvergafflar än vara okun- 
nig om något sadant>. 

Så bryter under hans senare uppväxtår åttiotalet in med sin 
hårda realism och sin revolt mot de klassiska traditionerna. 
Under trycket av tidsriktningen försöker han sig som verklig- 
hetsskildrare. För Levertin bliva dessa första år av hans för- 
fattarskap en nyttig skola men knappast mera. Han saknade 
nämligen skarpare öga för den verklighet, han ville återgiva. 
Man har ofta kritiserat och gjort sig lustig över hans fantas- 
tiska bilder och liknelser ur växt- och djurvärlden, t. ex. den 
typiska strofen: 
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Som blad från narcissernas vårtrötta blom 
i skymningen dala mot trädgårdens sandning... 


Hans blick kunde vara skarp nog, men den var alltid vänd 
inåt. Han var en aristokrat och en skönhetsälskare och med 
sin exklusivt estetiska och historiska läggning saknade han 
djupare förståelse av de samhällsproblem och de praktiska re- 
formkrav, som i övervägande grad utgjorde denna litteraturs 
kärna. Av de naturalistiska författarna kände han sig karak- 
täristiskt nog dragen till romantiskt och dekadent färgade stil- 
konstnärer och psykologer som Flaubert, J. P. Jacobsen och 
Herman Bang. Hans djupaste samhörighet med åttiotalet låg 
i hans frisinnade och positivistiska världsåskådning, och denna 
följde honom in i hans nya skede. 

Det blev av den största betydelse för Levertins utveckling, 
att han fortsatte sin akademiska bana och fördjupade sig i 
litteratur- och konsthistoriska studier. Som vetenskapsman har 
han utgivit arbeten av högt värde, men den rena forskningen 
blev dock aldrig hans egentliga fält. Hans lärda mödor böra 
framför allt betraktas som den rika jordmån, varur hans lyrik 
och hans kritik organiskt framvuxo som blomman av hans 
författarskap. Utan denna breda grundval av historiska studier, 
på vilken hans mångsidiga bildning vilade, skulle hans kritik 
icke vunnit den storhet och säkerhet i linjerna, som den nu i 
sina bästa ögonblick äger. Och även Levertins diktning är en 
förfinad kulturplanta med djupa rötter i hans humanistiska bild- 
ning. Den har sugit sin mesta näring ur hans sysslande med 
förgångna tiders tankar och gestalter. Den är alexandrinsk till 
hela sin anda. Levertin älskar att i sin poesi fånga legendernas 
drömbilder, att frammana historiens och konstens mest omstrå- 
lade motiv och gestalter. Men han berättar aldrig, han endast 
anknyter sina egna stämningar till dessa bilder. Hans poesi ut- 
strålar en mystisk och suggestiv trollmakt. Några korta rader, 
ett namn, en bild, en färg kunna ge en stämningsrikedom, som 
når långt utöver ordens verkliga innebörd. Redan i denna 
mening kan Levertins poesi benämnas symbolistisk. 
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Man kan se, hur detta en smula preciösa manér gått honom 
i blodet, när han under sin första utrikesvistelse karaktäriserar 
sin blivande hustru med orden, att hon såg ut som en Dirers 
madonna, som av misstag fått sin mun från en bacchant av 
Rubens. Han strävar i språk och bildval efter det raffinerade, 
det exotiskt färgstarka och doftrika. Ingen svensk skald har 
som Levertin återgett poesien, som strömmar från gammalt 
pergament och gamla gravyrer, från antikt porslin och sjutton- 
hundratalets vattrade sidentyger. Det är med dessa konstnär- 
liga verkningsmedel och denna varma kolorit, som han återupp- 
väckt rococons fjärilslätta och ömma yra eller skapat medeltida 
bilder av naiv andakt och rökelsedoftande sensualism. 

Levertins egenskap av lärd skald har emellertid snarare 
understrukit än minskat håns originalitet. Det är hans eget 
pulserande och hetsigt oroliga blod, som ger dessa visioner och 
stämningar deras säregna charm. Han hade temperament nog 
att endast låta detta kulturella och historiska underlag bli den 
konstnärliga klangbottnen for hans dikt. Hans styrka låg icke 
i den fritt skapande fantasien. Liksom vinrankan slingrar sig 
kring trädstammen för att kunna bära sina tunga och yppiga 
klasar, hade hans fantasi behov av ett yttre stöd, liksom han 
i livet med sin kvinnliga känslighet och vekhet alltid hade av 
nöden en vän, en rådgivare, en älskad kvinna, vid vars sida 
han kunde känna tryggheten att vandra. En dylik roll spelade 
först i någon mån Gustaf av Geijerstam, sedan i långt högre 
grad Verner von Heidenstam. Schäck var hans lärofader och 
vägledare på den vetenskapliga banan. Men framför allt fann 
han detta stöd och denna livgivande kraft hos sin första hustru. 
Hela sitt hjärtas lidelse och ömhet koncentrerade han på henne. 
Och även efter hennes död blev hon länge hans Beatrice, hans 
musa, vars översvinnliga gestalt speglas i hans dikt. 

Det djupast originala i Levertins poesi har sin rot i hans 
orientaliska härstamning och temperament. Det var spänningen 
mellan det österländska och det västerländska i hans väsen, 
som gav hans dikt dess flykt och visionära kraft. Hans ord 
kunna glöda som mystiska ädelstenar och dofta av Orientens 
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tunga vällukter. Känslan stegrar sig från djup världsvånda och 
äkta mystisk-orientalisk asketism till ett lidelsefullt livsbegärande. 
En ökenhet sensualism har förmält sig med en nordiskt Hamlet- 
artad tvivelsjuka, det är dödens bitterhet och livets lust glidande 
förbi i patetisk famning. Han har själv karaktäriserat sin säng, 
då han säger: 


min dikt är svart med purpurröda sömmar. 


Men dessa skarpa motsättningar tränga sig icke fram i hans 
dikt med brutal häftighet. Den Levertinska lyrikens ton är 
alltid vek och drömmande. Hur bjärt och tydligt än detaljerna 
lysa, lyftes dikten bort från verkligheten, lever den liksom i en 
annan sfär utanför tiden och rummet. 

Redan tidigt har det säkerligen stått klart för honom, att 
det fanns en väsensskiljaktighet mellan honom och det nordiskt 
tunga och kyliga folket i Nifelhem, som han besjunger: 


Året runt ha de vinter och köld, 
snö att vulkaner kyla, 

men med frostens och isens sköld 
ändock de sinnet skyla. 


Hans skarpt markerade judiska typ och rasmärkthet ställde 
honom kanske redan under skolåren en smula vid sidan om 
kamraterna och bidrogo säkerligen, jämte ungdomsårens sjuk- 
lighet, att utveckla det drag av främlingsskap, av hemlöshet, 
som blev så utmärkande för hela hans psyke. Mitt i vardags- 
livets larm, mitt i kretsen av vänner, kunde Oscar Levertins 
väsen liksom glida bort och hans blick söka hän mot något 
främmande och okänt. 

En av de vackraste sidorna i Levertins karaktär var just 
hans djupa samhörighetskänsla med sitt folk, hans levande för- 
ståelse av den hatets och föraktets börda, som smärtat och 
tyngt det under sekler. Han var en beundrare av Goldschmidts 
En Jode>, och själv hade han planer att skriva en dylik judisk 
roman. Det var åt de judiska motiven, han först mäktade ge 
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en fulländat konstnärlig form, som i den vackra dikten, vilken 
börjar: »Vi judar, vi vänta Messias — genom årenas skiftande 
ve», eller På judiska kyrkogården i Prag med sitt stolta och 
bittra vemod: 


Lägg icke blommor, band och fransar 
på värden över deras ben, 

ej livet gav dem gröna kransar 

men sten. På vårdarne lägg sten! 


Men i Levertins eget väsen fanns intet av hat eller gammal- 
judisk bitterhet mot förtryckarna. Han stod det västerländska 
alltför nära, han var genomsyrad av kristligt humanitära tankar 
och stämningar och var, som han själv säger, en orolig bland- 
ning av mosaism, nasareism och ateism. Vi komma kanske 
aldrig Levertin själv så nära som i Kalonymos' gestalt i den 
utomordentligt vackra novellen av samma namn. Kalonymos, 
som modern fostrat till redskap åt hatet och hämnden, blir i 
stället ett slags judisk apostel, som ägnar hela sitt liv åt att 
resa från församling till församling för att predika kärlekens 
och försoningens lära. Icke penningar, icke ära, icke ens kär- 
leken kan binda honom och hålla honom kvar. Han är dröm- 
maren, vars tankar aldrig kunna helt haka sig fast vid nuet, 
resenären, som alltid längtar till uppbrottet. I sitt drömfyllda 
väsen, sin idealitet och sitt oroliga Ahasveruslynne speglar han 
tydligt Levertins egen själ. 

I vissa allmänna drag erinrar Levertins lyrik om nyroman- 
tikens. Liksom denna är den fylld av stark oändlighetstrånad, 
av en översinnlig längtan, som kanske i Levertins diktning fått 
sitt mest gripande uttryck i sången om »Ithaka?, den drömda 
och solbelysta ön i havet, där >fruktträdsvalven evigt lysa vitt 
och dyningarne dö». I den ofta legendartade formen har även 
Levertins dikt vissa anknytningar till nyromantiken. En del 
egendomligheter i diktionen visa måhända hän till Atterbom. 
Av alla svenska skalder är dock Levertin, såsom ofta påpekats, 
närmast besläktad med Stagnelius, vars lidelsefulla glöd och 
slitning mellan dödsberusning och livsbegär, mellan asketism 
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och sensualitet ha samklang med Levertins eget temperament. 
Men Stagnelius var en fysiologiskt långt mer brusten natur, 
hans dikt har ett annat djup, och hans spekulativa lyrik och 
metafysiska grubbel stodo Levertin helt fjärran. 

För att karaktärisera Levertins diktning i motsats till ny- 
romantikens använder Fredrik Vetterlund uttrycket >naturalis- 
tisk romantik>. Säkert är, att Levertin, liksom sekelskiftets 
diktare i allmänhet och i alla land, tagit starka intryck av 
naturalismen. De hade alla tvingats att stå ansikte mot ansikte 
med verkligheten på ett helt annat sätt än skalderna från sek- 
lets början. Själva framställningssättet har blivit mindre ab- 
strakt. Om också sedda med fantasiens ögon äro Levertins be- 
skrivningar långt skarpare uppfattade och återgivna än t. ex. 
Atterboms, och med långt mer nyanserade och målande de- 
taljer. 

Även den världsåskådning, som genomströmmar Levertins 
dikt, är en helt annan än nyromantikernas. De omfattade guds- 
begreppet och själens odödlighet, medan Levertin är posi- 
tivist. Han hyllade Lucretius mekaniska atomlära, men hade . 
styrka nog att fylla den med personlig lidelse och poetiskt glöd. 
Den diktens höghetskänsla, som hos nyromantikerna vilade på 
jagets odödlighet, fanns även hos Levertin, men bottnade i 
den helt motsatta tron om jagets uppsugande i alltet och 
den eviga förgängelsen. Levertin var religiös utan religion och 
även därutinnan en exponent för hela själsriktningen vid sekel- 
skiftet. Inför rymdens lagbundna oändlighet kunde han förnimma 
den religiösa känslan av ett ödmjukt uppgående i något större. 
Betecknande för såväl hans världsåskådning som hans stilkonst 
äro slutraderna i den storslagna Lucretius-essayn: 

» Ack, ett vill jag önska mig själv, att kunna bära mina 
tankar, att aldrig förväxla mig och världen, min glädje och sorg 
med dess ordning eller tro, att naturen för min räkning eller 
någons räkning skall stifta en undantagslag. Det är ledsamt 
att av våra drömmar så få slå rot och ännu färre gå i frukt, 
ledsamt att allt det hårda måste komma: vinterfrosten, de grå 
håren, besvikenheten och förblödningen — dura lex sed lex.> 
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» Så låt mig då i den klara natten genomtränga min förgängelse 
och själv mäta min värld och lära känna min plats, som den 
tomt och det hus, som jag bebor. När gryningen åter kom- 
mer, vinden begynner spela, fåglarna sjunga och barnen leka, 
då vet jag, att jag skall ängslas med gräs och blad, att livets 
oro också skall komma över mig med oemotståndlig längtan 
och dunkelt hopp, men låt mig i natt i denna djupa stillhet 
inför hav och stjärnor söka pejla hela djupet av det ensamt 
heliga och oförytterliga, vi kalla lag.> 

Levertins pessimism bör även ses mot bakgrunden av den 
allmänna strömning av världsleda, som pressar sig fram genom 
adertonhundratalets senare hälft, och vilken jag redan tidigare 
berört. Som utbildad världsförklaring föreligger den ju redan 
hos Schopenhauer. Levertin mötte den i Hartmanns filosofi, i 
Renans skepticism, i Bourgets romaner och mången annorstädes. 
Denna pessimism utgör också grundvalen för den franska deka- 
dentpoesien, som älskade att frammana makabra stämningar 
och fråssa i förgängelsens fenomen. Då Levertin i dikten »Lycka> 
talar om en kåre, som kylde hans kindben, >mild som en tvin- 
sjuk systers avtärda händer”, och om upplösningsslummern, som 
sluter hans varelse i »förintelsens blida, barmhärtiga sköte>, så 
är detta begrepp och uttryck, vilka direkt eller indirekt gå till- 
baka till denna skaldekrets. »Lycka>» är en av Levertins tidi- 
gaste dikter, och dess osäkra och något krystade form tyder 
redan den på litterär inspiration. 

Ett annat tema från fransk dekadentpoesi, som går igen i 
Levertins diktning, är kärlekens förbannelse, den grymma lag, 
som bjuder att hjärta dras mot hjärta, man till kvinna, för att 
ater i smärta vändas från varandra. Ett mannens och kvinnans 
harmoniska sammansmältande till själ och sinnen är blott en 
illusion — »även på samma örongått hjärtana bli eremiter”. 
Vi ha sett, hur även Heidenstam sysslade med liknande erotiska 
problem. Men medan hos Levertin liksom hos fransmännen 
under denna erotiska pessimism döljer sig en poetisk kvinno- 
dyrkan, är den hos Heidenstam parad med ett visst kärvt 
kvinnoförakt. 
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Levertins område som skald är starkt begränsat, men där- 
inom har han nått mycket högt. Genom sin sydländska sär- 
prägel är han enastående i svensk litteratur. Hans poesi är 
icke den troskyldigt blå blomman, den är en långt mer exotisk 
växt, snarare en praktfullt skimrande orkidé. 


III. 


Vad Levertin skrev under sitt första skede är ännu icke 
konstnärligt moget. Han har ännu icke funnit sig själv och sin 
egen väg. Det fanns ju också i viss mån en motsats mellan 
hans lynne och uppfattningssätt och dagens härskande estetiska 
ideal. Under dessa ungdomsår har Levertin helt naturligt med 
en viss osäkerhet känt sig dragen åt många håll. Han älskade 
Kiellands franska elegans. Strindbergs eld och hans djärva 
anlopp mot samhällsbarrikaderna imponerade i hög grad på den 
unge Levertin. Han var en stor beundrare av den allt för tidigt 
bortgångne Kristian Elster; däremot har knappast Ibsens mörka 
pliktlära eller Bjornson med sin folklighet och sin dogmatiska 
predikogåva i djupare mån berört honom. HFlauberts »La ten- 
tation de Saint Antoine” prisar han som ett av seklets mäster- 
verk; Maupassant och framför allt Goncourtarna hava säkerligen 
varit av stor betydelse för hans egen utveckling. Även Heine 
och Drachmann hörde till hans ungdoms älsklingsläsning. 

Men den förste författare, som verkligen förmådde väcka 
djupa och samklingande toner i hans egen själ, var utan tvivel 
Jacobsen. Redan häri ligger ett varsel om Levertins senare 
utveckling. Det var icke en kraftnatur som Strindberg, icke de 
socialt upptagna författarna, som gripa honom starkast, utan en 
naturalistisk drömmare och psykolog som J. P. Jacobsen. Dennes 
av döden överskuggade och positivistiskt genomsyrade tankeliv, 
hans hektiska sensualism och färgprakt, hans hemlighetsfulla 
dragning till dödens och förgängelsens mysterium — allt väckte 
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ett eko i Levertins egen känslovärld. Söderhjelm har fint på- 
visat likheten mellan Levertins »Sömnens slott», en av hans 
tidigaste dikter, och Jacobsens >”Cnskerne>, Under hans senare 
utbildningstid har även ett starkt inslag av fransk lyrik gjort 
sig gällande. Mer än en gång kommer man vid Levertins 
behandling av vissa medeltidsstämningar att tänka på en fransk 
diktare som Rodenbach (t. ex. i >”Drömda städer»). Omöjligt 
är det icke, att han i sin versteknik låtit sig påverkas av fransk 
stavelseräkning. 

Av äldre svenska författare finner man endast obetydliga 
spår. Jag har ovan berört Atterbom och Stagnelius. Tydligast 
framträder inflytandet från Snoilsky, som Levertin länge under 
yngre år hade som mönster. 

Dessa olika påverkningar och många andra låta emellertid 
endast bestämt påvisa sig i hans ungdomsdiktning; sedan äro 
de i varje fall endast synbara för mikroskopisk analys. 

Fullt skönjbar även i Levertins senare lyrik är däremot ett 
annat inflytande, som är av långt mer ingripande art och som 
blivit av bestämmande betydelse för hela hans diktnings gestalt- 
ning, nämligen impulserna från den s. k. praerafaelitiska skolan, 
från Rossettis och Swinburnes diktning. Dessa engelska poeter 
äro liksom Levertin förfinade kulturskalder, vilka inspirerat sig 
ur medeltidens och renässansens diktvärld. Genom deras poesi 
skimrar en ny på en gång drömrikare och mera intimt realistisk 
uppfattning av dessa kulturepoker än i den äldre romantikens 
liknande försök. Seklets historiska forskningsarbete hade lagt 
grunden till en mer inträngande förståelse och kännedom om 
dessa tiders litterära dokument. Swinburne ansluter ofta direkt 
till fransk balladform. Särskilt Rossetti är helt fylld av den 
strålande och högspända poesien hos Dante, vars » Vita Nuova? 
han översatte. Vilken betydelse Dantes »Comedia>” och sär- 
skilt hans »Vita Nuova” haft för Levertins egen diktning, fram- 
gar redan av den ballad »>Beatrice>, som inleder >Legender 
och Visor>, eller av hans avsked med sitt ungdomsliv i andra 
samlingens inledningsdikt. Den senare är tydligen inspirerad 
av första sången i Comedien, där Dante på mitten av sin lev- 
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nadsbana står vid skiljovägen till ett nytt och högre liv, i det 
han samtidigt allegoriskt karaktäriserar sin förflutna ungdoms 
frestelser och förirringar. Levertin har i »Diktare och dröm- 
mare» skrivit en vacker och fint inträngande essay över >»Vita 
Nuova? och Dantes ungdomsutveckling. Såväl genom tempera- 
ment som studier hade Levertin stora förutsättningar att förstå 
denna art av på en gång naiv och raffinerad erotik. Överallt 
i Levertins lyrik kan man förnimma denna praerafaelitiska ton 
utan att man därför kan tala om en direkt imitation. Hans och 
deras själs strängar voro liksom stämda i samma tonart, och 
han behövde blott ett ögonblick lyssna till melodien i deras 
sång, för att den skulle ge en rik återklang i hans eget inre. 
Liksom Swinburne söker Levertin att sprida något visst över- 
jordiskt besjälat över sina ämnen. Båda älska de skarpa mot- 
satserna och de praktfulla epiteten. Det gnistrar i deras lyrik 
från hemlighetsfullt skimrande ädelstenar, det finns hos bägge 
en hel poetisk örtagård av rosor, jasminer och syrener. Hos 
praerafaeliterna liksom hos Levertin, särskilt i hans tidigare 
diktning, möter oss denna eteriska och vårligt ljuva kvinno- 
gestalt, symboliskt inramad av vita äppelblom eller vita liljor. 
Ett av riktningen ofta använt konstnärligt uttrycksmedel är alle- 
gorien, genomförd i äkta medeltidsstil och sådan den ännu fort- 
levde hos Edmund Spenser, en av praerafaeliternas mönster. 
Levertin har också mycket verkningsfullt använt sig av allegorier 
som i »Kristi stridsmän>, »En gammal nyårsvisa? m. fl. Sällan 
anslår Levertin den skandinaviska folkvisetonen; han ansluter 
hellre till den lärda, franska balladformen. 

Redan omkring 1885 har Levertin skrivit dikter, där han 
nått fram till en konstnärlig och personlig form; men det är 
hustruns bortgång, som gör Levertin till verklig skald. Sak- 
naden efter den döda ger den första diktsamlingen dess egen- 
domligt patctiska och översvinnliga karaktär, och ännu i den 
andra samlingen dallrar denna ton som ett smärtfyllt eko. Den 
älskade frammanas i inledningssången till »Legender och visor? 
som hans Beatrice, vilken vandrar mellan lustgårdens blå cypres- 
ser, medan han själv dväljes i en värld, »där tunga nattens 
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skuggor dala”. Hennes är allt, som är evigt i hans levnad, 
allt vingat, som han tänkt, var solig syn, som strömmat igenom 
hans sinne. Det är hon, som skänkt honom alla de saknadens 
och längtans drömmar, som han i skymningen väver samman 
till sånger. Till henne är också inledningssången till »Nya 
dikter», där han vid sin ungdoms slut tar ett sista avsked med 
sin döda ungdoms drottning. Och runt ikring i dessa diktsam- 
lingar skymtar hennes spröda och förklarade gestalt som i 
sången om hans barndoms älskade, den vita »Viviane> eller i 
» Vår”, där hon står, just som han minnes henne i hennes livs 
blomma, innan hon bröts. Han ser henne som Petrarca såg 
Laura: >en vit gestalt i vita fruktträds mitt»: 


Men hon, som vit i vårens blomvalv stod, 
hon ägt en gång var droppe av mitt blod, 
behärskande med ljuv despotisk makt 

min tankes rytmer och mitt hjärtas takt. 
Och än det minnets njugga fattigrest, 

som ensamt jag har kvar av livets fest, 

är blott en svag och kvällsblid återglans 
från soln, som dött bak hennes ögonfrans. 


Vid sidan om dessa skära syner av den älskade, omstrålad 
av paradisets pärlemorskimrande ljus, finnas andra, där sorgen 
slagit över i mörk och dyster ruelse. Han kämpar mot synden 
och lidelsen, mot alla tankar sjuka och vilda, som fresta honom 
i natt och ensamhet. Han längtar efter svalka och glömska: 
»Förbarma dig mörker, nådrika moder» (Prieta). Hans tankar 
äro tunga, hans lemmar trötta, han är led vid livet, som bräddat 
var dryck med bitter råga, led vid kyssar och ras, och framför 
honom ligger ändlös den mörknande vägen hem (Monika): 


Längtan och lycka, all jordisk lystnad 
larmat sig äntligt till döds i mitt kött; 
nu vill jag hem, vill ställa i tystnad 
palln vid din bänk och vila mig trött, 
medan ur askan av höstkvällens vind 
röken drivs kvalmig hän mot min kind. 


$— ww. J, Mortensen, 


114 OSCAR LEVERTIN 


Den medeltida omklädnaden är utmärkande för en hel grupp 
dikter, legender och drömsyner med något av den exotiska 
charmen hos fjärran tiders och fjärran länders poesi. Det berät- 
tande draget saknas nästan fullständigt. Det medeltidsaktiga 
ligger i själva anslaget och verkar stundom nästan som ett 
ackompanjemang. Legenden blir ofta endast en symbol, en 
beslöjning, bakom vilken hans eget känsloliv strömmar starkt 
och rött, liksom blodet skimrar igenom en tunn och vit hy. 
Det är genom detta konstnärliga verkningsmedel, som han når 
den obestämda och visionära drömstämningen i sin dikt. Mané- 
ret framträder typiskt i Florez och Blanzeflor. Det, som ger 
denna medeltidsballad dess säregna poetiska skönhet, är åter- 
skenet av hans egen korta och förlorade lycka. 

Med vilket mästerskap han anslår denna legendstämning 
framträder särskilt i £x ganomal nyårsvisa om hur Staffan stalle- 
dräng i den klara nyårsnatten vattnar sina fålar, från älskogs 
unga hingst till dödens isgrå skimmel. Här är den enkla medel- 
tidsaktiga vistonen utomordentligt väl träffad, på samma gång 
dikten gömmer den djupa och modärna symboliken. 

Nära denna grupp stå också de mycket karaktäristiska dik- 
ter, där Levertin liksom så ofta Rossetti inspirerat sig av gamla 
målningar. Han kan i dessa poem anslå en nästan Memlings- 
artad naivitet som i Den heliga familjen. Det är en av de 
första sommardagarna. Josef har slumrat in vid sin hyvelbänk, 
Maria sitter vitklädd på en pall vid fönstret och drömmer, under 
det att Jesusbarnet Icker på hennes knä. 

En av Levertins vackraste dikter i detta manér av gam- 
mal målning, som han så gärna och så ofta använder, är nu 
gammal pinrgstvisa, ett stycke i bröderna var Eycks stil, skil- 
drande en grupp av änglar, som på sina olika instrument spela 
en pingsthymn: 


Som en ring av smyckade brudar 
kring Cecilias orgel de stå 

med vita och veckiga skrudar, 
som bölja från skuldra till tå. 
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De stå likt ett led av liljor, 

som kalkarne värtrött böjt, 

och på sångens flykt sina viljor 
mot pingstkvällens stjärnor de höjt. 


[| 


Grundstämningen i »Legender och visor” är trött vemod, 
oändlig saknad och ett förfinat drömmeri. Här finns icke 
den jordmån, som är vätt av tårar och blod. Denna smärta, i 
sig själv så djup och äkta, har för en man av Levertins 
utpräglat estetiska läggning inneburit åtskilliga njutningsele- 
ment. Därmed har mycket av dess udd brutits. I enstaka 
dikter märker man redan ett uppflammande livsbegär. Så 
anropar han »Gudule>, »du vitaste syster på Mechelens al- 
tarduk>, att trösta honom i hans trötthet och sorg, att sjunga 
i sömn hans hemlösa hjärta. 

Denna längtan efter kärlek har också fått sitt uttryck i Eva, 
men äkta Levertinskt har den icke tagit gestalt i en varelse 
av kött och blod, utan dikten formar sig till en slags historisk 
översikt av olika kvinnotyper, till en hel guirland av unga kvinno- 
rosor, som han med sitt »röda och rebellska blod> velat 
älska och äga. 

Denna trånad, svängande mellan livsbegär och världsförsak- 
else, har fått sitt starkaste uttryck i Skrivarens visor. Där 
skrivaren sitter lutad över pergamentet och i blått och purpur 
textar historien om Ginevra den ljuva och Lancelot, drömmer 
han om slottets unga prinsessa, som skall läsa hans saga men 
aldrig skänka en tanke åt honom, skrivaren. Han önskar, att 
han vore den visa, som hon gnolar, den druva, som hon för 
till sina heta läppar, rökelsen på festens gyllne välluktskar. 
Han önskar att för ett flyktigt ögonblick få glida igenom hen- 
nes drömmar »”som klang, som vin, som kryddors ånga». Han 
ser henne ren och utan skuld som en vit vårblomma, medan 
han själv känner syndens och lidelsens påle i sitt kött, och hans 
själ är tung av sjukt begär. 

Denna stämning av innestängda lidelser stegras ytterligare 
i den sista av dessa visor. I den försmåddes förtvivlan rasar 
han mot den skönhet, som fångat honom i sina garn. Kär- 


116 OSCAR LEVERTIN 


leken slår över i hat. Hon är en häxa, som givit honom 
en kärleksdryck för att skrattande njuta av hans kval. Men 
han vill i sin förnedring söka hän till Kristus, som skall rädda 
honom. Han skall iföra sig botgörarkåpan och inför kyrkan 
anklaga henne för trolldom. Bödelns finger skall slita hennes 
hår, som hans finger förgäves drömt om att få smeka, och bå- 
let skall slå sin eldskrud omkring hennes fägring, som han al- 
drig fick njuta. Medeltidens mystiskt färgade sensualism och 
askes ha här smält samman med Levertins eget modärna tem- 
perament. 

» Vya dikter> (1894) erbjuder i stort sett samma karaktärs- 
drag som »Legender och visor>; i tekniskt avseende står den 
emellertid högre. Alltjämt spelar skalden på motsatsen mellan 
livets krav och dödens, mellan kärlekens lust och den bitter- 
ljuva saknaden. Dex enda trogna är dödens bleka drottning, 
som han älskat brinnande och ömt och i vars armar han vill 
slutas. En egendomlig variant av samma tema behandlas i 
En åädlings visa, som förråder påverkan av Heidenstam. Då 
ädlingen väntar dödens ankomst, reder han på slottet till fest, 
han hämtar sitt ädlaste Moselvin, och befaller, att när döden 
kommer, skall han föras som hedersgäst till högbänken. I an- 
slutning till Heidenstam har också Levertin i dikten De wisa och 
de fåvitska jungfrurna lovprisat livets slösande rikedom, driften 
att skänka med fulla händer, >»att giva sitt blod, sin kyss och 
sin själ>. 

I denna diktsamling framträder emellertid det reflekterande 
draget starkare än i den tidigare. Inledningsdikten är ju, som 
redan nämnt, den trettioärige skaldens avsked till sin ungdom. 
Det finnes ofta något enklare och klarare i linjerna över dikterna i 
denna samling. Med manlig beslutsamhet strävar han att höja 
sig över sitt eget jag och över jordelivets trånga synvidder. 
Han drömmer att komma bort från världens kvalm, att leva 
sitt liv på höjderna, där luften är sval och ren. Eller som han 
vackert tolkat det i dikten Då fjället: 

Lik fjället, som jag stiger mot, 
gör själen hög och värdig 
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och dock som björken vid min fot 
så senig, stark och härdig. 


Kring bröst, där längtan blott haft bo 
med ängesttankars vimmel, 

svep bergets middagsklara ro 

mot solblå vinterhimmel. 


Ett praktfullt uttryck för denna längtan är Ihaka, en av 
pärlorna i Levertins lyrik. Även här bilda livströttheten och 
besvikelsen bakgrunden liksom i så många föregående dikter; 
men stämningen är icke längre mörk förtvivlan. Han har gjort 
upp med världen, hans >hjärtas odyssé> är slut, han har lagt 
om sitt roder och styr mot sina drömmars och sin längtans 
vita ö. Han ser den ännu icke, men >luftens mandeldoft för- 
täljer, att jag nalkas». Bort ifrån vardagens lust och ve, dess 
kiv och split styr han mot en större och friare rymd. 

Vid sidan av denna reflexionslyrik står en grupp kärleks- 
sånger, framsprungna ur nya erotiska erfarenheter. Han har 
ånyo trätt ut i livet från den skuggornas och minnenas värld, 
där han så länge dvalts. En ny kvinnogestalt har han mött 
och älskat. Med förvåning konstaterar han, att havet åter är lika 
ljust och blått, att glömskan lagt sig över det förflutna (>Åter»): 


Alltså den smärtan kunde domna 
trots allt sitt vilda sus och larm, 
också den sorgen kunde somna, 

som en gång helt fyllt upp min barm. 
Den sista dyningen förrunnit, 

en nattens suck i årens sand, 

av väg, som brusat och försvunnit, 
blott snäckskal ligga kvar på strand. 


Inom samma känslokrets rör sig det lilla prosapoemet Drömd 
zdyll, där man tydligt skönjer anslaget från Jacobsens >»Der 
burde have varet Roser> och där han utmålar för sig fjärran 
från världen en koja och ett hjärta, en stämningsbit, som kul- 
minerar med dikten: >Min älskade, en dag har gått>. »Drömd 
idyll> rymmer några av Levertins yppersta prosasidor. 
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Men idyllen blev i verkligheten icke den drömda. Denna 
kärlek har skänkt honom både bitterhet och lycka. Vi ana, 
att den älskade stått tämligen främmande för hans innersta väsen. 


Du storögd ser på mig som du förstått! (sic!) 
Har du en själ? En själ, som ängslat brinner, 
lik min? -: Säg, eller är det undran blott 

hur alla dessa ord och rim jag finner? 

Nå, lika gott. Jag älskar dig ändock, 

om ock du skrattar blott åt mina griller, 
pupillens solväv, flätans bruna lock 

nug hjälplöst snärjt i dina fina giller. 


/- 


I andra dikter står hon som den spotska och kalla skön- 
heten. Hon är »>Damen utan nåd>, hon är drottning Ginevra, 
som vann och förödde Lancelots liv, hon är Maria Stuart, som 
först älskade Chastelard och sedan lämnade honom åt döden. 
Han liknar henne vid en skimrande slända, som hastigt kom- 
mit flygande in över hans skrivbord men lika hastigt glidit bort 
igen. Och dock är hans avsked till henne utan alla förebrå- 
elser: »Att du var sol, jag skugga blott vi glömde”. 

Kärleken har i dessa sånger en långt mera jordisk tyngd 
än i Legender och visors> erotiska drömdikter. Det är en 
kärleksupplevelses växlande stämningar och slitningar, som här 
avspegla sig. Redan tidigare hade Levertin talat om >”smär- 
tans dunkelröda garn”, som alltid lyser i kärlekens väv. Varje 
älskogslycka var blott en sträng, som spändes, tills den brast. 
Från skammen och smärtan längtar han till den tid, då de båda 
hunnit ålderdomens vinterlika ro och glömska (Ack, att vi voro 
gamla). 

I centrum för hela denna grupp kärlekssanger stå tvänne 
större reflekterande dikter, Ex dag och Sång före natten. Det 
är en uppgörelse med kärleken men utan bitterhet. Kärleken 
har slagit honom, men han böjer sig ändock i tacksamhet in- 
för livets gåva. Kärleken är outgrundlig och stor i smärtan 
och bristningen likaväl som 1 lyckan och fullheten. Och om 
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den blott lyst en enda dag, så var dock denna dag den största. 
Särskilt den sista av dessa båda dikter innehåller trots sin bro- 


kiga blandning av ämnen och oroliga komposition — det är, 
som om skalden sökte få den älskade att förstå honom och 
därför blottar hela sitt inre — storartade ställen, som denna 


så starkt personliga hymn till livet: 


Jag tackar dig, o liv, att du mig fött 

i stam, från vilken smärtan ej vill skiljas. 
Var gnista hån som mig har därför mött 
stärkt själens kraft och härdat har min viljas. 
Det vågsvall från Jordanens klagoälv, 

vars vemod väller i mitt väsens botten, 

har lärt mig mäta världen och mig själv 
med egna krav och med de egna måtten. 
Jag tackar dig, att du så fort mig bragt 
det dödens frö, som skall mig allt förklara, 
så världen blev liksom en älskad trakt, 
från vilken nästa dag man nödgas fara. 


Levertins stil är i hög grad kongenial med innehållet. Den 
kan verka preciös och affekterad och stå på gränsen till det 
teatraliska genom sin förtätade, feberartade stämning och sitt 
alltför myckna hopande av praktfulla epitet. Gärna använder 
han också alliteration. Hans stil utmärker sig genom något 
på en gång tungt och vemodsfyllt men kan även få något 
sprött och klockrent i tonen. I sina bästa dikter når han en 
hög grad av musikaliskt välljud. Däremot har språkbehand- 
lingen otvivelaktigt sina brister. Den är icke alltid korrekt i 
syntaktiskt avseende, och någon gång kan det förefalla, som 
: om Levertin endast räknade versens stavelser utan att fråga 
efter höjningar och sänkningar. Bilderna äro icke heller altid 
lyckligt genomförda. Han använder de egendomligaste syn- 
koperingar, varigenom meningen mången gång blir hart när 
obegriplig. Så skriver han gärna >som? i stället för >som om”. 
Därtill komma så stockholmsrimmen, vilka ha sina vanskligheter. 

Särskilt i Levertins tredje diktsamling, Dikter, som utkom 1901, 
hopa sig dylika oregelbundenheter och göra den i formellt av- 
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seende ganska ojämn. Mången gång är det, som om författa- 
ren ej givit sina vers den sista filningen. Uttrycken äro ofta 
otydliga, synkoperingarna djärvare än någonsin. Detta är så 
mycket mera att beklaga, som innehållet ofta är av större djup 
och skönhet än i de föregående samlingarna. 

Levertins pessimism återljuder även i dessa dikter, men den 
har fått höstens klarare och kyligare färg, som i Vandraren, 
ett av samlingens vackraste :stycken, med dess blick över värld- 
arnas och människornas eviga kretslopp: 


Hopp och hopps förgängelse. 
Män och kvinnor och män! 
Runt uti samma fängelse 

om ock på nytt igen. 
Kappan svep om dig tätare, 
sök dina drömda ljus! 

Trötte lyckoletare, 

aldrig du när ditt hus. 


Mångenstädes spårar man i denna diktsamling ett inflytande 
från Heidenstam, starkare än förut. Dennes »Dikter> hade ju 
utkommit 1895. Detta är t. ex. fallet i Funrkerns historia. en cy- 
kel romanser, som skildrar en ung ädlings livsvandring och slu- 
tar, liksom »Hans Alienus>, med hemkomsten till fädernehem- 
met. Trots enskilda skönheter sakna dessa dikter det för Le- 
vertin egendomliga stämningsmättade perspektivet. 

Dödsdansen är en med stor kraft utförd variation av detta 
gamla motiv, närmast föranledd av Holbeins teckningar, kanske 
också med inslag från liknande stämningar hos Villon, vars dikt 
ej varit utan inflytande på Levertin. 

Även i denna samling finnes en grupp kärleksdikter, men” 
de ge uttryck åt en erotik av en annan och ny karaktär. >Li- 
delsen>, säger Söderhjelm träffande, >är utbytt mot en fridfull 
och stilla lycka, vars uttryck icke är älskarens brinnande åtrå 
efter det häftiga uppgåendet i översvallande känslor, utan en 
smekande, nästan faderlig ömhet.> I denna serie av dikter skild- 
ras en redan åldrande mans kärlek till en ung flicka, samma 
"motiv, som han även i prosaform behandlade i »Alice> (>Sista 
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noveller»). I sagoform möter oss ämnet i Ålienor, drottningen, 
vilken 


drömde stort om hjältarne, 
som nå till Jordanen, 

kors bland saracenerna 
riddaren med svanen. 


Kungen han var gråare 
än en dvärg i bergen, 
hennes ögon blåare 

än en sjö till färgen. 

Sus i hagtornsgängarne, 
vackra cantilenor, 
söndagsbarn för sångarne, 
det var Alienor. 


Det återvänder i mera intim form i Fn ung skalds visa, där 
älskaren talar ömt till sin lilla Icksyster och beder henne, sedan 
han dagen lång prytt henne med sin diktnings smycken, för 
honom uppenbara sitt verkliga väsen, ”ty kyssen, ser du, är 
intet svar, hur än den dövar och dårar». Och i Under blom- 
mande kronor förutsäger han åt henne »en blomsterdöd i maj”, 
medan han själv skall dö sin vinterdöd i mars. Det är samma 
kärlek, som inspirerat de Zfemlösa med sin vackra stämnings- 
bild från Stockholm. Denna dikt om >en ensam kvinna och 
en ensam man”, som mötas i hemlighet och som räddat sin 
kärlek undan vardagsomsorgernas slit, är genombävad av en 
lycka, vilken eljest ej är vanlig i Levertins erotiska poesi. Som 
situationer ur denna kärlekshistoria framstå också den vackra 
Hör du Augusti sommarregn: 


Hör du Augusti sommarregn 
lätt i den ljusa natten, 

som i en vacker riddarsägn 

en halvsövd springbrunns vatten? 


och naturstämningen Järnratt, som sakta och blitt talar om sa- 
gans upplösning, om löften, »långsamt förbrunna”. Hit kan 
möjligen även räknas PBre/fisent, ytterligare en dikt med sagomo- 
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tiv, som skildrar, huru drottningen rider till sitt sista möte med 
den älskade, en storslagen sång över avskedet mellan tvänne 
hjärtan, som älskat. Situationen är symboliskt antydd redan 
därigenom, att älskaren intet säger. Det är drottningen, som 
talar och bjuder avsked. 

Stilen är i denna samling manligare än i de föregående, vil- 
ket ju sammanhänger med att hela åskådningssättet är kyligare 
och innehållet mera reflekterande. Stämman skälver icke längre. 
Nu först befinner han sig på »mitten av vägen», han har mog- 
nat till man, han ser intigheten av alla jordiska drömmar. 
Oftast har han gett detta nya tankeinnehåll en symbolisk om- 
klädnad. I Dykaren har han personifierat sitt eget forskarlynne, 
för vilken nuet är dött, men det förflutna levande: 


Dykaren vandrar på botten, 

glömmer där hv, 

glömmer där viv, 

minns ej de timliga mätten. 

Aldrig blir hjärtat vist, 

sjunkna ting blott och döda 

söker hans ängslade möda — 

dykarn är fången hos det som förlist. 


Det finns en hemlig förbindelseled mellan denna dikt och »>Pil- 
grimens julsång? i deras pessimistiska flykt från verklighets- 
problemen. 

Alltmera strävar skalden att i sin dikt ge de stora överskå- 
dande livssynerna. Grundstämningen från »Dykaren> tonar även 
genom Bröllopet i Karna, som ger uttryck åt skaldens ensam- 
hetskänsla mitt i det högröstade världslivet. Ibland yra och 
rusiga bröllopsgäster sitter galilén som en blek och tärd främ- 
ling med blicken borta som på en blind, >som mot sitt mör- 
ker ser och ej mot dagen»: 


Vad jag är ensam, moder, som allen 
kan jämte alla ord all tystnad höra, 
som dunkla skriftens mening tolkat ren 
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och klar som barnsäng hör den i mitt öra. 
Vad jag är ensam, som allena vet 
min egen och de andras hemlighet. 


Livströtthet, dödslängtan, förgängelsens vemod susar nu som 
förr genom Levertins dikt, men hans pessimism har fått en 
skarpare egg och nya perspektiv. Domar, konungen, går bort 
från sin maka, sin son och sitt jaktfölje, och utan att lyssna 
till deras sökande rop lägger han sig till vila på berghällen för 
att sova och finna allt djupare frid i döden. Vilken förfärande 
ensamhetskänsla har icke bemäktigat sig detta trötta och för- 
frusna hjärta, som så kallt glömmer maka, son och undersåtar, 
1 sitt klara och illusionslösa medvetande, att de snart skola 
glömma honom. 

Ett vackert uttryck för sin mannaålders tankeliv har Lever- 
tin gett i dikten Alexander under solens och månens träd. Tik- 
som så ofta förr anknyter Levertin även i denna dikt till en 
gammal medeltidssaga, som berättar, hur Alexander under sina 
irrfärder kom till solens och månens träd, vilka tälja tider och 
öden. Från solträdets gyllene grenar klingar sången om alla 
gudars och människors bedrifter, men i månträdets blad höres 
suset från dödens blomsteräng, vågskvalpet från Acheron, 
dödens och glömskans allt utplånande skuggsång. Alexander 
stiger av sin häst och står länge lyssnande till solträdet, som 
täljer hans egna bedrifter. Slutligen hänger han i dess grenar 
upp sitt svärd som ett offer till minnet. Men när han kommer 
till månens träd, löser han stilla hjälmen och låter håret fladdra 
för vinden. Luften är lätt, och daggen faller sval över hans 
panna. Guldlyran i solträdets topp har förstummats. Här un- 
der Persephones skära sänker sig frid över hans sinne. Hans 
ärelystnad har upphört att längta till Babylon — långt längre 
bort än till Babylon bär natten hans hjärta. Denna dikt 
med sin storslagna och djupt poetiska syn lider tyvärr av en 
del metriska oregelbundenheter och formella brister, som för- 
ringa dess skönhet. 

Slutligen hava vi i denna samling tvänne dikter, som stå 
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utom Levertins vanliga ämneskrets. Den ena, Modersspråket, 
är skaldens vackra och varma hyllning till sitt svenska moders- 
mål med dess >kvällsus i sången”. Men även här är den språk- 
liga dräkten icke oklanderlig. Den andra, Folket i Nifelhem, 
är Levertins bidrag till karaktäristiken av svenskarnas lynne, 
av folket, som lever i ständig vinter, overksamma och dröm- 
mande, med tunga sinnen, med mjältsjuk och tärande längtan. 
Som folkkaraktäristik har väl dikten sina brister, men den är 
ett typiskt uttryck för ett sydligare temperaments längtan efter 
sol och värme. | 

Hela Levertins lyrik bäres av en strävan att i symbolisk 
form tolka hans eget tankeliv och hans själs hemligheter. Detta 
är också fallet i den sista av hans diktsamlingar, som han 
givit namnet Salomo och Alorolf (1905) och vilken rör sig inom 
samma tankesfär och känslostämningar som tidigare, men där 
själva den halvt orientaliska formen bidrar att giva den en ännu 
djupare klang av hans egen personlighet. Vissa av dessa dik- 
ter stå också bland hans yppersta. 

Återigen har Levertin anknutit till sagan för att finna en 
en poetisk och storslagen ram till sitt hjärtas bikt. Sagan om 
Salomo och Morolf är gammal och går tillbaka till judiska tra- 
ditioner. Från land till land har den vandrat och ofta bytt 
dräkt, tills särskilt Morolf avstrukit allt österländskt och blivit 
en putslustig och grovkornig germansk Hanswurst, en narr, som 
med sina fräcka och cyniska repliker ständigt till jorden åter- 
för Salomos högstämda visdomsord. I denna saga om Salomos 
vishetsstrid med dämonernas furste hava redan. många tidsåld- 
rar framburit sina skiftande världsåskådningar. Vad är nu skä- 
let, att även DLevertin i ett ögonblick, då han kände behovet 
att hålla domedag med sig själv och världen, lagt sina frågor 
och svar växelvis i Salomos och Morolfs mun? 

Han har själv antytt det i en ståtlig inledningssång: 


Fjärran och nära sällsamt förenar 

sagan med systerligt spinnande hand. 
Eibanons cedrar och snöskogens enar 
binder hon samman med skimrande band, 
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suset av palmer och furugrenar, 
västerländskt vemod och österländsk brand. 
— Själv är jag väster- och Österland. 


Han har i sagan tyckt sig finna några av de strängar an- 
slagna, som ljudit starkast i hans eget bröst, några av de dis- 
harmonier, som smärtsamt brutit sig i hans eget väsen. Liksom 
han själv har sagan sitt ursprung i det fjärran Österlandet 
och dock sitt hem även i det yttersta Thule. Här fanns en 
kärlekshistoria, om huru Salomos sköna gemål rövades från 
honom. Här fanns motsatsen mellan den judiske vishetsfursten, 
en slags österländsk Faustgestalt, och Morolf, det sunda ger- 
manska förståndet, som alltid lyckas med sina djärva och fräcka 
tilltag. Under Levertins händer kom nordisk längtan och ung- 
domsfrisk framtidstro, gammal konungavisdom :och orientalisk 
känsloglöd att bryta sig i denna sång. Inom dess ram fann 
han plats för ungdom och ålderdom, forntid och framtid, grub- 
bel och livsglädje, försakelse och njutningslystnad, kärlek och 
död. Och slutligen inbjöd den osökt till en förening av denna 
tungsinta orientaliska innerlighet och medeltidens naiva julpsalm- 
stämning, två element, vilka i så väsentlig grad utgöra den 
säregna charmen i Levertins lyrik. 

Även denna gång begagnar sig Levertin som alltid av det 
alluderande manéret i återgivandet av sagan. Han berättar den 
icke, han förutsätter den bekant. Detta manér passade utmärkt 
för de korta visorna, men då det som här gäller en hel cykel, 
lämpar det sig knappast. Här hade fordrats, om också icke en 
fortlöpande berättelse, så dock en serie av episkt starkare an- 
tydda situationer och en kraftigare karaktärsteckning. I själva 
verket bryter det personliga och lyriska mången gång väl starkt 
igenom sagans gestaltning. Dock är man redan förberedd härpå 
i inledningssången, där författaren inför sig själv som talande i 
Salomos person. 

Diktcykelns kung Salomo är den lärde grubblaren, som 
prövat och njutit allt, men också förlorat den omedelbara 
glädjen vid livet. Han är trött och känner sig främmande 
för människohopen och dess tankar. Och dock skulle han 
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ingenting hellre önska än att alltjämt färdas i människovimlet, 
fördjupa sig i alltet och njuta nuet. Han känner sig gammal 
och dock, huru högt älskar han icke ungdomen och det ständigt 
sig förnyande livet. 


Hur gärna susade bland er, 

I blad, min själ. Jag stilla ber 
fromt kunna dyrka bara — 

ej störa, grumla, trampa ner, 
men sång i sängen vara. 


Morolf, hans ljuse broder, är i allo hans motsats. Han är 
helt ögonblickets barn, vars levnadsfilosofi lyder: Låt lampans 
olja flöda... Grip stunden som sitt rov en hök. Tänk icke på 
döden, när den kommer, är den oundviklig. Alla kvinnor äro 
hans, och hans glada sånger äro i var mans mun, då däremot 
Salomos blott äro bröd för visa och sorgsna sinnen. Det är en 
motsats, som Levertin ofta framhållit mellan den mörke och den 
ljuse, mellan grubblaren och ögonblicksbarnet, mellan Noureddin 
och Aladdin. | 

Och så skiftas frågor och svar mellan dem båda. Av de 
tvänne gestalterna är Salomo den djupast tecknade, fast det icke 
lyckats Levertin att ge hans livs konflikt den äkta tragiska 
storheten. Morolf skulle kunnat vara djärvare i sina repliker, 
åskadligare, skimrat i fler färger. Det skulle passat till den 
narrkåpa han bär. Det ligger nära till hands att giva honom 
detta skaplynne. Sådan är hans karaktär i de germanska sagorna, 
och på detta sätt skulle motsatsen mellan honom och den tung- 
sinte och vise Salomo framträtt skarpare, och dialogen blivit 
livligare mellan dem båda. Men komiken ligger nu en gång 
icke för Levertins lynne. Han är strängt patetisk, och hans 
tankar stiga alltid rakt mot himmelen som röken från Abels offer. 
Levertin har senare erkänt detta och antytt, att det hade ford- 
rats ett friskare lynne än hans för att utforma Morolf. 

Denna Morolfs karaktär bidrager emellertid till att de egent- 
liga dialogerna knappast äro de mest lyckade dikterna i sam- 
lingen. Dessutom rör sig icke Levertin i de kortare versrader, 
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vilka han där använder, med samma lätthet som i de bredare 
byggda stroferna. Han får icke plats till de sammansatta peri- 
oder, de känslofyllda och färgrika epitet, i vilka hans tankar röra 
sig likaväl i versen som i prosan. Versen förefaller ofta för 
korthuggen, och ordföljden är stundom alltför omkastad. 

I den djupa förtvivlan, som bemäktigat sig Salomos själ, 
gripes han på nytt av kärlek. Han älskar den sjuttonåriga 
Sulamith. Han den redan åldrande, söker förnyelse och för- 
yngring vid hennes sjuttonåriga hjärta: 


Världsfamnande och tjugoårig skrider 
jag nattens månväg till min Sulamith. 


Men han har icke kraft att fasthålla henne. Halvt av okynne 
bortrövar Morolf Sulamiths kärlek. Därmed är Salomos öde 
beseglat. Hans ungdomstid är förbi, och han vill fly från passio- 
nerna till den tysta och kyliga ensamheten. 

Det är särskilt i dessa senare dikter, som Levertin fått luft, 
och versen blir bred och mäktig. Storartad är »Drömmen 
om mullen och vindarne>, som har sin egen säregna plats 
bland det yppersta svensk lyrik äger. Ett högstämt ode, där 
gammal judisk tro och modärn världsåskådning smälta samman, 
en dödspsalm med något underligt mörkt och dystert och gam- 
maltestamentligt över sig. Redan anslaget angiver den höga 
och patetiska stämning, som vilar över hela dikten: 


Höjen mot himlen mig, vindar! 


Och därpå återvända alla diktsamlingens motiv. Ännu en 
gång i denna dröm om hans egen gravläggning frammanas för 
Salomos blick all hans lusta och sorg, Österland och Västerland, 
livet och döden: 


Bädden se'n Salomo åiter 
ner i djupa griftekullen. 
Över drifter, drömmar, minnen 
strön den tunga, svarta mullen. 
Sova skola trötta sinnen. 


128 OSCAR LEVERTIN 


Jord på händerna, som vridit 

sig i lust och kval men frid ej funnit. 
Jord på ögonen, som svidit. 

Jord på hjärtat, som förbrunnit. 
Höljen i jorden mig, vindar. 


Salomo har vunnit frid i sin själ. Han har försakat världens 
lust och livets fåfänglighet. Liksom Zarathustra vandrar bort 
från människorna upp till fjällets rena luft, har den vise Salomo 
dragit sig tillbaka i sin kammares ensamhet och slutit dörren. 
Han har genomträngt allt, han har allt bakom sig och endast 
döden framför sig. Och han ser den kallt och stolt i ögonen 
som den oundvikliga. 


Solskensdvala över dalen, 
himmelsblånad utan moln, 
Middagsglans i kungasalen, 
rosenrägad högtidsskaln. 

Sol, nu blir min själ din like, 
dränkt i samma djupa ro, 
mognat, strålfyllt sommarrike, 
visdomen hos Salomo. 


Det är samma hänryckningens eld över denna resignation 
som genomsusat hans blad om Lucretius, en resignation, som är 
besläktad med antikens stoiska livsideal, men som hos Levertin 
här och annorstädes förenas med gammaltestamentligt patos. 
Och denna gammaltestamentliga anda sammanhänger icke med 
några direkta försök att anslå den bibliska stilen, utan den beror 
framför allt därpå, att det är en judisk mans uppgörelse med 
världen och sig själv. 
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IV. 


Levertins novellistik står på gränsen mellan hans lyrik och 
hans essayistiska författarskap. Den äger liksom hans poesi 
lyrisk glöd och stämningsrikedom, medan den å andra sidan i 
övervägande grad fått sin särprägel och sin kolorit från hans 
intima inlevande i flydda kulturepoker. 

Hans första prosaförsök äro närmast att betrakta som ett 
utvecklingsskede. 1883 debuterade Levertin med några rese- 
skisser Från Rivieran samt utgav på hösten samma år novell- 
samlingen Småmynrt. De förra äro ganska ledigt skrivna men 
sakna verklig stil. Även novellerna i >Småmynt” äro ojämna 
och utan större originalitet. En viss social tendens gör sig här 
och var gällande. Få julafton är ett försök att återgiva de 
lägre klassernas liv med något av den sentimentalitet, som präg- 
lar Herman Bangs behandling av liknande ämnen. Beskrivning- 
arna av jullivet på Stockholms gator äro olidligt breda och 
rangliga. Det mest lyckade i dessa noveller är kanske en gång 
på gång återvändande kvinnogestalt, en helt ung flicka, som 
dunkelt längtar efter livet och kärleken (cigarrfröken i första 
novellen, folkskolelärarinnan i »En interiör från landet”, Ada i 
» Hedersmän?>, lärarinnan i » Vår»), en typ, som erinrar om Geijer- 
stams tidigare teckningar av modärna unga kvinnor. 

Konflikter, som utkom 1885, betecknar redan ett avgjort 
framsteg, fast den är ojämn, men penselföringen är säkrare, och 
lyriken bryter här igenom den realistiska berättelsen. Inlednings- 
novellen, som är den största och givit samlingen dess namn, är 
också den mest betydande. Det är en satirisk samhällsskildring 
från Stockholmssocieteten, närmast i fru Edgren-Lefflers stil, en 
äkta åttiotalsnovell, i vilken kompositionen och motiveringen 
såsom alltid hos Levertin äro de svagaste. 

Men där fanns även i dessa noveller, mitt i all deras åttio- 
talsskematism, drag, som ovillkorligen överraskade i det ögon- 
blick, då de först framkommo. Det personligt lyriska gör sig 
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nästan obehärskat gällande. När hjälten i >Konflikter>, Kurt, 
"är säker på att han vunnit Hedvigs kärlek, sätter han sig i den 
milda sommarnatten vid fönsterposten och skriver en slags kär- 
lekens höga visa till den älskade. Och den sista av samlingens 
stycken, Månskensfantasi, är ett rent lyriskt stämningsmåleri, 
där Jacobsens inverkan blott är alltför påtaglig. Den visar sig 
bland annat i den olidliga inversionen av satsdelarna. Men man 
ser också, huru författaren kämpar för att finna sin egen form, 
huru han omedelbart njuter av färgernas prakt och strävar efter 
målande epitet. 

Icke mindre egendomligt är det, att man bland dessa försök 
till verklighetsskildringar plötsligt påträffar en halvt kulturhisto- 
risk skiss av grekiskt Dionysosliv (£Evoi). Samvetsgrant har 
författaren angivit sina källor. Men ännu behärskar han icke 
denna stilart, i vilken han sedan skulle bliva en mästare. Dia- 
logen har intet av denna naturlighet och det behag, som t. ex. 
utmärka Lukianos' hetärskildringar. 

Mellan åren 1888 och 1891 var Levertin mitt ibland mycket 
annat sysselsatt med att skriva novellen Livets fiender. Den hör 
liksom Strindbergs »I havsbandet», Lundegårds >Röde prinsen?, 
Ola Hanssons »Resan hem>, Geijerstams »Medusas huvud? till 
den grupp av skrifter i tidens litteratur, som betecknar över- 
gången från åttio- till nittiotalet. Den utgör sista ledet i 
Levertins ungdomsproduktion och inledningen till hans manna- 
ålders prosadiktning. Den har drag gemensamma för tvänne 
skeden. Den överflödar av miljöskildring, men kärnan utgöres 
av en själshistoria. Den är tänkt som en uppgörelse med vissa 
av åttiotalets karaktärsdrag och ideal. Men Levertin visar intet 
av renegatens bitterhet. Vackert skildras entusiasmen och kam- 
ratskapet hos den skara av unga radikaler, som i början av 
åttiotalet stormat fram, fyllda av de nya idéerna, »”det unga 
Sveriges> känslor och förhoppningar. Han har sökt att analy- 
sera allt det motstånd, den brist på sympati och förståelse, som 
skaran mötte. Men huvudsyftet med boken är dock att visa, 
huru denna kamp med dess skarpa partitagande och partiväsen 
skadar karaktärerna, förråar och förgrovar. Levertin ville fram- 
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ställa åttiotalets slutstämning och upplösning, huru under dessa 
sista år allt åldrats, dammats ner, blivit grått och tungt. 

Man kan knappast säga, att det lyckats honom att skildra 
denna övergång i tidens lynne. Kanske drog han sig för att 
teckna personer och situationer med alltför skarpa konturer. 
Man saknar fakta, skildringen är för allmänt hållen, allt upplö- 
ser sig i obestämd lyrik och stämning. 

» Livets fiender> blir därför endast en personlig uppgörelse, 
som skimrar fram mellan bladen av Otto Imhoffs historia. Tidens 
disharmoni speglar sig endast i en sjuklings upprörda fantasi. 
Av karaktärerna är endast Imhoffs motståndare Hessler fördju- 
pad och skarpare analyserad. Fästmön är samma sympatiska 
och friska kvinnogestalt, som Levertin redan flera gånger teck- 
nat. Sjukdomshistorien är däremot synnerligen monoton, be- 
roende därpå, att den saknar utveckling. Imhoff är redan ner- 
vöst angripen vid novellens början, och den vidare skildringen 
blir endast upprepning av samma stämningar. 

Långt mognare alster av Levertins penna äro hans båda sam- 
lingar KRococonoveller (1899) och Sista noveller (posthuma 1906) 
samt den större berättelsen Magistrarne i Österås (1900). 

Det mest karaktäristiska för Levertin som novellist är kanske 
hans utsökta förmåga att återgiva tids- och lokalfärgen och att 
personligen uppleva det, som hans fantasi fångade från gamla 
dokuments och brevs gulnade blad. Han säger skälmskt, att 
han under studiet av de Gjörwellska papperen greps av ett svär- 
meri för Gjörwells yngsta dotter. Han kunde låta hela sitt väsen 
genomströmmas av poesien från leenden, som slocknat, ord, som 
förklungit, och färger, som bleknat. De flesta av dessa Levertins 
noveller äro historiska stämningsmålerier — flera av dem äro 
t. o. m. berättade i en förgången tids egen stilart, ett manér, som 
vid denna tid icke var ovanligt. Jacobsen hade återgivit Marie 
Grubbes historia i sextonhundratalets prosa och pseudonymen 
Voldemar hade kanske ännu mera arkeologiskt troget återgivit 
sina ämnen i >»Kurigse Historier fra Hexernes tid>. Anatole 
France, tidens kanske populäraste franska författare, briljerade i 
denna genre. I rococons liv hade Levertin intimt inträngt genom 
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sina studier över Gustaf III:s tidevarv, och mycket av dess inre 
väsen hade han funnit uppenbarat i Goncourtarnas ypperliga sede- 
skildringar. Rococons graciöst svängda linjer, dess rosendoft 
och smekande melodier upphörde aldrig att utöva sin tjusning 
på Levertins sinne. 

Den tidigaste av dessa noveller är Borgerlig rococo, skriven 
1891. Redan i denna berättelse utan djupare innehall äro tidens 
stämning och brevstil utmärkt väl träffade. Han fortsatte med 
Ulrich- Theodors trolovning (1896), där han, som Söderhjelm visat, 
hämtat material ur ett av tidens memoarverk, >La Saxe galante?>. 
I Mathias Waldius' utländska resa är det det kuriösa återgivandet 
av en lärd sjuttonhundratalspedants brevstil, som ger färg åt be- 
rättelsen, vilken spelar på motsättningen mellan den unge sonens 
och resenärens världslighet och hans fader domprostens ortodoxa 
och strängt moraliska åskådningssätt. Ur ett hjärtas dagbok (1897) 
visar en annan sida av sjuttonhundratalets tankeliv, den litterärt 
sentimentala. Det är natursvärmarens, Rousseaus, Thorilds, S:t 
Preux's och Werthers beundrande lärjunge, som anförtror åt dag- 
bokens blad sin svärmiska låga och sitt hjärtas enfald. Den 
hederlige borgarsonen vinner sin själs älskade, sin >himmelska 
Hedda>, den koketta och något åldrade friherrinnan, sedan hen- 
nes adliga tillbedjare redan tagit, vad tagas kunde. I den sista 
av samlingens berättelser, Trädgårdsganrgen, glider skildringen 
från den leende rococon in i revolutionstidens upprörda stäm- 
ningar. Två generationer ställas i skarp belysning mot varandra. 
Den ena företrädes av den gamle giktbrutne friherren och hov- 
mannen, frivol och kyligt förnuftig, ett äkta barn av den vol- 
taireska upplysningsfilosofien, och som under morgonpromena- 
den underhåller sin hustru med sina galanta äventyr. Den 
andra representeras av sonen, en rousseauistisk natursvärmare, 
som predikar egalité och fraternité och annan >nebulös Phoebus 
och elequens i molnen om människans rätt”, som han uppsugit 
i Paris. Sin hustru, en italienska, har han friköpt ur en pro- 
centares klor och hemfört till fosterlandet med något av samma 
hänförelse, som i sagorna driver de vandrande riddarna ut på 
äventyr för att befria prinsessan ur drakens klor. Och när 
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slutligen den unge svärmaren skildrar sin längtan och sin kärlek 
till den nordiska naturen och tillsammans med sin unga hustru 
går bort från den städade trädgårdsalléen ut i hans drömmande 
barndomsskog, är det, som om vi skredo över rococons tröskel 
in i romantikens sagoland. 

De yppersta novellerna i denna samling äro emellertid Hov- 
mannen och Kalonynmos. 

I den förra av dessa berättelser har man rococon ännu en 
gång i förtätad form. Den lyser och skimrar ur varje replik, 
ur en mångfald smålustiga och graciösa detaljer, som tillsammans 
skapa en äkta doft av rococo, — lika äkta som den hovmannen 
Ungern med sina aristokratiska händer brukade tillblanda i sina 
ostindiska potpourrikrukor. Men här finnes något mera: en själs 
historia, som rör oss med sitt vemod. Vilken äkta hovmannatyp 
från P'ancien régimes dagar är icke denne Ungern med sin av 
intriger och tom ärelystnad förkrympta själ! Hans hjärtas kyla 
är isande, men vi behöva endast öppna tidens memoarer, en 
Lord Chesterfields eller M:me d'Epinays anteckningar, eller dess 
romaner som Delaclos' Liarsons dangereuses för att möta samma 
typ. Hans enda försonande drag är, att han icke är duperad 
av sig själv. Han ser kallt även på sitt eget jag. Hela sitt liv 
har han hycklat vänskap för Bunge men ständigt intrigerat emot 
honom, bedragit honom, rövat från honom hans hjärtas älskade 
utan att denne mer än oroligt anat, att något hos vännen för- 
ändrats. Det är först, då Ungern är död och Bunge ordnar hans 
papper, som sanningen stär klar för honom. 

Kalonymos tillhör rococon endast så till vida, som händelsen 
är förlagd till Gustaf III:s Stockholm; eljest är det en historia 
av en helt annan karaktär och en helt annan anda. I huvud- 
personen har Levertin, såsom jag redan framhållit i inlednings- 
kapitlet, förkroppsligat sig själv, och han har gett ett rörande 
vackert och stämningsfullt uttryck åt sina innersta tankar om sin 
ras och dess öden. 

Levertins egna barndomsminnen ligga säkerligen till grund 
för teckningen av påskfirandet i Ilenochs hus och för det galleri 
av judiska gestalter, som möter oss i denna berättelse, giftermåls- 
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mäklaren Seidenschnur, Henoch själv, den duktige köpmannen, 
hans milda och tärda hustru och dottern Ester, stilla, stolt och 
mörkögd, där hon följer Kalonymos, som vunnit hennes hjärta, 
ned till skeppet, vilket för alltid skall föra honom bort ur hennes 
åsyn. DLevertins ömsinta och djupt humana syn på människo- 
livet har på ett särskilt sätt präglat hela denna skildring. 

Mellan »Rococonoveller> och den posthuma novellsamlingen 
ligger berättelsen Magistrarne i Österås. Grundstämningen erin- 
rar om den skildring, som Levertin givit i dikten »>Folket i Ni- 
felhem>. Tanken är i och för sig icke ny. Den går tillbaka 
till åttiotalets kosmopolitism. Ibsen har mer än en gång påpekat, 
att människorna i de skandinaviska länderna endast levde ctt 
drömliv, de fingo icke utlopp för sitt väsens frusna känslor, de 
förverkligade aldrig sina drömda ideal. De domnade bort i slö- 
het eller dryckenskap. Det antydes i >»Gengangere»>, att det även 
var på grund av dylika små förhållanden, som kammarherre 
Alving gick under. Helt annorlunda pulserade livet ute på konti- 
nenten, i händelsernas mitt; där fanns vilja, liv och handling. 

Denna tanke har Levertin givit ett symboliskt uttryck i 
Österås' historia. Österås är en liten stad vid Mälaren — med 
rätta har man framhållit vissa likheter i yttre avseende med Sträng- 
näs. Men framför allt är det en symbol för Sverige. Österås 
är fullt av genier, men alla äro förfallna och gå under, själv- 
förbrännas, utan att få uträttat sitt livsverk, åtminstone utan att 
ha givit sitt högsta och bästa. 

Formen för denna berättelse är ganska egendomlig. Den 
sönderfaller nämligen i en historisk inledning — man kan knap- 
past giva den ett annat namn — och så en nutidshistoria. 
Vartill denna skildring av Österås' utveckling genom tiderna egent- 
ligen skall tjäna, har man svårt att förstå, men nekas kan icke, 
att dessa tablåer, i vilka han följer den lilla staden från hedenhös 
upp till Karl XV:s regering, delvis äro mycket stämningsfulla. 
I manéret kan boken stundom erinra om Heidenstam och Selma 
Lagerlöf. Särskilt skildringen av Eskils likfärd påminner om 
den senares berättelsesätt. 

Mot denna bakgrund ter sig nutidshistorien väl obetydlig, 
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och den är för mycket lyriskt lagd för en verklighetsskildring. 
Huvudpersonen är Erland Stråle, extralärare vid gymnasiet. 
Han gripes av kärlek till en ung sångerska, som i sina 
eleganta pariserdräkter och sina bohémeseder representerar den 
stora världen. Ett ögonblick tänker han för hennes skull över- 
giva fädernestaden och sin fästmö, men därav blir intet. Erlands 
moder ingriper, och för hennes fasta vilja ger han vika. Vilket 
otvivelaktigt var till hans egen fördel, ty sångerskan är föga värd 
något större offer. Levertin tycks emellertid själv varit en smula 
bländad av hennes mondäna apparition. Det bliv endast en fras, 
när det heter, att Erland vid hennes sida skulle blivit en större 
personlighet. Huru skulle väl detta gå till? — Erland är endast 
en vankelmodig drömmare, en stämningsmänniska, och sångerskan 
är en innehållslös och obetydlig docka. Modern med sitt stränga 
allvar är däremot en personlighet av större mått. Knappast be- 
lyser heller denna konflikt med tillräckligt djup grundtanken i 
boken om de små möjligheterna hemma och de stora vidderna 
därute. 

Runt ikring dessa huvudpersoner framställes en grupp av 
andra figurer, alla snillen, vilka långsamt förkvävas i den idylliska 
småstaden. Där är Mårten Frank, rektorn, »skuren till att bli en 
kyrkolärare och ledare i stort”, och Ragnar Gylling, historikern, 
»>sin generations mest mångbildade och överlägsna man>. Där 
vi se honom bland hans böcker, diktande och drömmande om 
Byzanz och Theodora, har han något av Levertins eget väsen. 
Och där är klassikern och skalden Roos, vars vetande famnar allt 
mellan himmel och jord, men som också har det lilla felet, att 
han lyser av whisky som en grovsmed av skenet från ässjan. 
En underlig figur är också lektor Herrlenius, som härstammar 
från en gammal Österåsfamilj. Han är en av världens fyra be- 
römdaste mosskännare men lever för övrigt för sina minnen, vand- 
rar mellan gravstenarna på kyrkogården, drömmande om de döda 
medlemmarna av sin släkt. ' Svensk är väl knappast denna skild- 
ring i djupare mening och realistisk ännu mindre, men fängslande 
genom sin lyriska fägring. Det är en stämningssaga, som vac- 
kert återger poesien över Österås' gamla hus och gator. 
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Levertins Sästa noveller utgöra en parallell till Rococonovel- 
lerna. Här finnes kanske ingen berättelse, som fullt når upp 
till samma höjd som »Kalonymos> eller »Hovmannen>?, dessa 
båda lysande prosaberättelser ur gammal-judiskt liv och svensk 
rococo, i vilka Levertin överträffat sig själv. Till gengäld fin- 
nas här flera noveller av rang än i hans föregående samling. 

Boken inledes med en liten bagatell, A/ice, som speglar 
mondänt societetsliv i ett av Schweiz' kosmopolitiska hotell. 
Huvudpersonen är en svensk godsägare med redan gråa hår vid 
tinningarna och små rynkor kring ögonen, minnen av ungdoms- 
årens besvikelser och förlorade lycka — en av dessa mognade, 
världserfarna män, som det roar författaren att gång på gång 
teckna i denna samling. 

Det finnes två noveller i boken, utmärkta genom sin intima 
psykologiska skildring, men i vilka författaren knappast brytt 
sig om att genomkomponera händelsen. Ungefär på Goncourt- 
arnas sätt har han nedkastat scener och stämningar utan att 
alltid närmare antyda sambandet emellan dem. Den första av 
dessa berättelser kallar han Ez novellfragment. Det är helt 
enkelt några barndoms- och ungdomserinringar av cn mondän 
och förhärjad Don Juan, som ser tillbaka på sitt livs hopplösa 
väv av kärlek och trolöshet, av smärta och lögn. 

Även i Ex annans ur råder detta litet nonchalanta komposi- 
tionssätt, som här passar utmärkt till själva ämnet. Här är 
återigen en gammal ungkarl, som ser det förflutna glida förbi. 
Det är icke alls stora händelser i yttre mening han upplevat, 
tvärtom idel vardagligheter; men en för en hava dessa upp- 
levelser satt sitt märke i honom, liksom vattendroppen urholkar 
stenen, tills han står där övergiven och skeptisk i livets höst. 
Vännerna hava gift sig, den ungdomsälskade är borta, hemmet 
upplöst, syskonen skilda åt — och nu sitter han ensam på sin 
restaurant. Om några år skall han sitta där borta i soffan vid 
kafédisken och dricka sin likör, då den gamle vördnadsvärde 
herrn, som nu intager platsen, gått bort. Sådant är hans fram- 
tidsperspektiv. Allt det vemodsfulla i denna ensamma tillvaro 
har Levertin förträffligt återgivit. 
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I Koblenz, som nära ansluter sig till ”»Rococonovellerna»” och 
som ursprungligen lär varit avsedd för denna samling, giver 
Levertin en ypperlig sedeskildring från revolutionens dagar. Det 
finnes endast i denna novell väl mycket av puder och smink, 
av moucher och sidenband, av spanska öglor och parfymerade 
laxativ; i korthet sagt något mera av detaljer, än vad som är 
nödvändigt. Men det må vara författaren förlåtet. Han älskade 
ju intet så högt som rococons förfinade värld. Hur har han 
icke själv fröjdat sig åt ett sådant uttryck som couleur de cuisse 
de nymphe émue: det är ju, som om hela tidevarvets raffinerade 
smak vore innesluten i denna målande benämning på en färg- 
nyans. Tidsstämningen i denna novell är ypperlig. Inlednings- 
scenerna visa livfullt, huru emigranterna förvandlat den tröga 
tyska staden till ett yppigt och frivolt Versailles. Och mot: 
allt. det mondäna virrvarret tecknar sig ädelt Philippe de Virieus 
gestalt: emigranten, som vänder tillbaka till fäderneslandet för 
att tjäna friheten och Frankrikes sak. 

Människoödena i dessa sista noveller forma sig så gott som 
alla tragiskt. Livets hand lägger sig hård och tung över 
männniskorna. Der helige kammakaren är en berättelse om 
blod och strider, hat och kärlek i medeltidens Siena. Striden 
koncentreras slutligen mellan Ghinibaldo Saracini, sångaren, 
slösaren, och Sapia Bigozzi, den blodlösa och hårda, som är 
född med avunden och kylan i sitt sinne. När Ghinibaldo 
äktat Sapia, flyr sängen ur hans hus, hans hår grånar och 
hans salar stå öde. Ghinibaldo vet, att han bär döden inom 
sig, och Sapia blir symbolen för lidandet och mörkret, som 
ruva över hans liv. Sapia är den ofta i Levertins skild- 
ringar återvändande kvinnotypen, den kalla och hjärtlösa, som 
suger mannens livsmod. Men aldrig har han gett henne så 
plastiska och hårda konturer som här. Det är, som såge man 
henne «på en relief, där hon skildras liggande med hökansiktet 
mot kuddens bakgrund. 

Men det kommer en dag, då även för Sapia tomheten ikring 
henne blir en smärta. I nattens tystnad begiver hon sig, Sienas 
högmodigaste kvinna, till den galne kammakarens verkstad och 
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ödmjukar sig inför Herren som den uslaste av jordens elända 
och utkastade. 

I berättelsen / 7rastevere lever detta Roms gamla judekvarter 
upp för våra ögon och speglar sig 1 berättelsens tre huvud- 
figurer: de bada tiggarna, som ligga utanför kyrkan Santa Maria, 
och antikvitetshandlaren, den gamle juden Melkisedek, som har 
sin bod på andra sidan kyrkoplanen. Fängslande är framför allt 
Melkisedek, smutsig, gammal och vis. Cyniskt tillbakavisar han 
varje art av renlighet med resonnemanget, att människan är av 
smuts kommen och till smuts skall hon åter varda. Han är 
centrum i den tavla i Rembrandtsk belysning, som avslutar be- 
rättelsen, och ett värdigt motstycke till Levertins tidigare jude- 
skildringar, som man endast måste beklaga äro så fa. 

Rikedom intar i flera avseenden en särplats i Levertins 
produktion. Det är en av hans bästa noveller ur modärnt liv, 
och han har här förmått ge en träffande och i detalj äkta miljö- 
skildring, som icke heller tynges av för många enskildheter. 
Man befinner sig på en millionärsmiddag i en krets av >rike- 
domens legitimister>, och dessa andra och tredje generationens 
män med deras kloka måttfullhet äro återgivna med säker blick. 
Ingen har egentligen roligt. De yngre herrarna dricka mineral- 
vatten, vars olika företräden de hetsigt diskutera; de äldre en- 
dast läppja på de utsökta vinerna, om man undantager en viss 
gammal godsägare med kopparrött ansikte, som rikligen tager 
för sig av gudsgåvorna; men han är också endast — ingift i 
en av dessa familjer. Vilken fin och världsvis ironi svävar icke 
över hela skildringen! Ypperligt äro också de båda bröderna 
kontrasterade, och en sådan replik som Thomas' om middags- 
sällskapet är verkligt dyrbar: >Medgiv att de äro hyggliga alle- 


sammans och ingalunda särskilt enfaldiga>. — Och slutligen är 
novellen så väl komponerad — vilket eljest är Levertins sva- 
gaste sida — att slutet kommer som cn fullständig överraskning. 


Man kunde med tanke på >Rikedom> ifrågasätta, om icke Lever- 
tin skulle kunnat utvidga området för sin novellistik och i en 
psykologiskt och konstnärligt fördjupad form upptaga traditio- 
nerna från sin ungdoms prosaskildringar. 
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V. 


Även inom den litterära kritiken hade naturalismen brutit 
med förtiden. Den spekulativa estetiken råkade i vanrykte sam- 
tidigt med den spekulativa filosofien. Litteraturhistorien lös- 
gjorde sig som en särskild disciplin, kritiken kastade den meta- 
fysiska metoden, som huvudsakligen sysselsatt sig med att mäta 
författarens verk efter vissa fastställda, ej så litet skematiska 
kategorier. Det nya historiskt-kritiska betraktelsesättet söker 
däremot att förstå konstverket utifrån dess egna förutsättningar, 
att bedöma det efter dess egenart och väsen samt impressio- 
nistiskt återgiva intrycken. Kritiken höjde sig efter fransk före- 
bild till konst. 

Det var först Taine och sedan Sainte-Beuve, som nu blevo 
mönstren för den skandinaviska litteraturkritiken. Dessa nya 
franska metoder omskapades för skandinaviska förhållanden av 
Georg Brandes och vunno snart fotfäste även i Sverige. 

Levertin är den mest betydande representanten för denna 
riktning i Sverige. Hans egentliga läromästare är utan tvivel 
Georg Brandes, vars arbeten redan hänfört honom, medan han 
satt på skolbänken. I sin anmälan av »Det unge Tyskland? 
erinrar han själv om vilket intryck >Hovedstromningerne> gjort 
på honom, då han var medlem av »Concordia>: 

» Arbetet cirkulerade i en av dessa typiska poetiska före- 
ningar, där man mellan målbrotts- och läsåren förfaller till 
litterära pojksynder, och jag minnes grant, vilket bedårande 
intryck dessa första delar av Brandes' verk gjorde i denna krets 
av unga, omogna, men aningsrika viljor. Att komma från 
skolornas små litteraturhistoriska handböcker in i detta verk, 
var som att förflyttas från en liten strängt indelad och begränsad 
trädgårdstäppa till en underbart rik och oändlig park, i vilkens 
alléer man med en rysning av välbehag gick vilse — det var 
en överväldigande känsla av det omätligt stora och oberäkne- 
ligt rika i mänsklighetens kulturarbete, en svindlande häpnad 
inför storheten och mångfalden i blott vårt eget århundrades 
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andliga ansträngningar och andliga landvinningar. Och medan 
man läste om alla dessa märkliga personligheter, vilka drömt, 
älskat, kämpat och protesterat, levat kraftigt och personligt, 
vaknade i de ungdomliga sinnena en orolig lust att också få 
uppleva mycket och strida mycket, och med en ödmjuk känsla 
av samhörighet och ansvar betraktade man sig själv som strids- 
män, vilka snart skulle ut i livet och fortsätta de dödas kamp ... 
Men framställningen hos Brandes tog oss kanske ännu mer än 
själva innehållet. Det var något lidelsefullt och trotsigt i tonen, 
som rusade, och många käcka ord och dristiga synpunkter 
nitade sig under läsningen fast i de ungas sinnen och följde 
dem vidare, som de melodier, vilka stundom komma för ens 
öra, när man vaknar, och sedan följa en under hela dagens 
arbete.» 

Man kan av dessa hans egna ord förstå, huru Brandes' 
äsikter och metod gått honom i blodet. Redan hans sätt att 
bygga upp sina artiklar påminner om Brandes. Han börjar 
vanligen med en eller annan allmän reflexion, ger därefter en 
överblick av författarens biografi och utveckling, i vilken så den 
egentliga analysen inarbetas. Även många enskilda omdömen 
och synpunkter hos Levertin kunna föras tillbaka till Brandes. 
Dennes intresse för stora kulturhistoriska vyer är utmärkande 
även för Levertin, vars intressesfär dock ej är så vittomfattande. 
Brandes är framför allt intresserad av de stora revolutionära 
gestalterna, Levertin trives däremot bättre i en viss hyperraffinerad 
miljö, han tjusas framför allt av herdediktens och rococons 
sensuella och graciösa romantik eller av det modärna livets 
feberartade jäkt efter sensationer. Det är därför, som Herman 
Bangs litterära porträtter så fängslade honom under dessa tidi- ' 
gare år. Man ser det i teckningen av »Två generationer”, ett 
av hans första försök i större stil. Denna de trötta nervernas 
poesi är däremot ett område, som Brandes föga berört. 

Senare har Levertin tagit starka intryck av fransk kritik. 
Taine tyckes hava lämnat honom tämligen oberörd, egendomligt 
nog, då denne väl eljest var den i Skandinavien mest kände 
av de franska kritikerna. Söderhjelm tror sig visserligen finna 
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spar av hans metod i det sätt, varpå Levertin tecknat bakgrun- 
den i en av sina tidigaste essayer, »Ulrich von Hutten>, men 
låter icke detta behandlingssätt snarare hänföra sig till tidsrikt- 
ningen i allmänhet? Hela denna franska skola lägger ju an på 
miljöskildring. Man frågar ovillkorligen efter orsaken, varför 
Levertin så föga anslutit sig till Taine. Förklaringen ligger väl 
däri, att Taines ej så litet dogmatiska analyserande låg hans 
egen naturell fjärran. Taine använde i själva verket litteraturen 
för att bevisa vissa teser. Hans intressen voro mera filosofiska 
än litterära. Litteraturen var för honom endast ett instrument, 
känsligare än nägot annat, för att intränga i och lära känna 
samhället och dess utveckling. Denna teoretiserande läggning 
var Levertin helt och hället fftämmande. Han brukade under 
senare år ofta tala om sina filosofiska intressen och sin trött- 
het på skönlitteratur — en naturlig reaktion hos en kritiker — 
men det finnes icke synnerligen många spår av något djupare 
sysslande med filosofi i hans skrifter. 

Däremot har Levertin flitigt studerat Sainte-lBeuve. Han 
läste dennes roman »Volupté” 1885 och hans kritik på nittio- 
talet. Det är emellertid icke lätt att avläsa Sainte-Beuves in- 
flytande på honom, då det övervägande är av samma art som 
Brandes'. Manéret var ju vid denna tid redan gemensam cegen- 
dom, om det också tillämpades med olika finhet och sakkun- 
skap. Liksom Sainte-Beuve, i detta avseende en avgjord mot- 
sats till Taine, var Levertin utan någon strängare metod. Sainte- 
Beuve var uteslutande inställd på att belysa det enskilda fallet 
och nådde i detta avseende under ett långt liv till en hög grad 
av smidighet och objektivitet, förstod att helt försvinna bak den 
skildrade personligheten och sätta alla dennas egendomligheter 
i relief. Levertin är besjälad av samma anda att sympatiskt 
förstå företeelserna och att återgifva dem, men han intränger icke så 
djupt, hans skepsis är mera allmän, och framför allt är han 
långt mera lyrisk både i stil och uppfattning. Det finnes därför 
oändligt flera nyanser i Sainte-Beuves porträtt än i Levertins. 
Det, som ger Sainte-Beuvces kritik dess särmärke, är lärdomen, 
den stora världserfarenheten och den utomordentligt skarpa psy- 
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kologiska analysen. Sainte-Beuve, som genomlevat alla de stora 
omkastningarna i adertonhundratalets historia, slutade som en vis 
av Horatii skola, för vilken 22/ admirari var det enda naturliga. 
Han hade sett för många luftslott ramla för att längre tro på 
de nya. Han såg tvärt igenom människorna, men dömde dem 
med överseende, som det hövdes mot så svaga och bristfälliga 
väsen. Han föraktade dem men med mildhet. 

Det finnes kanske ett tekniskt grepp, som Levertin särskilt 
attraperat från Sainte-Beuve. Ingenting är för en kritiker svå- 
rare än att få sagt sin verkliga mening, särskilt i fråga om en 
levande författare. Varje kritiker har sitt sätt för att insinucra 
den nödvändiga sanningen utan att verka alltför indiskret eller 
stötande. Sainte-Beuve med sin prästerliga salvelse och sitt vä- 
sens hela urbanitet är en mästare i att artigt och älskvärt be- 
römma i allmänhet -— för att sedan göra nog så starka re- 
striktioner. Det var denna sida av hans kritik som Goncourtarna 
asyftade, när de kallade hans artiklar för 22 nid de vipéeres. 
Levertin har åtskilligt av detta handlag i sin kritik. Han börjar 
nästan alltid med en älskvärdhet, som dock under artikelns gång 
kan följas av en ansenlig rad av reservationer. 

Även Renan har utövat en mäktig dragningskraft på Lever- 
tin. Man kan se det bland annat av det porträtt han ägnat 
honom i »Diktare och drömmare». Hans aristokratiskt intellek- 
tuella uppfattning och hans positivistiska världsåskådning, fram- 
buren, trots all växande misstro mot människorna, med en så 
entusiastisk optimism, måste i hög grad tilltala Levertin, icke 
minst under brytningen mellan äåttio- och nittiotalen. Det var 
ju under liknande förhållanden, som Renan i Frankrike nådde 
till sitt ryktes höjd och blev läromästare för en hel generation 
av skalder och kritici, för Anatole France, Maurice Barres, Jules 
Lemaitre och många andra. 

Bestämmande för Levertins kritiska ståndpunkt blev säker- 
ligen också det sätt, varpå åttiotalets författare hade mötts av 
den samtida kritiken, av C. D. af Wirsén och andra. Under 
denna brytningstid hade de nya idéernas anhängare snarare be- 
handlats som missdådare än som författare. För Levertin stod 
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det framför allt klart, att de borde omhuldas och försvaras. Hans 
kritik gick därför mindre ut på att lära författarna än att upp- 
lysa publiken om deras förtjänster. Det gällde mindre att ky- 
ligt analysera och döma än att sätta verken i relief, att narra 
den tröga allmänheten att läsa några goda och tankeväckande 
böcker. »Hur mycket mera frestande>, yttrar Levertin i sin 
anmälan av >Hans Alienus>, >”är icke den vänskapsfulle skolias- 
tens, den intresserade förklararens roll än den objektive kritikerns! 
Det lilla barnsliga nöjet att kallt söka mäta skapande viljor... 
vem utom de poetiskt oförmögna tröttnar icke därpå?” 

Levertins kritik sönderfaller liksom hans övriga författarskap 
helt naturligt i två perioder. Den första sträcker sig fram till 
mötet med Heidenstam. Han är under dessa ungdomsår en svu- 
ren anhängare av naturalismen, ställer sina medbröders diktning 
i bästa belysning och bekämpar motståndarna. Någon ytterlig- 
hetsman var han dock aldrig. Det låg hans veka och skeptiskt 
tveksamma sinne fjärran. Trots sin ungdom är han också en 
av de första, som här hemma följer Georg Brandes' exempel och 
fäster sina landsmäns uppmärksamhet på den europeiska littera- 
turen och bryter igenom den andliga avspärrningen kring Sveri- 
ges gränser. 

Redan vid denna tid var hans beläsenhet omfattande. Sär- 
skilt hade han sett sig vida omkring i den modärna litteraturen 
i olika länder. Genom hela sitt temperaments estetiska lägg- 
ning drogs han omedelbart till de franska författarna. Han sä- 
ger t. ex.: »Att gå ifrån en fransk eller nordisk nutidsroman 
till en engelsk är som att efter ett eldigt samtal i agzzato med 
en ung man eller en intressant kvinna i trettioären begynna en då- 
lig, kältande, ihållande konversation med en sladderaktig gammal 
tant eller lyckligast en beskedlig gammal onkel. I förra fallet 
liv, glöd — flammande eller undertryckt — koncentration, ar- 
gument, som korsas likt eggvassa värjklingor, i senare ytterst 
vidlyftig monotoni, omsägningar, omsvep, parenteser, mer eller 
mindre djup reflexion — och mycket bonhommie.> Omdömet är 
icke alltför träffande. Det kan väl bli en fråga, om icke den 
engelska romanlitteraturen trots sin brist på koncentration och 
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trots en viss konventionalism, i liv och rikedom når upp till den 
franska. Men i sin konstnärliga teknik och sin intellektuella 
klarhet är den franska romanen oupphunnen, och dessa egen- 
skaper voro 1 hög grad ägnade att fylla Levertin med beundran. 

Minst intresserad var Levertin obestridligen både då och 
senare av den tyska litteraturen, som ju också vid denna tid 
icke stod synnerligen högt. Dock var han en beundrare av t. ex. 
Gottfried Keller. Däremot märker man förvånansvärt litet, att 
han någonsin ägnat ett djupare studium åt klassisk tysk littera- 
tur, det skulle då vara åt Heinrich Heine. Aven Goethe, vilken 
betytt mycket för så många svenska skalder, har väl ej lämnat 
honom alldeles oberörd. Det finnes nog en fond av Goethes 
livsvisdom bak Levertins sista diktning, särskilt i »>Salomo och 
Morolf>, även om den ej är lätt att upptäcka under den orien- 
taliska omklädnaden. 

Redan under sina naturalistiska år har Levertin utfört gott 
arbete. Livligt och medryckande presenterar han Maupassant 
och Kielland, Bourget och Elster och många andra utländska 
skriftställare för svenska läsare. Men ännu är han icke färdig 
som kritiker — även om man redan märker lejonets klo. 

Brytningen med hans föregående kritiska ståndpunkt sker i 
Pepitaskriften, som väl icke minst på grund av Levertins mot- 
vilja för polemik och hans ömsinthet mot de forna partivännerna 
erhöll sin milda form. Den ät mera ett lustigt skämt än en pro- 
gramskrift. Det står mer emellan än på raderna. Men Geijer- 
stam och andra förstodo gott att läsa ut den verkliga meningen. 

Fastän Levertin fått en ny uppfattning av poesien, betrak- 
tade han icke, såsom många andra av denna yngre generation, 
attiotalet som en period av torka och förfall. Han reagerade 
mot tendensromanen och den yttre beskrivningen. Hans sti- 
gande skepsis och hans misstro till abstrakta lyckodrömmar 
gjorde, att han tog avstånd från den sociala förbättrarivern. Men 
han fasthöll alltid vid sin livsåskådnings radikalism. Han hade 
själv produktivt genomlevat åättiotalets tidsskede och hade ett 
öppet öga för dess förtjänster. Han var för mycket historiker 
för att icke inse, vilken betydelse det haft för den följande ut- 
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vecklingen och som han utmärkt framhäver i sin överblick av 
litteraturen under Oscar II:s regering. Men såväl hans diktar- 
begåvnings läggning som hans beröring med Heidenstam förde 
honom fram till nya synpunkter på poesiens väsen. Han har 
utvecklat denna uppfattning redan i sina randglosor till >Hans 
Alienus>, och i essayn om Verner von Heidenstams skaldskap 
skriver han bl. a.: >För egen del är det ej återspeglingen av 
tillvaron i dess allmännelighet och ännu mindre fotografi eller 
karikatyr av original eller roliga gubbar, som jag söker i dikt, 
men belysning av det som Goldsmith benämnde ”livets magi'. 
Själva det sällsamma trolleriet är det, jag vill dikten skall av- 
slöja och skildra, dikten, som når horisonter, dit metafysiken 
sällan hinner, och som, klarare än exakt vetenskap, i sin bild- 
skrift kan visa sammanhang, betydelse och lagar.> Med dessa 
ord har Levertin i motsats till vardagsskildringen velat framhäva 
den dikt, som suggererar tankar och stämningar, den litteratur- 
art, som han i ovannämnda uppsats om skönlitteraturen under 
Oscar II:s regering själv benämner symbolistisk. Han vänder 
sig nu mot borgerligheten i konsten på ett sätt, som är högst ka- 
raktäristiskt för hans nya ståndpunkt (se t. ex. hans yttranden 
om Fr. Cederborghs romaner). Objektivt låter denna uppfatt- 
ning ej försvara sig. God konst kan lika väl vara realistisk som 
romantisk. Det ena skildringssättet är lika berättigat som det 
andra, men naturligen har varje skald rätt att begränsa sitt om- 
råde efter eget skön. Det är just, vad han nödvändigtvis måste 
göra. För kritikern är det en annan sak, han måste äga mång- 
sidigheten, eljest är han icke kritiker. Det bör också tilläggas, 
att Levertin lyckligtvis icke var konsekvent. Dylika allmänna 
yttranden äro hos honom mera stämningsutbrott än utredningar 
och hindra honom icke att inför ett konstverk av annat slag an- 
lägga andra synpunkter. 

Av betydelse för kännedom om Levertins nya estetiska upp- 
fattning äro också hans aforismer om historisk diktning. Denna 
diktart hade ju föga uppskattats av åttiotalet men blomstrade 
åter upp under nittiotalet. Uppsatsen förefaller att vara skriven 
med Heidenstams historiska diktning för ögonen. Levertin för- 
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svarar skaldens rätt att begagna historiska motiv och subjek- 
tivt återgiva dem. Mellan verklighetsdiktning och fantasidiktning 
finnes ingen skarp gräns. All historisk personskildring blir dock 
mer eller mindre dikt, och det är oss själva vi söka och åter- 
finna i flydda tiders gestalter. 

Levertins största betydelse som kritiker infaller efter »Svenska 
Dagbladets» tillkomst 1897. Levertin fick här det språkrör, som 
en kritiker behöver. Han fick plats och tillfälle att tala till pu- 
bliken. Under de följande åren ända fram till sin död verkade 
han i denna tidning med stigande anseende och inflytande. 

Den Levertin, som här tog till orda, var i vissa avseenden 

en annan än den unge man, som skrivit sina första artiklar i 
» Aftonbladet> och »Ur dagens krönika». Han hade under tiden 
genomgått en sträng historisk skolning under Schäöcks ledning, 
han hade fördjupat sig i olika länders och tiders litteratur, hans 
kunskaper och hans synpunkter hade väsentligt vidgats. 
-— Ögonblicket var också gynnsamt för en kritiker. Med ett 
slag uppstod en hel skola av unga begåvade diktare med nya 
möjligheter och en ny nationell klang i sin sång. Levertin till- 
hörde ju själv denna grupp och såg som sin uppgift att göra 
sig till tolk för denna nya strömning. 

Under sådana förhållanden tillkommo dessa berömda ar- 
tiklar, vilka nu finnas bevarade i Levertins samlade skrifter. 
Själv utgav han under sin livstid endast trenne essaysamlingar: 
Från Gustaf III:s dagar, Diktare och drömmare samt Svenska 
gestalter. 

I Sverige skiljer man mycket strängt på Jitteraturhistoria och 
kritik. Levertin fäster själv någonstädes uppmärksamheten på 
detta förhållande och framhäver, att så icke är fallet i Frank- 
rike. Sainte-Beuves och Brunetiéres och många andra framstå- 
ende litteraturkännares livsverksamhet föreligger huvudsakligen i 
essayform, men erkännes allmänt såsom tillhörande det ypper- 
sta fransk litteraturvetenskap äger. Litteraturhistoriska under- 
sökningar, drivna utan litterär kritik, äro däremot intet annat än 
materialsamlingar. Endast den, som förenar kritikerns tempera- 
ment med de nödiga fördjupade kunskaperna, kan skapa littera- 
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turhistoria i högre mening. Det var dessa egenskaper Levertin 
i så hög grad var i besittning av. 

Levertins rent litteraturhistoriska undersökningar inledas av 
hans doktorsavhandling, Studier öfver fars och farsörer i Frank- 
rike mellan Renaissancen och Moliere. Det är en nybörjarbok 
och utgör en tämligen oredig, övervägande bibliografisk upp- 
räkning. Men ämnet var också för stort — det hade behövts 
många års specialstudier för att föra det till ett gott slut. Hans 
Teater och drama under Gustaf III ger däremot en livlig och 
intressant bild av den gustavianska tidens teaterförhållanden, 
redan baserad på källforskningar. Hans undersökning om Gustaf 
III som dramatisk författare är också synnerligen uttömmande; 
fråga är väl endast, om icke det historiska perspektivet kunde 
varit vidare. Hans Yohar Wellander är framför allt intressant 
genom sina kulturhistoriska skildringar. Carl von Linné, hans 
dittills störst anlagda arbete, blev tyvärr endast ett löftesrikt 
fragment. Efter hans död utgavs på grundval av hans föreläs- 
ningsmanuskripter en Fransk litteraturhistoria i tre band, som 
sträcker sig från renässansen upp till 1700-talet. Vid sidan om 
dessa litteraturhistoriska avhandlingar drev han även omfattande 
konsthistoriska undersökningar. Hans förnämsta arbeten på detta 
område äro hans stora bok om Niclas Lafrensen, hans studie 
över Jacques Callot samt smärre monografier över ÅA. Roslin 
och G. Lundberg. 

Ehuru bLevertins rent litteratur- och konsthistoriska forsk- 
ningsarbeten således äro betydande, har han dock verkat långt 
mera genom sina essayer och kritiker än genom sina veten- 
skapliga undersökningar. Han har först och främst genom 
en hel rad av uppsatser förnyat uppfattningen av frihetstiden 
och Gustaf III:s tidsålder. Den äldre svenska litteraturforsk- 
ningens skildringar av upplysningstidevarvet voro dels färgade 
av de reaktionära synpunkter, från vilka romantiken betraktade 
rationalismens idéer, dels saknade de ett verkligt inlevande i 
tidens anda. Levertin däremot hade med stort utbyte tillgodo- 
gjort sig den nyare utländska forskningen och särskilt genom 
studiet av Goncourtarnas kulturhistoriska monografier fått ögo- 
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nen öppnade för den poetiska och dittills förbisedda sidan av 
rococons liv. 

Levertins förnämsta essayer från svenskt sjuttonhundratal 
läsas huvudsakligen i samlingarna »Från Gustaf III:s dagar” 
och »Svenska gestalter». Där har man det ypperliga, aldrig över- 
träffade porträttet av herdinnan i Norden, fru Nordenflycht; 
vid sidan därav står »Dygdens sångare”, teckningen av satirikern 
och lärodiktaren Gyllenborg, och som parallell därtill »Vår 
främsta herdedikt och dess skald». I den förra måste man icke 
minst beundra den storslagna skildringen av upplysningstidens 
tankeliv och dess utveckling, där Levertin på ett överlägset 
sätt blottlagt hela idénätets ursprung, förgreningar och sam- 
manhang. I essayn över Creutz finnes den beundransvärda 
och praktfulla vyn över herdediktens historia och den med säå- 
mycken poesi bräddade analysen av >”Atis och Camilla». Stu- 
dierna över Bellman och Fredmans epistlar inleda en ny upp- 
fattning av denne skald, som avlöser romantikens och Atter- 
boms, där all den falska djupsinnigheten är avlägsnad och det 
skälmska rococobehaget fångat och fasthallet. Icke heller bör 
man glömma porträttet av tjusarkonungen själv, utfört med 
samma hänförelse som Tegnérs, ehuru Levertin knappast har 
en djupare psykologisk inblick i hans väsen. Kring dessa sjut- 
tonhundratalets förgrundsgestalter gruppera sig så åtskilliga in- 
tressanta teckningar av bipersoner och interiörer, såsom av 
Gjörwell och hans familjeliv ute på torpet, av hovmannen Claés 
Julius Ekeblad, av rodockan Elis Schröderheim. IHit hör också 
det livfulla porträttet av den originelle författaren till »>Min 
son på galejan>, Jakob Wallenberg, fullt av roande smådrag 
och med många fina och belysande, fast kanske icke uttöm- 
mande synpunkter på hans författarskap. 

Levertins stil i essayerna ansluter sig till och fortsätter Vik- 
tor Rydbergs prosa. Hans periodbildning når visserligen aldrig 
dennes klassiska fasthet och säkerhet, men anslagets ädla vär- 
dighet och höghet äro påfallande lika. Man kan också hos båda 
stundom alltför tydligt förnimma ansträngningen att nå den 
högspända och skönt klingande perioden. Man ser detta Ryd- 
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bergska drag kanske tydligast i »Diktare och drömmare?, t. ex. 
i det ovan citerade slutstycket i >Till naturens epos>. Från 
Viktor Rydberg, som han betraktade med växande beundran, 
ehuru de till temperament och livsåskådning voro vitt skilda, 
har han möjligen insupit något av den antikfärgade humanism, 
som under senare åren kunde bryta fram i hans verk, fast all- 
tid med inslag av gammaltestamentligt åskådningssätt. Lever- 
tins stil är emellertid långt färgrikare än Rydbergs och fylld 
av en öÖverströmmande lyrik, som kanske framträder starkast i 
hans första essaysamling. Flera av essayerna därstädes kunna 
nästan forma sig till hymner. Författaren inför sig själv talande 
för att ge uttryck åt sin beundran och hänförelse. 

I sin verksamhet som litteraturanmälare var Levertin natur- 
ligtvis som de flesta kritici delvis beroende av tillfälligheten. 
Det blev huvudsakligen för den nyaste litteraturen, dagens för- 
fattare, som han hade att intressera publiken. Då och då kas- 
tade han en blick tillbaka på en eller annan av de äldre för- 
fattarna eller ägnade ett par spalter åt någon samtida utländsk, 
framför allt fransk diktare. Men huvudparten av hans anmäl- 
ningar tillföll nittiotalets svenska litteratur. 

Det fanns emellertid författare, som han ej förstod eller 
kunde göra full rättvisa. Det ligger icke något underligt här- 
utinnan, men den stora allmänheten föreställer sig vanligen en 
kritiker, som vunnit dess gunst och förtroende, som hart när 
ofelbar. Den upptager hans meningar i klump utan all kritik 
i stället för att underkasta kritikerns mening en kritik och en- 
dast behålla det bästa och låta det andra ligga. Ty en kritiker 
även med den livligaste mottaglighet, det mest vassa skarpsinne, 
de största kunskaper, har dock som varje människa sin begräns- 
ning. Det finnes saker, om vilka han vet föga eller intet, före- 
teelser, som han älskar, under det att andra lämna honom kall. 
Sainte-Beuve med sin omfattande lärdom och sin rika erfaren- 
het fann för åtskilliga samtida icke den rätta synpunkten. Och 
så är det i mer eller mindre grad med alla kritici; de flesta 
hava ett ganska litet område; det finnes de, som icke hava något 
alls, utan endast som papegojor upprepa orden för dagen. 
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Den svenska kritiken har icke någon varken lång eller syn- 
nerligen märklig historia. Den litterära kritiken tycks över 
huvud icke ligga för svenskt lynne. Man kan som Levertins 
föregångare endast nämna två stora namn, de varandra så djupt 
motsatta Kellgren och Atterbom; Hammarskölds kritiska verk- 
samhet bör icke heller förbises. Till denna linje kan man också 
räkna Tegnér, som i brev, tal och sin minnessång vid Svenska 
Akademiens femtioårsdag och andra liknande poem format en 
rad snillrika utsikter över föregångare och samtida, visserligen 
långt ifrån objektiva, men burna av en universellt bildad per- 
sonlighets rikedom på idéer och geniala synpunkter. I ett och 
annat erinrar Levertins kritik om Tegnérs genom sin värme 
och hänförelse och sin poetiska uppfattning. 

Men även Levertin har sin begränsning. När allt kommer 
till allt, ligger hans styrka som kritiker knappast i hans mång- 
sidighet. Vad som ur idésynpunkt framför allt fängslade Le- 
vertin i litteraturen var tankens frihet och motviljan för all 
ortodoxi — samma patos, som redan Georg Brandes framburit. 
Denna rationalism utgör det manliga inslaget i Levertins kri- 
tik. Den motsatta polen bildas av hans kärlek till det raffine- 
rade, det boudoaraktiga, det överhettade, febrila och färgstarka, 
som fanns i hans eget temperament. DLevertin svärmade för 
hela den art av poesi, som Schiller kallade den idylliska. Han 
var sensualist och aristokrat och älskade rikedomen och yppig- 
heten. Däremot hade han föga sinne för det folkliga och dras- 
tiska och stod tämligen främmande för det humoristiska. 

Man har angripit Levertin för hans kritik av samtida skalde- 
personligheter. Bengt Lidforss har med sin vanliga polemiska 
skärpa i huvudsak riktigt dragit den negativa linjen för hans 
kritik. Varken Fröding, Strindberg eller Ola Hansson hava av 
Levertin bedömts efter förtjänst. De motiv, som Lidforss 
insinuerar för Levertins uttalanden, äro däremot plumpa och 
missvisande. | 

Enheten i Levertins personlighet och vittomfattande pro- 
duktion ligger i poeten. Antingen han skrev en kärleksdikt 
eller en novell eller en lärd avhandling eller en kritik var det 
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samma känsliga och poetiska natur, som tog sig uttryck. Och 
liksom poeten har också kritikern ett starkt drag av Levertins 
orientaliska härstamning. Däri ligger en förklaring till mycket 
av hans kritiks naturliga begränsning. Han stod främmande 
— såsom jag redan påpekat — för det ursprungliga och folk- 
liga liksom för det germanskt inåtvända i en 'diktarbegåvning. 
Han har heller icke natursinne i djupare mening. Han har 
visserligen skapat några utomordentligt vackra Stockholmsbilder, 
men det är dock alltid något av historisk belysning över land- 
skapet. >»”Och diktens Stockholm var det som man såg”, såsom 
det heter i de »Hemlösa»”. Det är ännu Bellmans och rococons 
Stockholm med sångens sus i Djurgårdsekarna. 

Man har på många håll starkt framhävt det svenskt natio- 
nella i Levertins forskargärning. Och med all rätt. Få ha 
väl med varmare och mer fruktbringande kärlek omfattat svensk 
kultur än Levertin. Kanske blir just hans stora insats som 
kritiker och >»kulturodlare> hans oförgängligaste. Men även 
denna hans verksamhet belyses icke blott av det nationella 
draget utan fastmer av det främmande. 

Jag har flera gånger varit i tillfälle att påpeka den roman- 
tiska strömningen vid sekelskiftet, som från samtidens överkul- 
tiverade atmosfär vände sig mot enklare och primitivare och 
mera livskraftiga förhållanden. Levertin greps även av denna 
strömning. Men hans längtan efter natur bort från nutidslivet 
förde honom till den raffinerade och lantligt kostymerade roco- 
con. Han har avslöjat denna tidsålder med en färg, en glans 
och en oefterhärmlig konst som ingen tidigare i Sverige. Men 
denna period är väl den mest kosmopolitiska i hela vår histo- 
ria. Bakom de pudrade perukerna rörde sig tankarna i unge- 
fär samma banor i alla land, och bakom de snörda sidenkor- 
setterna klappade kvinnohjärtana i samma takt. Och det är 
detta kosmopolitiska drag av skönhetsberusning och intelligens- 
dyrkan, som icke minst fängslade Levertin och som han med 
mästerskap återgivit. 

I sina Bellmansessayer, bägge tillhörande hans mognaste och 
yppersta alster, har han genialt tolkat den uppsluppna rococo- 
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stämningen över den Bellmanska diktarvärlden och dess gestal- 
ter. Men han har väl starkt betonat den mörka gravtonen 
över Bellmans dikt, den Fredmans >»brand till döden>, som var 
så nära besläktad med hans eget temperament. I fråga om 
det folkliga och nationella kan man utan tvivel komma Bellman 
närmare. Detta rococodrag kan man ju hos Levertin till och 
med spåra i hans stils förkärlek för det böljande och pom- 
pösa och i hela hans porträtteringskonsts mjuka och avrun- 
dade linjer. 

Mest förvånande är väl, att Levertin aldrig uppskattade 
Fröding. Dennes dikter voro ju redan från början tekniskt mäs- 
terliga och i flera avseenden banbrytande, hans burlesker smitt- 
samma genom sin humor och ofta genom sin dramatiska liv- 
fullhet. Stor blev Fröding kanske först i det ögonblick, då 
hans själs oändligt rika men brustna komplex liksom spränger 
sönder sig själv i »Stänk och flikar>. Men även denna dikt- 
samling upplevde Levertin utan att finna sig föranledd att 
ändra mening. I »Gralstänk>, dessa av så mycket verkligt 
djupsinne fyllda aforismer, en skalds levande kommentar till 
Spinozas teser, såg han endast uttryck av vanvett. Att Frö- 
ding ej endast var den folklige skalden, utan bland periodens 
diktare fastmer kulturskalden, gick aldrig upp för honom. Här 
spelade säkerligen omedvetet vissa personliga förhållanden in 
vid sidan om motviljan för det folkligt germanska och metafy- 
siskt grubblande i Frödings skaldelynne. 

Gentemot Strindberg har Levertin ofta rätt i detaljer, men 
proportionerna mellan tadel och beröm äro felaktiga. Han slår 
ihjäl Strindberg med hans svagheter men har icke öppet öga 
för hans förtjänster. Visserligen upphörde han aldrig att kalla 
Strindberg ett geni, men detta blir ofta i hans framställning 
ett ord utan innebörd för Strindbergs vidkommande. 

Levertin hade i yngre år, då sinnet är mottagligast och 
minst kritiskt, liksom den övriga ungdomen gripits av beundran 
inför den djärvhet och hänsynslöshet, varmed Strindberg angrep 
det gamla samhället; men i själva verket var Strindbergs upp- 
roriska lynne med sina skarpa dagrar och skuggor alldeles 


OSCAR LEVERTIN 153 


främmande för Levertins eget väsen, som gick i nyanser och 
halvtoner. Och när så Strindberg på gamla dagar vände sig 
till mystiken och blev vidskepligare och godtrognare än en 
medeltidsmunk, såg han närmast en fara i hans rika och över- 
rika produktion. 

Det finnes för övrigt en viss likhet mellan Sainte-Beuves 
förhållande till Balzac och Levertins till Strindberg. Den förre 
yttrar om Balzac (Port Royal I, Appendice): »Anciennement, 
le génie, comme on PF'entendait, etait un fond de raison, revétu 
d'éclat, animé de sentiment, couronné d'imagination, de fantaisie 
méme, varié et diversifié€ de toutes les couleurs de la vie: témoin 
Moliére, le type chez nous par excellence. Aujourd'hui on a 
changé tout cela. C'est une grande avance å qui veut passer 
pour un homme de génie auprés du vulgaire que d'étre incom- 
plet du cöteé du bon sens. La premiere condition dans ce 
sitcle-ci, pour paraitre un gåénie littéraire, c'est, avec de gran- 
des qualités en sus et en dehors, de manquer plus ou moins 
de raison, de base solide. QOuelques-uns de nos plus illustres 
contemporains satisfont amplement å cette condition: M. de 
Balzac, des premiers, n'y fait point défaut.> 

Sainte-Beuves anmärkning kan vara sann och träffande nog. 
Sedan hundrafemtio år framställer litteraturen nästan uteslutande 
känslan och lidelsen och tappar lätt bort sig själv i dessa för- 
virrade äventyrsriken, men denna anmärkning för i grunden 
utom Balzac, i sitt begär att sopa bort honom som en sjuklig 
företeelse från jorden. Det är också samma brist på förnuft, på 
behärskning, på kritik, på hut och hövlighet, som Levertin finner 
frånstötande hos Strindberg. Läsningen av hans skrifter erinrar 
honom ibland om de besök han som barn gjorde i menagerierna, 
när djuren skulle utfodras. >»I Strindbergs böcker ryta och skrika 
bak sina galler alla människoandens vilda djur — och däribland 
finnes icke blott det majestätiska lejonet och den tjusande tigern 
med sin gulspräckliga fäll, men också de smutsiga aporna.? 
En annan sida, som stötte honom i Strindbergs skriftställare- 
verksamhet, var hans alltför stora hastverk i utarbetandet — en 
klagan, som han ständigt upprepar. 
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Icke heller mot Öla Hansson har Levertin varit rättvis. Men 
vilken uppsvensk har väl varit det? Ola Hanssons utpräglade 
skånskhet har gjort honom för Levertin dubbelt svår att in- 
tränga 1. 

Men låtom oss icke för dessa misstag och förbiseenden glömma 
de många diktare, som han känsligt förstått att uppskatta och 
belysa, och de många klassiska och modärna mästerverk, som 
han öppnat väg för till den svenska allmänheten. 

Det, som icke minst förlänar dessa Levertinska uppsatser deras 
tjusning och förklarar deras stora framgång, är formen. Om 
man så vill, är den prosa Levertin skrev icke mönstergill. Bort- 
sett från vissa ofta anmärkta, rent grammatikaliska fel och från 
periodbyggnaden, som knappast utmärker sig för konstruktiv 
lätthet och klarhet, utan ofta sammanför inkongruenta begrepp, 
lider den av en viss överlastning. Den är för grann och för 
töcknig. Den saknar en viss manlig rationalism. En verkligt 
god prosastil bör vara neutralare än Levertins. Hans stil synes 
nästan för mycket. Den skymmer stundom föremålet och låter 
endast den talande framträda. Det är en slags poetisk prosa, 
och detta är ett fel — men ett fel, som ej vem som helst kan 
prestera. Den äger alltid sitt säregna och trolska skimmer. Det 
är Levertins stil, och den passar till hans väsen med dess ömhet, 
humanitet och känslotunghet. När han om Creutz >Daphne? 
säger, att den tillhör en diktart, som gustavianerna behandlade 
med stor elegans >men utan att dock någonsin få Creutz mando- 
linklang och sinnliga hänryckning över versen>, far hela tanken 
en ny karaktär genom ordens åskådlighet, kongenialitet och 
uttrycksfullhet. Ordet >»mandolinklang>, som melodiskt leker 
på läpparna, försinnligar just den åsyftade innebörden. 

I hans essayer formar och avrundar sig innehållet rent no- 
vellistiskt. Han har den borne lyrikerns behov att känna med 
och giva sig hän, och detta förlänar hela framställningen en 
starkt personlig färg. Med hela denna Levertins läggning sam- 
manhänger, att han aldrig analyserar kallt och nyktert. Han 
intränger i diktverket genom sin poetiska intuition. En essay 
av Levertin kan höja sig till ett poem om poesi. 
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Man förvånas över, huru mycket Levertin lyckades fullborda 
under sitt korta liv, icke minst om man tar i betraktande själva 
mångsidigheten av hans verksamhet. I rikt mått ägde han den 
judiska rasens otroliga arbetsintensitet, brinnande energi och 
assimileringsförmåga. Hans själ var under allt tvivel och all skep- 
ticism som en låga, flammande av iver och vetgirighet. 

Mycket av hans pessimism och skepticism sammanhänger 
väl med hans sjukdom i ungdomsåren, men har kanske även 
sin grund i intellektuell trötthet och överansträngning. Mången 
gång spårar man också i hans skönlitterära produktion, att han 
haft hastverk. Det skulle stundom varit av nytta, om han 
låtit sina forskningsarbeten vila och givit sig ro att om- 
sorgsfullare fila sina vers. Vissa rent formella oegentligheter 
skulle säkerligen på detta sätt kunnat avlägsnas, fast å andra 
sidan dessa oklarheter och dessa fel mot syntaxen även hade sin 
grund i själva hans väsens läggning, i en viss brist på rent 
logisk skärpa. 

Medan han stod mitt uppe i sitt arbete, bortrycktes han, 
ännu full av arbetskraft och verksamhetsbegär. Hans plöts- 
liga och oväntade bortgång var en hård förlust för svensk 
kultur. Ty det är med män av Levertins läggning som med 
de ädla vinerna: de bliva bättre med åren. Kunskaper och 
kritik konservera och förädla. Mycket tyder på, att han gick 
bort just i det ögonblick, då han uppnått en högre mognad. 
Hans ungdoms sjukliga stämningar, ur vilka han skapat sin 
färgrika och känslotunga lyrik, hade fläktats undan av friskare 
vindar från större djup, han liksom strök av sig sina forna allt- 
för raffinerade boudoarlater, hans blick hade vidgats och spän- 
des mot de stora vidderna, till vilka hans själ längtade, hans 
stil blev enklare och klarare utan att förlora sin rikedom och 
färgglans. Om det finnes någon av nittiotalets författare, av 
vilken man kunnat vänta en ny och egendomlig utveckling, så 
var det av Levertin. 


ELLEN KEY 


tt —— —— — 
— — "iemaemtoemtrtten 


LLEN KEY TALAR PÅ ETT STÄLLE I SINA 

»Tankebilder> om begreppet genxomkultiverad människa, 

en människa, som icke blott tillägnat sig ett rikt bildnings- 
stoff men som genomträngt detta stoff med sin egenart, som 
med sin egen tanke prövar, väljer och förkastar. Och kanske 
är det just som typen för en dylik genomkultiverad personlig- 
het, som Ellen Key själv står mest levande framför oss. Med 
en ovanlig andlig mottaglighet och intellektuell friskhet har hon 
låtit sin själ berikas av adertonhundratalets kulturarbete. Seklets 
kanske mäktigaste insats, utvecklingstanken, har också blivit den 
bärande idén i Ellen Keys hela författarskap, i hennes behand- 
ling av de erotiska och sociala problemen, i hennes uppfostrings- 
teorier såväl som i hela hennes religiösa världsåskådning. 

Av seklets stora författare är det utan tvivel Almquist och 
Ibsen, som stått hennes hjärta närmast och som utövat det star- 
kaste inflytande på hennes egen utveckling. Senare har hon tagit 
djupa intryck från Spinoza och Goethe. Liksom hela den unga ge- 
nerationen på attiotalet fick Ellen Key en livsavgörande väckelse 
från Ibsen. Hon har själv berättat om, hur hon som aderton- 
aring erhöll av sin mor »Kjzerlighedens Komedie>, >Brand> och 
»Peer Gynt> och med vilken ungdomlig hänförelse hon anam- 
made detta nya budskap. Hon kände sina ögon öppnas vid 
Ibsens demaskering av samfundets halvhet och livslögnernas 
makt. Och i de Ibsenska dramernas repliker flammade redan 
individualismens idé, den personlighetens frigörelse, som skulle 
bli den heliga elden i Ellen Keys hela livsverksamhet. 

Hos Almquist fann Ellen Key en ande, som i mycket var 
besläktad med hennes egen. Hon är, liksom han, en dubbel- 
natur, å ena sidan en rationalist och sanningssägare, en samhälls- 
reformator, å den andra en inåtvänd drömmare, en mystiker och 


160 ELLEN KEY 


natursvärmare. Det finnes många trådar, som förbinda Ellen 
Key med romantiken i seklets början liksom med symbolismen 
vid århundradets slut. Hennes temperament är lyriskt, fyllt av 
längtan efter »”ensamhetens rus, som har sin egen sötma och 
sin egen styrka”. Även till idéinnehållet har Ellen Key tagit 
mycket starka intryck av Almquist. Jag har redan tidigare 
framhävt de många drag i Almquists geniala och bisarra dikt- 
ning, som peka hän mot sekelslutets litterära utveckling. Ärftlig- 
hetens hemlighetsfulla trådar, instinktlivets dunkla djup, alla de 
erotiska och sociala problem, som Almquist med sådan dristig- 
het tumlade med, upptogo just naturalisterna till ny och fördju- 
pad behandling. Och det var hela detta rika arv, som Ellen 
Key lyfte. Åttiotalets mest brännande frågor: förhållandet mellan 
könen och förhållandet till religionen bilda kärnpunkterna i hennes 
litterära verksamhet. Ellen Key utgör en av de starkaste för- 
bindelselederna mellan åttio- och nittiotalen i Sverige. Hela åttio- 
talets sociala patos och frisinnade program leva kvar hos henne. 

Ellen Keys ställning till nittiotalet framträder tydligt nog i 
hennes öppna brev till Verner von Heidenstam samt i de finge- 
rade dialogerna på Jaktslottet. Det är ju naturligt, att ett lyriskt 
och känslorikt temperament som hennes skulle omedelbart ryc- 
kas med av tidens nya vindar och av dess nyvaknade intresse 
för det andligas liv och krafter. Med aldrig tröttnande iver har 
hon sökt loda själens vardande och väsen, och tron på framtiden 
har för Ellen Key blivit ett med tron på >själens evolution>. 
Heidenstams lyriska genombrott har utan tvivel för Ellen Key 
personligen betytt en skönhetsuppenbarelse, som hon längtat 
efter. Hon talar även själv om den >andaktsfyllda tacksamhet”, 
som grep henne inför hans första diktsamling. Men få sågo 
på samma gång så nyktert på denna >renässans>. Hon tror 
icke på ett återuppväckande av den antika livsglädjen. >»Du 
fyllde då vinsäckarna, band kransarna och förgyllde oxarnas 
horn. Men det stannade vid de dekorativa anordningarna. Till 
själva festen kunde du ej föra oss — helt enkelt emedan forngläd- 
jen icke längre ger några fester och emedan den nya glädjen 
ännu icke är född, icke födes annat än ur föreningen mellan en ny 
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samhällsordning och en ny livssyn». Men, framhäver Ellen Key, 
även i sin iver att återuppväcka den nationella självkänslan, ser 
Heidenstam icke verkligheten i ansiktet. Patriotism kan icke 
väckas med konstlade medel. För Ellen Key liksom för Alm- 
quist är svenskheten ett odödligt sinnelag hos den, som har det, 
men åt den, som saknar det, kan man lämna föga undervisning 
därom, då det knappast tillhör det rationella. Det fysiologiska 
elementet i fosterlandskänslan är övermäktigt alla senare tillsatser 
av reflexion, därför bli de minnesbilder, som barndomsintrycken 
lämna i vår hjärna, den oumbärliga grunden för sann patriotism. 

Ellen Key har alltid haft öppen blick för sammanhanget i 
utvecklingen mellan åttio- och nittiotalen. Hon har aldrig hört 
till de nittiotalister, som blygdes över sin härstamning. I Jakt- 
slottet låter hon t. ex. målaren Rikard säga: >Jag kan inte min- 
nas, att vi inte hade självkänsla på 1880-talet? Vi målare kommo 
då hem från Paris, tvärsäkra att vi voro födda att skapa en ny 
svensk konst och vi skapade den!.. När sedan den så kallade re- 
nässansen kom — voro inte Heidenstams, Frödings, Selma Lager- 
löfs, Hallströms framgångar stora och nästan ögonblickliga? Var 
det inte just åttiotalets realister, som strödde palmer på deras 
väg Med dessa ord har Ellen Key antytt, hur nittiotalet 
helt organiskt vuxit fram ur åttiotalet. Den nationella diktningen 
på nittiotalet slog ut som en blomma i solen, men rötterna 
sträckte sig djupt ner i åttiotalets rika jordmån. 


II. 


Ellen Key tillhör en gammal släkt av skotskt-keltiskt ursprung, 
som lär ha inkommit i Sverige redan på 30-åriga krigets tid. 
Hon föddes 1849 på Sundsholms gård i Södra Tjust. Hennes 
far var den i Sveriges riksdagshistoria välbekante Emil Key, en 
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av lantmannapartiets grundläggare. Han var en betydande per- 
sonlighet med omfattande praktiska och kulturella intressen och 
gjorde sig redan i ungdomen känd som ivrig liberal, som »rabu- 
list och Almquistbeundrare>. Han gifte sig ung med grevinnan 
Sophie Posse, liksom han själv en sant frisinnad natur, som i 
allo delade hans intressen och reformplaner. Hon lät t. ex. 
aldrig kalla sig grevinna, vilket på den tiden väckte mycket upp- 
märksamhet. I detta harmoniska, intellektuella och förfinade 
hem, som sammanhölls av makarnas starka och hängivna kärlek, 
uppväxte Ellen Key, och hon har naturligt nog tagit starka in- 
tryck därifrån i sin senare uppfattning av hemlivets och kärle- 
kens lycka. Hon anser själv, att hennes kroppsliga och andliga 
hälsa är en följd av att morföräldrar, farföräldrar och föräldrar 
»alla ingått tidiga, riktiga och lyckliga äktenskap>. 

Ellen Key och hennes många yngre syskon uppfostrades myc- 
ket enkelt. Barnen vandes att passa upp sig själva, och ännu vid 


tolv år fick hon med syskonen stå vid ett bord, där det endast 


serverades bröd och mjölk morgon och afton. Föräldrarna tålde 
intet pjåsk, barnen fingo i lek och allvar hjälpa och uppfostra 
varandra. Denna rad av små syskon väckte tidigt Ellens moder- 
lighet, och hon kom snart att hellre pyssla med dem än med 
sina dockor. 

Sundsholm är beläget vid sjön Maren i en av Smålands vack- 
raste trakter, omgivet av djupa furuskogar, omväxlande med 
lummiga lövdungar och blommande hagar. Vid denna trakt 
och detta barndomshem har Ellen Key varit fäst med de star- 
kaste band. Här har hon vuxit upp i den stillhet och ro, 
som storstadslivets rastlöshet icke känner, romantiskt inlevande 
sig i naturens rika och växlande värld. I denna ensamhet har 
hon mognats och fördjupats och nått fram till den andliga in- 
tensitet, den samlade och harmoniska själskraft, som är henne 
egendomlig. 

Hon gör tidigt intryck av ett intelligent och brådmoget barn. 
Många drag tala även om hennes viljestyrka och ytterliga rätt- 
rådighet. Hennes biograf berättar t. ex. den lilla anekdoten, att 
när några godsaker skulle fördelas i barnkammaren på Sunds- 
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holm, ropade alla syskonen med en mun: »låt Ellen dela, så 
blir det rättvist». Hennes läslust kände tidigt inga gränser. Vid 
sju år lärde hon Tegnérs »Axel> utantill, och vid tio, tolv 
var hon väl hemmastadd i den klassiska svenska litteraturen. 
Ellen Key har aldrig gått i skola, och hon räknar det säkerligen 
själv som en fördel, att hon sluppit stöpas i skolpluggets och 
skoldisciplinens snäva form. Hon undervisades av lärarinnor i 
hemmet och tycks tämligen fått följa sin personliga egenart. 
I historia och främmande språk gjorde hon goda framsteg. Men 
grammatik och matematik bjödo henne emot, och hon vägrade 
att tillgodogöra sig någon undervisning däri. Det kan emeller- 
tid ifrågasättas, om icke de formella och logiska brister, som 
onekligen vidlåda hennes stil, varit mindre framträdande, i fall 
hon fått en grundligare utbildning även i denna riktning. 
Redan tidigt började hennes religiösa grubblerier. Av de 
upplysningar, Ellen Key själv lämnat, måste man förvånas över 
det allvar och den sanningskärlek, som präglade detta barnsliga 
själsliv. Redan som tioåring bragtes hon till tvivel på Guds 
existens, då hon såg en ung man dö från hustru och barn, vars 
enda stöd han var. Trots sina tvivel kämpade hon dock under 
hela sin uppväxt att bliva en sann kristen. Då Ellen Key var 
sjutton år, inträffade en händelse, som satte djupa spår i hennes 
inre liv. Hon blev vittne till, hur tvänne kvinnliga kusiner, som 
voro på besök på Sundsholm, drunknade under badning. Hon 
ställdes plötsligt ansikte mot ansikte med dödens gåta, och proble- 
met om evig salighet eller evig fördömelse plågade henne länge. 
Hon stod dock kvar på kristendomens grund, och det dröjde ännu 
ett par decennier, innan hon kämpat sig fram till en ny livstro. 
På sjuttiotalet vistades Ellen Key tidvis om vintrarna i Stock- 
holm tillsammans med fadern, som ju med iver ägnade sig åt 
riksdagsarbetet. I Stockholm öppnade sig för henne rikare bild- 
ningstillfällen. Hon följde åtskilliga föreläsningsserier och blev 
lärjunge i fröknarna Rossanders lärokurs för fruntimmer. Hon 
kom även i beröring med en del kvinnosakskretsar, och på upp- 
maning av fru Sophie Adlersparre, som tidigt intresserade sig 
för henne, skrev hon några smärre uppsatser i » Tidskrift för 
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hemmet” under märket EN. Samtidigt infördes hon av fadern 
i det politiska livet, omfattade med livligaste intresse tidens stora 
frågor och kom i beröring med hans många politiska vänner. 
Hon tjänstgjorde även som faderns seckreterare och nedskrev 
efter diktamen hans artiklar för >»Dagens Nyheter». Det berättas 
även, att hon själv nagon gång vågade skriva ledare, som all- 
mänt uppfattades som härstammande från Emil Keys cgen hand. 

Under dessa år inträffade emellertid en jordbrukskris, och 
familjens ekonomi undergrävdes. Vid fyllda trettio år såg sig 
Ellen Key ställd inför nödvändigheten att förtjäna sitt eget uppe- 
hälle. Hon måste nu bli stadsbo på allvar; 1880 tog hon an- 
ställning som lärarinna vid Anna Whitlocks skola, och något 
senare, 1883, blev hon anställd som föreläsare vid det av Anton 
Nyström nybildade Arbetarinstitutet. Ellen Key hade här funnit 
två verksamhetsfält, där hon skulle komma att göra mycket 
stora insatser. Det finnes många vittnesbörd om, vad hennes 
livsvarma och idérika undervisning betytt för hennes elever. 
Hon hade den verklige pedagogens förmåga att icke blott ge 
av sina kunskaper utan av sig själv. Hon har senare i »Bar- 
nets århundrade» uppenbarat något av denna uppfostrans hem- 
lighet, då hon säger: att uppfostra är att ha sin själ fylld av 
barnet så som vetenskapsmannen är fylld av sitt forskande, 
konstnären av sitt verk. Men att på detta sätt låta sin själ 
växa ut, fylla och förstora uppgiften har icke blott varit hem- 
ligheten med Ellen Keys uppfostringsarbete, det är hemligheten 
i hela hennes livsverksamhet. Det är denna personliga intensi- 
tet, som karaktäriserar henne som talarinna. >Det levende Ord> 
har varit Ellen Keys största konstnärliga uttrycksmedel, på 
samma sätt som den födde musikern ger sig själv i tonerna. 
Hon har aldrig nått högre än i sin omedelbara, stilla och dock 
så glansfulla vältalighet. 

Under åttiotalet väckte Ellen Keys föreläsningsverksamhet 
knappast allmännare uppmärksamhet. Ännu hade hon icke publi- 
cerat något i bokform. Hennes naturs inatvändhet och blyghet 
höllo henne säkerligen tillbaka. Det var först den växande 
reaktionen och dess förföljelse mot de frisinnade idéerna, som 
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drev Ellen Key fram i stridslinjen. Då 1889 några unga män, 
däribland Branting, dömdes till fängelsestraff för hädelse mot 
gud, väcktes hennes flammande rättfärdighetskänsla, och hon 
bröt tystnaden. Hon höll tvänne föredrag, Några tankar om 
huru reaktioner uppstå och Om yvttrande- och tryckfrihet, vilka hon 
samma år publicerade som sin första skrift. Hon var då fyrtio 
är gammal. Hon uppträdde här vältaligt och varmt för ordets 
och tankens frihet. 

Med skärpa framhäller hon, att åsikter endast kunna bekäm- 
pas med andliga vapen och att aldrig dödas en idé genom 
något annat än en klarare, sannare, ädlare idé. 

Under nittiotalets första år genomlevde Ellen Key en per- 
sonlig kris. Hennes föräldrar hade dött, och hon stod mera 
ensam än förr. Hon hade prövat smärtan och besvikelsen. Även 
hennes närmaste vänner, Ernst Ahlgren, Anne-Charlotte Leffler 
och Sonja Kovalewsky bortrycktes av döden. Närmast som 
en tacksamhetsgärd mot deras minne utgav Ellen Key sina 
tre små utsökta studier över deras liv och gärning. Härigenom 
indrogs hon i en polemik med Eva Fryxell, som i »Svensk 
Tidskrift” 1893 under rubriken »Kvinnhiga författaretyper för 
den naturalistiska riktningen på 1880-talet? från kristligt-kon- 
servativ ståndpunkt angrep de döda författarinnorna för deras 
uppfattning av kvinnan och kärleken. Såväl Ellen Key själv 
som hennes döda vänner anklagades i tidskriften för osedliga 
tendenser. Men den verkliga stormen kring Ellen Keys namn 
utbröt dock först 1895—96 då hon i Köpenhamn, Göteborg 
och Stockholm höll sitt sedan publicerade föredrag om Miss- 
brukad kvinnokraft. 

I den svenska kvinnorörelsens historia intar Ellen Key en 
plats vid sidan av Fredrika Bremer. Det finnes i själva verket 
i deras andliga struktur åtskilliga beröringspunkter, de äga 
samma omfattande och varma moderlighet, samma ömhet mot 
allt lidande, samma omutliga rättskänsla och rena vilja. Bägge 
satte i sin livsverksamhet in det vackrast och djupast kvinnliga 
i sin natur. Men det fanns hos Fredrika Bremer någonting 
ensidigt och förkrympt, någonting doktrinärt, som snarare ökades 
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än minskades med åren. Djupa sidor av livet voro henne främ- 
mande. Kärleken, den underbara och ödesdigra, den ljuva och 
oundvikliga makt, som förenar och skiljer, betraktade hon med 
den utanförståendes misstro, och den från henne utgående 
kvinnorörelsen stelnade lätt i ett feministiskt program. I sin 
iver att hävda kvinnans lika rättigheter med mannen, glömde 
kvinnosakskvinnorna, att det fanns en djupare sida av proble- 
met, nämligen den kvinnliga personlighetens frigörelse, kvinnans 
rätt att utveckla sin egenart. Eller som Laura Marholm uttryckt 
det på ett ställe i sina sjukligt överdrivna men genialt fördju- 
pade analyser av kvinnligt själsliv: kvinnorörelsen skänker kvin- 
nan alla möjliga rättigheter blott icke den ena: att vara kvinna. 
Den fanatiska emancipationsrörelsen väckte könshatet, hatet icke 
blott mot mannen utan även mot kvinnan, mot »könsvarelsen”> 
som sådan. Den, som först uppträdde mot emancipationsrörel- 
sens urartning, som såg det skeva och livsfientliga i dess ideal, 
var Strindberg. Med hela sin naturs våldsamhet gick han till 
storms däremot i »Giftas> och framförde de ensidigt maskulina 
synpunkterna på kärlek och äktenskap. Strindberg gick i sin 
häftighet till den motsatta överdriften. Men Ellen Key hade 
intelligens och vidhjärtenhet nog att tillgodogöra sig Strindbergs 
och andra manliga tänkares kritik, på samma gång hon upptog 
de djupaste och sannaste av kvinnorörelsens krav. Hon försökte 
fördomsfritt intränga i både kvinnans och mannens väsen, i det 
evigt skiljaktiga och evigt oskiljaktiga, som finnes i det kvinn- 
liga och det manliga kärlekslivet. 

I »Missbrukad kvinnokraft> utgår Ellen Key — i motsats 
till Stuart Mill och kvinnosakskvinnorna — från den åsikten, 
att en bestämd väsensolikhet finnes mellan mannens och kvin- 
nans natur. Den fysiska skiljaktigheten betingar en psykisk. 
Kvinnan är kvinna och mannen man icke blott i sina fysiska 
funktioner utan i hela sitt känslo- och tankeliv. På samma 
gang Ellen Key för kvinnorna hävdar rätten till full individuell 
utveckling och full laglig likställighet med mannen inom sam- 
hällets alla områden, gör hon gällande, att kvinnorna missbrukat 
sina krafter, då de sökt tävla med männen. Kvinnan är icke 
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andligt nyskapande i samma mening som mannen. Seden och 
samhället ha ju alltid tillåtit henne att ägna sig åt musik och ' 
diktning, men endast de helt få kvinnliga undantagen ha nått 
tillnärmelsevis samma höjd som mannen. Endast som reprodu- 
cerande konstnär, medelbart skapande ur ett redan givet stoff 
(som skådespelerska, pianist o. s. v.) når hon upp till mannens 
genialitet. Det är denna kvinnans förmåga att ge sig helt hän 
i en annans liv och tankevärld som Elisabeth Barrett Browning 
karaktäriserar, då hon säger, att kvinnorna >»melt like white 
pearls in another's wine>. 

För varje äkta kvinna är moderskapet genom kärlek det 
högsta målet. Men moderskapet, rätt uppfattat, absorberar till 
den grad hennes fysiska som psykiska krafttillgångar, att hennes 
andliga produktion måste bli det sekundära. Måttet av kraft är 
begränsat. Man kan icke bruka en stor livskraft för ett ändamål 
och ändå hava hela summan kvar för ett annat. 

Ellen Key råder slutligen de unga kvinnor, som önska sig 
en livsverksamhet, att framför allt söka sig naturenliga arbets- 
områden, där deras kvinnlighet och moderlighet kunna komma till 
sin rätt, såsom lärarinnans, läkarinnans, sjuksköterskans o. s. v. 

»Missbrukad kvinnokraft> möttes med ett amazonernas här- 
skri. Indignationen tog sig uttryck i en ström av broschyrer 
och tidningsartiklar. Ellen Key betraktades som en >»avfälling> 
från kvinnosaken, hon utsattes för de mest orimliga beskyll- 
ningar, såsom att hon förklarat varje ogift kvinnas liv förfelat, 
allt kvinnoarbete på det andliga området värdelöst, att hon för- 
ordat kultiverandet av »moderhonor> 0. s. v. Man gör sig 
ovillkorligen frågan, varför publikum, då som alltid, skall ha 
så mycket lättare för att missförstå än för att förstå. Ingenting 
visar emellertid bättre än denna storm träffsäkerheten och be- 
tydelsen av Ellen Keys kritik mot kvinnosakens överdrifter. 
Bland broschyrerna, som väl nu alla äro glömda, är kanske för- 
fattarinnan Ellen Idströms den i sin hätskhet mest typiska. Den 
bär den för hela häftets innehåll synnerligen välfunna titeln 
»Misslyckad kvinnokraft>. 

I sin skrift >Kvinnopsykologi och kvinnlig logik? lämnade 
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Ellen Key ett samlat svar på alla dessa angrepp. Hon bemöter 
särskilt anklagelsen, att hon uttryckt sig förnedrande om kvin- 
nans intelligens och själsliv. Kvinnan har förädlat könsdriften, 
humaniserat känslan, hela det livsområde, som är bestämt av 
villkoren för släktets fortvaro — detta är hennes oerhörda kul- 
turarbete, och denna insats är lika oumbärlig som den manliga. 
Kvinnorna böra ha rösträtt men icke för att fördubbla männens 
röstetal utan för att i samhällsarbetet kunna göra insatsen av 
sin moderlighet. Ellen Key påvisar, att icke ens kvinnan som 
snille har förlorat sin feminina bestämning. Hennes geni har 
förstärkt hennes kvinnliga genialitet, som är att kunna älska. 
Hennes originalitet är den, som gjort »att Saphos namn brinner 
som en flamma genom tidsåldrarna vid sidan av Héloisas, att 
en Birgitta, en Katarina av Siena, en Sankta Teresa till ett 
altare för himmelsk eld omdanade ett modershjärta>, eller att 
en madame de Sévigné blivit odödlig genom en mors brev till 
sin dotter. Om man vände sig till århundradets yppersta 
kvinnliga snillen, skulle man finna, att madame de Stael och 
George Sand likaväl som Elisabeth Barrett Browning äro ense 
om att sätta den stora kärleken långt över sitt snilles skapelser. 


Ia 


Ellen Key har ytterligare fördjupat och utvecklat dessa 
problem om kvinnligt själsliv, om kärlekens psykologi och barn- 
uppfostran i sina tre förnämsta verk Zankebilder (1898), Bar- 
nets årlundrade (1900) och Livslinjer (190305). Den rad av 
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studier och essayer, som hon sammanfattat under titeln >Tanke- 
bilder>, torde vid sidan av hennes litteratur-psykologiska stu- 
dier vara hennes intressantaste, och konstnärligt mest högt- 
stående verk. I »Livslinjer> har hon gett en samlad och vid- 
gad vy av de sociala, erotiska och religiösa problem hon 
förut behandlat. Trots sin idérikedom och sina inträngande 
psykologiska analyser äro dock dessa fyra band >»bLivslinjer> 
alltför utdragna och lösligt komponerade. De sakna ofta den 
konstnärligt sammangjutna formen. I sin vällovliga strävan att 
vara klar och tydlig, att icke utelämna något, har Ellen Key 
medtagit en sådan mångfald detaljer, att perspektivet skymmes, 
och det verkar stundom, som om linjerna korsade varandra en 
smula härs och tvärs. 

Kärleken är det centrala i Ellen Keys livsfilosofi. Hon har 
icke ord nog varma och lågande, icke epitet nog översvinnliga 
för att skildra denna mystiska och skapande makt. Hon har 
städse omgivit kärleken och dem, som älska, med ett idealiserat 
skimmer, därför är hennes kärleksfilosofi icke blott realpsykolo- 
giska analyser av dess väsen, utan den är fastmer Ellen Keys 
högstämda poem till kärleken. 

Sin kärlekslära har hon i koncentrerad form uttalat i följande 
sentens: de, som älska varandra, äro makar. Eller som hon på 
ett annat sätt uttrycker det: kärleken är sedlig även utan lagligt 
äktenskap, men detta är osedligt utan kärlek. Där kärleken 
finnes, behövas ej några yttre band för att giva detta samliv 
etiskt värde. Ellen Key har byggt detta nya sedlighetsbegrepp 
på utvecklingstanken och hoppet om släktets stegring till större 
fullkomlighet. De barn, som ha sitt ursprung i den stora kär- 
lekens skapande kraft, ha större fysiska och psykiska förutsätt- 
ningar för lycka och hälsa än de barn, som fötts i ljumhet eller 
brutalitet. Ellen Key framhåller även, att intet är mer obevisat 
än att engiftet — en enda man för enda kvinna — är den för 
folkens livskraft oumbärliga formen för könslivet. Bevisat är 
blott, att folkens livskraft först och främst beror på dess kvinnors 
förmåga och glada vilja att föda och fostra livsdugliga barn 
samt på dess mäns förmåga och vilja att försvara landet. För 
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den, som älskar mer än en gång, finnes ej annat sedligt mått 
än för den, som blott älskar en, nämligen /vsstegringens. Det 
är för denna stora, livsstegrande kärlek, som Ellen Key kräver 
rätt, ty för henne äger dess bana en lika oavvislig nödvändighet 
som en stjärnas. Den stora kärleken är som en ny vår, som 
blommar i sånger, i toner, i färger; det är två väsen, som 
strömma varandra till mötes i en allt innerligare och fullkom- 
ligare hängivenhet. Men den stora lidelsen uppstår endast, när 
åtrån till en varelse av annat kön smälter samman med tråna- 
den till en själ av vår egen art. Denna lyckobringande känsla, 
som nu endast de högst stående äro mäktiga, skall en gång 
genom utvecklingens lag kunna bli de mångas. Nutidskvinnans 
stora lidande har varit upptäckten av olikheten mellan hennes 
egen och mannens erotiska natur. Eller hon nekar alltjämt att 
göra denna upptäckt och menar, att endast samhällsseder orsakat 
den skillnad, som nu finnes och som hon vill upphäva. Den 
mest ödesdigra av dessa skiljaktigheter har varit, att kärleken 
hos kvinnan oftast går från själen till sinnena och stundom 
aldrig når så långt, medan den hos mannen oftast går från sin- 
nena till själen och stundom aldrig når fram. För att vinna 
kärlekens sanna harmoni måste kvinnan lära sig förstå mannens 
sinnlighet och mannen lära sig förstå kvinnans själ. 

Då på själens och sinnenas område oberäkneliga omvand- 
lingar kunna äga rum, yrkar Ellen Key på fri skilsmässa. Kär- 
lekens upphörande på endera sidan eller bäggedera bör vara ett 
berättigat skäl till äktenskapets upplösning. Denna frihet kom- 
mer att verka höjande på samlivet och medföra den kraftspän- 
ning, som är nödvändig för all lyckokänsla. ÄApganderättens 
trygghet och mättnad ha försoffat äktenskapet, medan begäret 
att vinna och behålla den älskade medför ett ständigt förnyande 
och fördjupande av samlivet. För den kvinnliga sedligheten 
finnes blott ett oumkullrunkligt bud: att endast hängiva sig i 
kärlek, och för den hustru, som tvingas att tillhöra den man 
hon slutat att älska, blir äktenskapet en prostitution och en 
källa till outsägligt lidande. Illen Key tror icke, att kärlekens 
frihet kommer att medföra någon anarki inom känslornas värld. 
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Alla stora känslor äro konservativa, och varje älskande hjärta 
hänger med tusen trådar fast vid allt det, som det en gång i 
kärlek omfattat. Liksom nutidens högst utvecklade individer 
komma framtidens människor icke att falla offer för svartsjukans 
låghet och kval. De komma att stilla böja sig inför kärlekens 
nödvändighet liksom inför dödens. Man skall säga >»jag är 
älskad> eller >jag är icke älskad> med samma enkelhet, som 
man säger >»solen skiner> eller »solen skiner icke>. Skillnaden 
är i båda fallen omätlig, men nödvändigheten borttar känslan 
av förödmjukelse. 

Här ser man tydligt nog, att Ellen Keys kärlekslära icke 
alltid räknar med realiteter. Det svartsjukans spel, som redan 
vätt jorden med så mycket blod och tårar, låter sig icke så 
lätt bortstrykas ur vår tillvaro med en vacker gest. Av samma 
instinkt som man försvarar sitt liv — trots dödens nödvändighet, 
kommer den lidelsefulle även att försvara det, som är dyrbarare 
än hans liv, den älskade. Hur är det Kipling säger: >till 
dess vi skapas som änglar med mejsel och hammarslag, — för 
oss själva vi slåss och en kvinna som förr. Det är livets lag.” 

Ellen Key har otvivelaktigt rätt, då hon säger, att den stora 
kärleken har sitt eget mått och sin egen bana utanför den van- 
liga, men hon glömmer lätt, att begreppet kärlek och dess värde- 
mätare »>livsstegringen> ha en mycket glidande skala. Lycka 
och livsstegring kunna rymma mycket, och de kunna rymma 
litet. Livets krafter äro även så outgrundliga, att den plikt 
jag tvärtemot min lyckokänsla valt kan bli livsstegrande, fast 
livsstegringen icke var det mål jag avsedde. Men då Ellen Key 
i så hög grad betonar kärlekens oberäknelighet och skiljer känslo- 
livet från viljelivet, beror detta på, att hon vill förlägga kär- 
leken icke på ett lägre utan på ett högre plan än pliktbegreppet. 
Redan Almquist drömde om en mänsklighet, vilken till och med 
i tanke- och känslolivets högsta sfärer rörde sig med samma 
instinktartade säkerhet som djuret i sina enkla och föga sam- 
mansatta funktioner. Han fann i det djuriska sättet att vara 
till »>den harmoniskt intagande bilden av en hög enighet med 
sig själv». Även för Ellen Key blir den högsta livsformen en 
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instinktartad lydnad för den egna personlighetens dämon. Det 
är detta, som fätt uttryck i hennes tal om kvinnans »>»vildhet>, 
som hos Wirsén och mänga andra åstadkommit så mycken 
förargelse. Men med >»vildhet> menar Ellen Key endast, att 
kvinnan står närmare naturen än mannen, att hon har större 
spontanitet, större emotionell kraft och säledes även säkrare 
instinkt. 

Man har från många håll förebrått Ellen Keys kärlekslära 
åtskilliga inkonsekvenser. Säkerligen finnas icke så få, men de 
böra till sin betydelse icke heller överdrivas. Logiken hos 
Ellen Key far snarare sökas i hennes egen personlighet än i 
hennes böcker. Men då hon å ena sidan patetiskt framhåller 
barnet och dess lycka som kärlekens och livets mål och å den 
andra framställer föräldrarnas kärlek som självändamål med rätt 
även gentemot barnen, blir emellertid gränsen mellan dessa 
bägge parters olika krav ganska svävande och dunkel. Det 
är utan tvivel en av Ellen Keys största kulturinsatser, att 
hon lyckats inarbeta i det allmänna medvetandet, att ett kär- 
leksförhällandes etiska värde är oberoende av dess yttre 
band. Men då hon vänder om satsen och säger, att varje 
äktenskap utan kärlek är osedligt, blir hon alltför doktrinär, och 
påståendet strider även mot ett yttrande på ett annat ställe, 
där hon säger, att den nya etiken icke kommer att kalla något 
samliv mellan man och kvinna osedligt, som icke försvagar 
deras fysiska och psykiska styrka och frambringar livsodugliga 
barn. Men hur ofta har man ej sett exempel på, att två fysiskt 
och psykiskt högt stående personer, som av ctt eller annat skäl 
ingått äktenskap utan att hysa den stora kärleken>, fått en ut- 
märkt sund och livsduglig avkomma. Det är icke heller otänk- 
bart, att en hustru, vars kärlek till mannen slocknat — men 
som icke älskar någon annan — för hemlivets och barnens 
lycka fortsätter samlivet med denne, för vilken hon dock ännu 
kanske hyser en viss ömhet, utan att hon därför behöver 
känna sig förödmjukad och >prostituerad>. Liksom så många 
andra kärlekens teoretici skildrar och gillar IEllen Key endast 
er form av kärlek, den stora romantiska lidelsen, >»I'amour pas- 
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sion”, som från Rousseaus dagar med ständigt ny eld predikats. 
Men det finnes många andra former för fysisk och psykisk 
förening. Man kan tänka sig två giriga människor, som leva 
lyckliga vid varandras sida med att samla penningar och som 
vid varje dags slut tillsammans räkna sina smutsiga slantar. 
Det finns män och kvinnor, som endast värdera motparten efter 
dess skönhet och fysiska företräden, och det finns andra, för 
vilka ett lyckligt samliv är baserat på rent andliga intressen, 
såsom gemensamma religiösa och humanitära strävanden. För- 
hållandet mellan könen är så skiftande och mångsidigt, att intet 
är svårare än att uppträda som lagstiftare i dessa frågor och 
söka tygla och inskränka känslans irregularitet. 

Över huvud taget har väl Ellen Keys kärlekslära icke allmän- 
giltighet. Den är ett budskap till de få. Ty kärleken har väl 
alltid varit och kommer väl alltid att förbli en gudagåva till de 
utvalda. Ellen Key glömmer att driften är långt vanligare än 
kärleken, och den lvcksalighet hon drömmer om för de vardags- 
människor, som befolka jorden, komma de aldrig att nå, och 
ha de ingen, åtminstone ingen rätt användning för. Kärleken 
blir till »syvende og sidst> som vi själva skapa den. Den 
står precis på samma nivå som vår övriga personlighet, och 
det är väl icke kärleken, som höjer oss, utan vi själva, som 
höja kärleken. 


IV. 


I Barnets årlumdrade (1900) har Ellen Key framlagt sina 
synpunkter i fråga om barnets själsliv och utveckling. Boken 
har vuxit fram ur den moderlighet, som är djupet i Ellen Keys 
natur och begaävning. I inledningen till »>Livslinjer> har hon 
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berättat, hur hon kände den första förnimmelsen av »”levandets 
lycka> den sommardag, då hon med den ett år yngre systerns 
hand i sin stödde hennes osäkra steg i gräset. Det är samma 
ömhet, som genomströmmar boken och ger den en särskild 
livsvärme. Redan tidigare har Ellen Key påpekat, att tidens 
verkliga degenerationstecken ligger däri, att de modärna kvin- 
norna undandraga sig moderskapet säsom ett hinder för deras 
arbete och personliga utveckling. Visserligen står kvantiteten 
över kvaliteten, och det är icke fråga om att producera barn i 
dussin och tjog »men det torde — efter en mycket mild beräk- 
ning — av jordens kvinnor årligen frambringas en hundratusen 
diktverk och konstskapelser, som hellre borde varit gosse- och 
flickebarn>. Det gäller att på naturvetenskapens grund i ny 
och ädlare form återuppliva den antika kärleken till den egna 
kroppens skönhet och styrka och den antika vördnaden för 
alstringens gudomlighet. Då skall den tid komma, när varje 
barn anses heligt. Som ett led i denna kamp mot släktets 
höjande skildrar Ellen Key de rashygieniska strävandena och 
skyddslagstiftningen för kvinnor. Det är nödvändigt att värna 
kvinnor och barn för industrialismens härjningar, och ett av 
grundvillkoren för all barnuppfostran är, att de fattiga mödrarna 
icke av näringsbekymmer drivas från hem och barn. Ellen 
Key har åter och åter betonat betydelsen av hemmets anda 
och kultur för barnets utveckling. Ty uppfostrans största hem- 
lighet ligger just i — att icke uppfostra, utan att i stället dana 
en i yttre och inre mening vacker värld för barnet att växa i. 
Man kommer längre med att leda utan att ingripa än med för- 
bud och bestraffningar. Ellen Key är följaktligen emot använ- 
dandet av all kroppsaga, som hos barnet ofta väcker lögn och 
hyckleri. Man skall lära sig att uppfostra med huvudet och 
ej med händerna. 

Det modärna skolväsendet har i Ellen Key en mycket skarp 
kritiker. All uppfostran bör gå ut på att dana personligheten, 
men i de stora skolorna med deras likformiga disciplin, plugg 
och formella pedantism utsättas barnen för en kollektiv fördum- 
ning. Framtidens skola skall ha valfrihet i alla ämnen och 
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ordnas utan examina, utan bestämda kurser och utan betyg. 
Den nya skolans »hörnstenar> betecknar Ellen Key som tidig 
specialisering, där utpräglade individuella anlag finnas; koncen- 
trering kring vissa ämnen under vissa tidpunkter; självarbete och 
verklighetsberöring, under alla skolstadier. I ett mycket beak- 
tansvärt kapitel redogör Ellen Key för religionsundervisningen i 
skolan och framhäver, hur den oftast blir ett demoraliserande 
och icke ett uppbyggande element i uppfostran. Den gammal- 
testamentliga världsförklaring, som barnen får till livs, strider mot 
den kulturhistoriska och historiska undervisning, som det sam- 
tidigt inviges i. Det farliga i religionsundervisningen ligger 
även däri, att de krav, som kristendomen uppställer om Kristi 
efterföljelse, icke av den samhälleliga människan efterleves och 
icke kan efterlevas. Barnet kommer snart till insikt om denna 
dubbelhet, och religionen blir ofta blott en tom utanläxa. Ellen 
Key kan med så mycket större rätt yttra sig om dessa religiösa 
problem, som hon själv ända från barndomen brottats mellan 
tro och tvivel. Ända till mognare år hängde hon fast vid den 
kristna trosläran. Det är först i början av nittiotalet, sedan hon 
genomgått tunga och kvalfulla år, som hon, delvis genom studiet 
av Spinoza, lösgör sig från kristendomen och arbetar sig fram 
till en ny och fördjupad livstro. Sina synpunkter på kristen- 
domen framlade Ellen Key första gången offentligt i polemiken 
med Eva Fryxell och publicerade dem sedan i omarbetad form 
i kapitlet »Självhävdelse och självoffrande> i >»Tankebilder>. 
Hon framhäver där, hur kristendomen har sina rötter i den 
österländska självförsakelsen och självförintelseidéen. Men själv- 
uppoffringen kan icke upprätthållas som det högsta idealet annat 
än med det omedvetna men i erfarenheten djupt grundade an- 
tagandet, att det städse blir mycket få, som följdriktigt efterleva 
det. Men att uppställa ett ideal, som man ej kan antaga, att 
hela mänskligheten skall kunna uppnå, måste verka förslöande 
på idealitetskänslan. Samhället i sin helhet har aldrig ens i de 
frågor, om vilka Jesus allra tydligast uttalat sig, följt hans bud, 
ty en sådan Jesu efterföljelse skulle visat sig omöjlig för sam- 
hällets bestånd. Katolicismen uppehöll ännu kravet om den 


176 ELLEN KEY 


absoluta försakelsen av allt eget. Men genom protestantismen 
inleddes ett hållningslöst gående på ackord med kristendomens 
idealer.  Protestantismens väsen blev halvhet. Men trots allt 
detta kompromissande har protestantismens personlighetsprincip, 
det egna samvetets prövningsrätt på trons och sedlighetens 
område, utövat sin mäktiga verkan genom tiderna. Den har 
bidragit att nedbryta gränserna mellan naturen och människan 
och mellan människan och gud. 

Ellen Key har närmare utformat sin världsåskådning i »Livs- 
linjer”. Hon kallar sig evolutionist och monist, och hon har 
själv definierat monismen som tron på människans och naturens 
enhet och på lagbundenheten i allt vad som sker. Det var 
Spinoza, som först lärde henne en panteistisk kärlek till livets 
alla krafter, till evighetens synvidder och nödvändighetens be- 
jakande. Scnare har hennes andliga lärofader framför allt varit 
Goethe, som hon själv kallar stiftaren av »livstrons religion>. 
Denna tro innebär förvissningen om, att i människosjälen och i 
livet självt finnes en moralisk kraft till allt högre fullkomning. 
»Der Zweck des Lebens ist das Leben selbst>. 

Men inför den sista stora frågan, om detta livet alls har värde, 
om skäl finnes att arbeta, lida, älska för att bevara och stegra 
det, kan den livsdyrkande, framhåller Ellen Key, varken svara 
för den frågandes eller mänsklighetens del. Ty livstron blir som 
all annan tro mystik, när man står inför dess yttersta gränser. 

Ellen Keys världsåskådning har varit utsatt för häftiga an- 
grepp särskilt av Wirsén och Vitalis Norström. Bägge ha, ehuru 
de framkommit med en del berättigad detaljkritik, stått främ- 
mande för Ellen Keys väsen och andan i hennes verk. Intet kan 
sta i skarpare strid mot Ellen Keys evolutionsteori än Wirséns 
ortodoxa åsikt, att människan ursprungligen ägde de etiska idé- 
erna ogrumlade, men ett fall, >ett avfall» har ägt rum, varigenom 
hennes etiska uppfattning förmörkades. Norströms skrift står 
visserligen på ett högre plan än Wirséns, men även han utgår 
från uppfattningen, att all moral och kultur vila på religiös grund. 
Den >»naturliga> människans drift är i hans ögon endast brutal 
egoism. Bägge framställa Ellen Key som en >njutningens apos- 
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tel», men detta är att fatta hennes begrepp om lycka i en allt- 
för inskränkt bemärkelse. »Bliven lyckosökande med de högsta 
krav på er lycka>, säger Ellen Key. Lycka har för henne icke 
betytt »njutning> utan den fulla utvecklingen av kroppens och 
själens krafter. De ha alls icke uppfattat den etiska under- 
ton, som genomströmmar Ellen Keys egen personlighet och 
alla hennes skrifter. Den erotik, som Ellen Key förhärligat, 
har icke blott varit lidelsen mellan könen, det har även varit 
kärleken till livet, till alltet. Hon är fylld av en art >kosmisk 
erotik», som Landquist träffande uttrycker det. 

Ellen Key har som motto för en av sina essayer satt föl- 
jande ord av Mille de V'Espinasse: »Ceci n'est que pour ceux 
qui ont le sixieéme sens, I'äme>. Men den, som vänder sig till 
en så utvald krets, har knappast hopp omn att vinna en stor 
publik. Allra minst i nordanland, där jordens karghet och kli- 
matets hårdhet göra det till en besvärlig men högt uppskattad lyx 
att äga en välutrustad och välnärd kropp, och där det är i ännu 
högre grad bekymmersamt att äga en själ med starka andliga 
behov. Den läsekrets, som i Sverige kunde bära upp hennes 
resonnerande kulturfilosofiska författarskap, var alltför fåtalig. 
En bok som >»Barnets århundrade>, vilken är en av Ellen Keys 
lättillgängligaste och mest väckande skrifter, har först efter 
elva år utkommit i en andra upplaga. På tyska har den där- 
emot utgått i över tjugoåtta tusen exemplar. Ellen Key säger 
också en smula bittert, att det varit henne möjligt att på äldre 
dar förvärva ett eget hem, tack vare att utlandet läste hennes 
böcker. Svensken är icke filosofiskt lagd och saknar intresse 
för psykologiska analyser, han blickar hellre ut i naturen, än 
han vågar se ner i sin egen själ. Därtill kommer, att det i 
Sverige redan är farligt och misstänkt att hysa en stor lidelse, 
ännu farligare att tala om kärlek och allra farligast att skriva 
därom. »Ju mindre reflexionen sysselsätter sig med det sexuella, 
desto bättre”, säger Wirsén, och härutinnan stod nog en stor 
del av det svenska folket bakom hans ord. Men om Ellen Key 
icke nådde den stora publiken, vann hon i stället den intellektu- 
ella och frisinnade ungdomen. Hon blev dess språkrör och all- 
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tid vakna samvete. Vid alla kritiska tillfällen, då dess ideal 
krävde ett försvar, väntade den på hennes röst, och den väntade 
icke förgäves. Hon sade det rätta ordet i den rätta stunden. 
Och hon böjde sig aldrig för dagsvindarna. På nittiotalet, då 
nationalismens fanor fladdrade som käckast, vågade hon framhäva, 
att bredvid ropet: »Sverige åt svenskarna” om än aldrig så be- 
rättigat, fanns ett annat, som icke fick glömmas, nämligen »>Fu- 
ropa åt Sverige”. 

Ellen Keys böcker höra kanske till dem, som komma att 
åldras tidigt, icke minst beroende på deras formella brister. 
Språkets renhet är en bevarande patina, men Ellen Keys stil 
blir i sina patetiska svingningar ofta smaklös och svulstig. 
När hon t. ex. talar om »den stora, vita hänryckning, i vilken 
själen stiger, naken och överjordisk, som violinens högsta ton 
mot livets stora gåtor», kan en dylik vibrerande sats ingenting 
meddela oss av sin egen hänryckning. Här är steget mellan det 
sublima och det löjliga alltför kort. Man saknar stundom i hennes 
" böcker det tyglande intellekt, som samlar i ett fast grepp 
materialets brokiga mångfald. Det är därför knappast som för- 
fattarinna utan som kulturpersonlighet Ellen Key är intressantast, 
även om hon stundom konstnärligt når högt som i den vackra 
naturhymnen »>»Stillhet?> eller den fint inträngande och av poetisk 
känsla burna studien över Almquist. 

Man kan i viss mån tillämpa på Ellen Key själv, vad hon 
säger om Ibsen, att i tjugonde århundradet skola alla tänkande 
vara Ibsenianer utan att flertalet längre läser honom, ty de ha 
ur tidsatmosfären insupit hans en gång revolutionära idéer. De 
unga från seklets början hava alla i mer eller mindre grad varit 
lärjungar till Ellen Key, även om de icke själva veta det. 


HJALMAR SÖDERBERG 


TT SKEDE I NATURALISMENS UTVECKLING 

kulminerade i Frankrike med Zola, i Sverige med August 

Strindberg; men riktningen dog icke ut. Den endast om- 
skapades på olika sätt. Dess metod fortlevde delvis i Bourgets 
psykologiska romaner och i Huysmans bekännelseskrifter; och 
dess vassa kritik återfinnes som en integrerande del i Anatole 
France's och många av hans samtidas individualistiska och skep- 
tiska författarskap. Vad naturalismen avströk var egentligen den 
högt uttalade tendensen och dess optimistiska syn på framtids- 
möjligheterna. Den äldre generationen hade visserligen skarpt 
kritiserat missförhållandena och skildrat livet i mörka färger, men 
den hade burits av hoppet om att samhället och människorna 
gingo en ljusare framtid till mötes. Den nya generationens 
naturalister ägde däremot en långt vassare blick och en långt 
mer sönderfrätande skepticism, och grundtonen i deras skildringar 
blir därför ännu mera obarmhärtig och pessimistisk. Det kan 
komma något hårt och kallt över framställningen. 

Men denna skepticism och denna kallblodighet kunna vara 
konstnärligt verkningsfulla för en viss art av realistisk skildring. 
Föremålen komma liksom att stå i ett skarpare och klarare ljus, 
och intrycket av tillvarons. ruttenhet och råhet blir så mycket 
mera överväldigande, som författarna själva tyckas alldeles obe- 
rörda av skådespelet. Redan Maupassant hade genom denna 
kallblodighet nått en stark konstnärlig verkan i sådana arbeten 
som »La maison Tellier> eller >Bel-Ami> och andra; men ännu 
ett steg längre i ohöljd och hänsynslös skildring av lasten går 
Octave Mirbeau i >Les mémoires d'une femme de chambre> eller 
Claude Farrére i sina skildringar från Siam (>Les civilisés>). 

Det ligger en ny psykologisk evolution bakom detta skild- 
ringssätt, som icke heller helt saknar företrädare i Sverige. Man 
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aterfinner denna svarta och illusionslösa sedeskildring i vissa av 
Strindbergs senare arbeten, där den dock är inmängd med mystik. 
Den mest typiske representanten hos oss för tidens livsnihilism 
är emellertid Hjalmar Söderberg. 

Han är otvivelaktigt en mycket läst författare, och han har 
oför det mesta kunnat glädja sig åt ”un succés de scandale?. 
Men folk har i allmänhet avfärdat honom med ett skratt och en 
axelryckning; om man icke som åtskillig indignerad kritik be- 
handlat honom som åittiotalets uppklädda lik eller som en miss- 
lyckad Strindberg i västficksformat. Man har icke gjort sig 
mödan att intränga i hans författarfysionomi. 

Kanske bidrar härtill, att han själv icke gärna påtager sig 
några allvarliga later. Det finnes icke någon svensk författare, 
som så öppet lägger sina kort på bordet och visar oss sina egna 
och allas våra mänskliga små synder och svagheter som Hjalmar 
Söderberg. Har man läst ett par av hans böcker, tycker man 
sig kunna giva en framställning av hans allra privataste världs- 
åskådning, hans vanor och ovanor, hans garderob och allt det 
övriga. Han döljer intet, förskönar intet. : Hjalmar Söderberg 
är nämligen humorist, och såsom sådan har han icke vördnad för 
någon eller något — icke ens för sig själv. Ordensband och 
generalkonsuler, profeten Moses, religionens och kärlekens hem- 
ligheter — allt står för honom på samma plan och är till för 
att avslöjas. Och Hjalmar Söderberg skriver sina avslöjanden på 
en prosa, som är så genomskinligt klar, så enkel och osmyckad, 
att man aldrig behöver möda sig för att begripa meningen. Detta 
är också en farlig egenskap. I allmänhet är ju den enkla läsaren 
alltid klokare än författaren, men särskilt gäller detta, när han 
uttrycker sig utan alla förskönande krumelurer. Inte är det någon 
konst att skriva så! Publiken vill helst ha någonting krångligt 
och dunkelt, stora ord och vackra ord för att imponeras. Och 
detta ger Hjalmar Söderberg aldrig sina läsare. Hjalmar Söder- 
bergs styrka och svaghet är hans naturlighet. Ilan säger högt, 
vad andra tänka, och drar i tvivelsmål, vad man ej har rätt att 
tvivla på. Han är den svenska litteraturens esfant terrible. Om 
hans ämnen vore större och hans indignation mera brinnande, 
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skulle han vara fruktansvärd. Men det hör till hans temperament 
och hans typ av livsnihilist, att han snabbt och modlöst låter 
sig driva med strömmen. Vartill tjänar motstånd? Allt är nu 
en gång så fult och dumt och ohjälpligt. Hans valspråk skulle 
kunna vara detta ryska ord »nitschewo>”, som så fullt och helt 
ger uttryck åt orientalens fatalistiska likgiltighet inför världens 
elände. 

Mången föreställer sig emellertid, att Hjalmar Söderberg en- 
dast är en skrattande klown, som med mjölat ansikte dansar fram 
över arenan, utslungande sina kvickheter. Men bak masken 
finnes ett annat ansikte. Bak 'hånet och det ironiska gycklet 
gömmer sig åtminstone under ungdomsåren mycket av en idealist 
och en drömmare. Det är detta känsliga drömmaransikte, som 
möter oss i Martin Bircks ungdom, en av dessa berättelser, på 
vilka den skandinaviska litteraturens historia är så rik under de 
sista decenniernas sociala brytningar. Han har där sökt teckna 
sin egen och sin generations utvecklingshistoria. Martin Birck 
är en svensk Niels Lyhne, och i denne melankoliska och veka 
yngling har man säkerligen mycket av Hjalmar Söderbergs eget 
ungdomsväsen. i 

Martin Birck är ett Stockholmsbarn, son till en fattig, men 
förnöjsam ämbetsman, bosatt uppe på Ladugårdslandets utkanter, 
där de >»bättres?> hus ligger ensamt på ena sidan av gatan och 
de fattigas långa rad av träkåkar på den andra. Där förflyter 
Martin Bircks barndom i en värld, som utåt har nog så snäva 
gränser: barnkammaren, gårdsplanen och gatan därutanför, denna 
barndomsvärld, som är så fylld av intryck och drömmar, att det 
kanske är den rikaste, som livet ger, en värld, där barnet lever 
omhuldat och vårdat, aktat för alla tillvarons hårda stötar, närt 
av sagor och mättat med denna väl tillrättalagda och ideella 
moral, som låter de snälla få belöning och de stygga straff, och 
som det en gång skall avkasta vid första allvarliga beröring med 
det verkliga livet. Det är som en dröm av skära minnen, vari 
ännu knappast finnes något missljud. 

Martin Birck kommer i småbarnsskolan, men den är på långt 
när ej så förskräcklig, som han väntat sig. Där får han veta, 
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att världen för sex tusen år sen skapades av Gud på sex dagar; 
dagarna voro längre än nu, säger läraren; men åren voro kortare, 
som man kan finna av Methusalem, som blev niohundra sextionio 
år: »på den tiden räknade man inte så långa år, som nu?, tilläg- 
ger magistern. 

Han förflyttas därefter till elementarskolan, där allting var 
främmande och kallt, gråa väggar, långa korridorer, och där livets 
råhet och hårdhet redan möta honom i kamraternas lekar och 
upptåg. Där lär han sig att svära och att skolka från läxorna 
eller i största hast läsa över dem under morgonbönen, medan 
lektorn i teologi står i katedern och pratar strunt. Småningom 
och omärkligt förlorar han sin barndomstro, så att när han 
kommer fram till konfirmationen, har han endast kvar tron på 
en gud och på ett liv efter detta. Och i skolan får han sina 
första inblickar i kärlekens väsen, när kamraterna utlägga, vad 
Absalon gjorde med sin faders frillor på palatsets tak. 

Så erövrar Martin Birck den vita mössan. Han köper käpp 
och den första cigarren och kysser cigarrfröken på den smut- 
siga handen. Nu kan han begagna sin frihet, och han har stora 
drömmar. Han tänker bli diktare. Men åren gå, och dikten blir 
aldrig färdig. Martin Birck är en fin och känslig natur men 
alltför vek och kanske även alltför torr för att bli diktare. Han 
glider bort från sina stora föresatser och blir liksom fadern en 
liten ämbetsman, som plikttroget sköter sina sysslor. Han blir 
ensam. Han har växt från modern, som ej förstår honom, och 
från fadern, med vilken han endast talar om livsmedelstullar. 
Hans små inkomster göra det omöjligt för honom att sätta eget 
bo, och av gatans flickor har han fått nog. Alldeles ensam är 
han dock icke. Lyckligare än de flesta har han funnit en kvinna 
på sin väg i samma belägenhet som han själv; också hon halvt 
undanskjuten från livets bord. I hemlighet leva de förenade, då 
fattigdomen icke tillåter dem att sluta ett offentligt äktenskap. 
I några mästerliga slutkapitel, över vilka vinterstämningen breder 
sin gnistrande kyla och ödslighet, tecknas deras gemensamma liv. 
Mänskorna glida som skuggor utan namn förbi dem i den vita 
natten.  >Tätt slutna till varandra, namnlösa själva och grovt 


HJÄLMAR SÖDERBERG 185 


typiska som de parvis förenade skuggfigurer barnen bruka klippa 
av ett hopvikt papper, banade de sig väg genom snön, hon höll 
hans arm tryckt mot sitt bröst, och de tego baäda.” 

» Martin Birck> är i många avseenden en av de mest lyc- 
kade tidsskildringar, som under de sista decennierna skrivits i 
Sverige. Den står vida över »Erik Grane> och åtskilliga andra 
dylika försök under åttio- och nittiotalen. Skildringen belyser 
typiskt själva grunddragen i denna generations historia, och den 
berör därför särskilt de två huvudpunkterna i denna tids sociala 
brytningar, den religiösa och den erotiska. Martin Birck tillhör 
den generation, som tröttnat på att omskapa samhället och 
människorna, som varit med om besvikelsen och funnit, att 
idealen icke läto sig omplanteras i verklighetens hårda jordmån. 
Livet var inrättat för de gamla, därför kändes det som en olycka 
att vara ung, att tänka och känna. Lögn och hyckleri möta 
Martin Birck överallt på hans väg, på skolbänken, på familje- 
balerna, på ämbetsrummet. Moralen såväl som kärleken hade 
alltjämt två ansikten. Med cynisk träffsäkerhet tecknar han 
den nordiska dubbelheten i uppfattningen av erotiken i en 
sådan passus som följande: >Nej, han förstod icke människorna, 
och han förstod icke heller sig själv. Han lyssnade ofta till sina 
kamraters och umgängesvänners samtal om dessa ting. Han 
hade märkt, att de flesta aktningsvärda unga män, och de gamla 
för resten också, trodde på två sorters kärlek. en ren sort och 
en sinnlig sort. Unga flickor av bättre familj skulle älskas med 
den rena sorten, men det betydde förlovning och giftermål, och 
det hade man sällan räd till. I regeln var det därför bara för- 
mögna flickor, som kunde inspirera en ren kärlek, eljest hörde 
denna känsla mera hemma i lyrisk poesi än i verkligheten. Den 
andra sorten däremot, den sinnliga, kunde och borde en normal 
ung man ägna sig åt ungefär en gång i veckan. Men hela denna 
sida av tillvaron ansågs icke ha någon allvarlig betydelse, det 
var icke något, som kunde göra en människa lycklig eller olyck- 
lig, det var enbart komik; ett stoff till roliga historier och en 
lika angenäm som hygienisk förströelse, när man hade lyft sin 
avlöning och druckit en halva punsch. Men på mellantiderna 
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sysselsatte hela det sexuella livet endast föga de aktningsvärda 
och hyggliga bland männen; de funno dess funktioner osköna 
och oanständiga, eller som de helst sade svinaktiga, emedan de 
icke kunde utföra dem utan att känna sig som svin.? 

Martin Bircks ungdom infaller just under brytningstiden mellan 
åttio- och nittiotalen, och han har haft svårt att finna jämvikt 
mellan de motsatta strömdragen. >»I hans uppväxtår hade en 
ny litteratur brutit sig fram, som stod i strid med den härskande 
samhällsmoralen och arbetade på att förändra den. Nu hade den 
tystnat. Det var dock så litet uträttat, nästan ingenting, och 
redan släppte man taget. Det man hade kämpat för och för 
vars skull man hade tagit och givit så vassa hugg, det befanns 
nu plötsligt vara »åttiotal> och som sådant en gång för alla 
slutrannsakat och dömt, vägt på en våg och befunnet för tungt. 
Runt omkring honom doftade i stället poesiens blå blomma som 
aldrig förr. Åter en gång klingade de gamla orden som nya; 
jorden blev ung på nytt, åter fylldes skogarna och vattnen av 
centaurer och nymfer, riddare och jungfrur lustvandrade i sol- 
nedgången, och åter en gång stod Visan själv med vidöppna 
ögon, klara av den långa sömnen, i folkets mitt och sjöng som 
hon icke hade sjungit på hundra år. Martin älskade denna poesi, 
dess rytmer och ord smögo sig in även i de vers han själv satt 
och petade med i skymningen, och likväl var honom allt detta 
så besynnerligt främmande. Världen var ju likväl densamma som 
förut, allt gick sin vanliga gång, och ingen seger var vunnen — 
var tiden inne att sjunga? Det är sant, när han såg närmare 
efter, fann han väl också i den nya diktningen idéer på grunden, 
och också dessa idéer stodo i uppenbar strid mot den gängse 
moralen. Men det märkte endast få, och nästan ingen fäste 
något avseende vid det. Det var ju vers!» 

Bakom dessa ord ligger otvivelaktigt en självbekännelse. 
Även annorstädes finnas antydningar om att Hjalmar Söderberg 
kände sig i någon mån främmande för tidens utveckling. I en 
av hans tidigaste noveller, »Ur glömskan>, skriver en smula bittert 
den unge författaren Henrik Cleve, som sysslar med en roman: 
>» Men jag är rädd, att det blir en omodern bok, det skall ju vara 
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livsglädje nu igen». Hjalmar Söderberg hörde till de troligen 
icke så fätaliga av tidens andar, för vilka denna >renässans» och 
denna livsglädje blevo ganska meningslösa. Han behövde ingen 
befrielse för den lyrik och den fantasi han själv icke ägde. Hans 
eget kynne hänvisade honom uteslutande till verklighetsskildrin- 
gen. Han är en skarp iakttagare och en fin resonnör, som förstår 
att återgiva ett stycke modärnt liv, men har icke mycket av den 
omskapande förmåga, som kallas fantasi. Det märkes redan på 
hans motvilja för en sammanhållande handling i sina arbeten. 
Liksom Goncourtarna tecknar han endast vissa moment av hän- 
delserna, när icke hans böcker äro rena kåserier i likhet med 
några av Anatole France's romaner. Eller som han själv upp- 
riktigt säger i »Hjärtats oro”: »Egentligen skulle jag skriva en 
roman, men jag orkar icke med det... Att skära sig själv i 
remsor och småbitar och av bitarna lappa ihop figurer: en tjänste- 
man, en läkare, en murvel, en politiker och så vidare... Jag 
orkar inte längre med den komedien. Att leka med dockor: inte 
är det något för en man på fyrtio år. Jag orkar inte längre sitta 
och knåpa med 'komposition' och sådant. Jag skriver bara helt 
enkelt ner vad jag tänker.” 

Icke heller känner han något behov att flyga bort från verklig- 
heten, att fördjupa sig i forna tider, att resa till fftämmande länder 
och mätta sig av exotiska färger och intryck, knappast en gång 
att fly bort till landet och naturen som de flesta av hans samtida: 


Den som lyss som liten slarv 
till skogens dän får annat arv 
än den, som töds vid en gata. 


Hjalmar Söderberg är född vid en gata, hans värld är det mo- 
därna livet inom stadens hank och stör. Han är ett äkta Stock- 
holmsbarn, som har sin fröjd av att följa trottoarkanten och 
iakttaga storstadslivets växlande aspekter. Där finner man stän- 
digt honom själv mitt bland sina komparser, ämbetsmän, gross- 
handlare, murvlar och litet anfrätta trottoarblomster på vär fran 
Rydbergs bar upp emot Humlegården och från Piperska muren 
till Hasselbacken, iförd >Tuppyrock> och en av dessa voyanta 
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halsdukar, som draga uppmärksamheten från ansiktet, såsom han 
någonstädes uttrycker sig. Han är flanören, som aldrig tröttnar 
på att kyligt iakttaga och ironiskt markera löjligheterna, att med 
bitande cynism blotta människornas dubbelspel och kurragömma- 
Ick mellan idealerna, att medlidsamt konstatera de många exem- 
pel på livets hårdhet och vrånghet, som han möter på sin väg. 
Det är under dessa vandringar mellan storstadens människor 
som han, lik många av hans generation i Frankrike, blivit den 
nihilist han är, som ogärna talar om några ideal utan illusionslöst 
konstaterar mänsklighetens ohjälpliga elände och ohjälpliga dum- 
het. Hjalmar Söderbergs vandring genom livet går från dröm- 
men till desillusionen, under det att de flesta av hans samtida 
utga från pessimismen men söka bot för den i drömmen, i sagan, 
i naturens friskhet. Verklighetsskildringen har hos Hjalmar 
Söderberg blivit långt mer kyligt iakttagande än de äldre 
naturalisternas. Hans små noveller äro raderingar, där före- 
målen teckna sig skarpt med mörka och förlängda skuggor. 

Att Hjalmar Söderberg i sin livsuppfattning och konst så 
livligt erinrar om vissa modärna Parisskildrare, sammanhänger 
naturligtvis med hans egen utveckling och hans eget tempera- 
ment. Men 3å andra sidan har han utan tvivel läppjat vid själva 
källan och på litterär väg insupit mycket av den franska kvick- 
heten och skepticismen. Redan i hans tidigaste noveller märker 
man studiet av Maupassants mästerliga teknik, men hans egent- 
lige lärofader är dock Anatole France, av vilken han även över- 
satt ett par skildringar. I Martin Birck> märker man stundom 
nästan väl mycket av mästarens stil och ton. Det, som framför 
allt brister Hjalmar Söderberg, är emellertid kunskapernas djup 
och synpunkternas vidd. Hans kvickhet har aldrig kastvapnets 
dödande träffsakerhet, den snuddar och glider förbi lätt, le- 
kande och vanvördig. 

Redan Martin Birck klagade över att en ung man på den 
vanliga frågan, vad skall du bli? icke kunde svara diktare. Då 
skulle människorna vända sig bort med ett hånleende. Han 
kan svara jurist eller malare eller musiker, ty till alla dessa 
yrken kan man utbilda sig vid statsläroverk. Men den som 
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skall bli diktare är blott ett åtlöje för gud och människor. 
Därför måste han under de långa läroåren hänga en falsk skylt 
över sin dörr och låtsas sysselsätta sig med något människorna 
anse aktningsvärt. Det är på detta sätt bemantlad som journa- 
list och tulltjänsteman, som Hjalmar Söderberg själv gör sitt 
inträde 1 litteraturen. Han har en kortare tid varit tidnings- 
man i landsorten, en period som att döma efter hans novell »Ur 
glömskan? tett sig som en vistelse i landsflykt, och han har 
också ett par år varit anställd i tullverkets tjänst, innan han 
från mitten av nittiotalet helt ägnade sig åt författarskap. 
Han började under dessa år med att skriva kåserier och snart 
mycket uppmärksammade kritiker samt små noveller. Hans egent- 
liga debut är dock Förvillelser. Ämnet är ej synnerligen betydande 
och personerna vardagstyper utan någon större fördjupning. 
Hjälten är en ung medicinare, Thomas Weber, av god familj, 
som av sin ungdoms njutningslystnad drivs ut i virvlarna, för- 
falskar en växel och gör ett misslyckat självmordsförsök. Hän- 
delserna äro livligt och koncentrerat framställda, och framför 
allt är hela miljön, en afton på operan, en supé på Rydberg 
och naturomgivningarna tecknade med överlägsen säkerhet och 
fin poetisk uppfattning. Stockholm lever på varje rad under 
olika årstider och i dagens olika stämningar. Berättelsen verkar 
ännu med samma livlighet, som då man först läste den. Redan 
här framträder Hjalmar Söderberg som en av tidens yppersta 
prosaister, vars ordval alltid är säkert och smakfullt, och vars 
periodbyggnad är höjd över allt beröm. 

Sedan har Hjalmar Söderberg med icke allt för korta mellan- 
rum framlagt sina arbeten på boklådsdisken. Bland dessa finnas 
flera samlingar av smärre berättelser: Historietter (1898), Främ- 
lingarna (1903), Det mörknar över vägen (1907), Den talangfulla 
draken (1913), samt nägra större berättelser: den ovannämnda 
Martin. Bircks wngdom (1901), Doktor Glas (1905), Den allvar- 
samma leken (1912), Mellan de båda sista faller det rent pert- 
sonliga käseriet /fjärtats oro (1909). Dessutom har han skrivit 
den dramatiska dialogen Afronstjärnan och det med framgång 
spelade dramat Gertrud (1906). Hans sista arbete Jahves 
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eld (1918) är en religionshistorisk berättelse och dialog. Denna 
produktion är icke överväldigande genom sin kvantitet. >Jag 
hör ju till dem som få betalt för att tänka; det är mitt leve- 
bröd>, säger han med en suck, men tyvärr >»jag tänker så 
litet. Och det är det, som är orsaken till min fattigdom.> — 
Men han kunde även tillägga, att hans konstnärliga principer 
saväl som hela hans temperament av vek och epikureisk livs- 
ironiker förbjuda en massproduktion. 

Hjalmar Söderberg är först och främst en oöverträffad con- 
teur i svensk litteratur. Han förstår att på några sidor kvickt 
och medryckande fånga en situation, teckna en profil, fixera en 
förbiilande stämning av löje eller vemod. Man återfinner honom 
alltid som flanören. Återfinner honom även i den meningen, 
att han vanligen själv personligen är med på ett hörn av skild- 
ringen. Av det rena intet gör han ofta endast genom sin kvick- 
het ett litet mästerstycke, som går land och rike ikring. Vad är 
det egentligen för märkvärdigt med att Hjalmar Söderberg under 
sin vistelse i Muänchen beställer en väst med fem knappar i 
stället för sex? Eller vad kan det komma ut ur en sådan dum- 
het, som att hos en grafolog begära två uttalanden till olika 
pris om sin handstil? I båda fallen blir det till en historia, som 
man läser och till och med läser om med nöje. Och detta är 
regel: hans minsta historier äro nästan de bästa. Av en anek- 
dot eller ett kvickt svar (»Kristian och Fredrik>) formar han en 
hel liten levande scen. En av hans mest oefterhärmliga historier 
är berättelsen om den underliga spiritistiska prinsessan, dotter 
till en garvare Lundholm på Söder och änka efter en kalmuckisk 
diplomat. Hela denna historia om det >»sjätte sinnet” och baro- 
nessan von Ehrensteiss' i Trapezunt syn insveper oss verkligen 
i drömmar av mystik, och när Hjalmar Söderberg slutat, luktande 
på sin agapantus, har man en tydlig föreställning om intelli- 
gensnivån i vissa kretsar. 

Intet är heligt för hans frivola pänna! Överallt har han ett 
skarpt öga för det konventionella, för motsatsen mellan lära och 
leverne och avslöjar den obarmhärtigt. Han låter sin vän gene- 
ralkonsuln, samhällspelaren, i all sin prakt med ordnar och uni- 
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form uppträda med ett litet komprometterande vykort, som ger 
en tydlig antydan om de underliga vägar han vandrat till slotts- 
balen. Framför allt låter han sin satir gå ut över prästerna. 
Mycket uppbygglig är hans middagskonversation med hovpre- 
dikanten på ena sidan och den för satan svärmande majoren 
på den andra (Satan, majoren och hovpredikanten). En av hans 
mest vanvördiga historier är Nattvardens sakrament. Fyra gamla 
farbröder sitta i rökhytten på en ångbåt och berätta vågade 
historier vid sina toddyglas, då en sextonåring inträder och 
slår sig ned i en krok. Han finner historierna något enkla, 
varför han med barnslig oförvägenhet slutligen infaller, vänd 


till bolagsdirektören, som är en av faderns vänner: >Kommer 


farbror ihåg den där historien, som kaptenen berättade i förgår?. . 
Det var den festligaste jag har hört i mitt liv.> Fyra par förbluf- 
fade ögon riktas på pilten, och det uppstår en pinsam tystnad. 
Men livad av minnet av den trevliga historien börjar bolags- 
direktören berätta, då 'han avbrytes av prästen i sällskapet, en 
välvillig gammal man med ett fromt och barnsligt uttryck i sitt 
slätrakade gumansikte: Ursäkta, min bästa bror, att jag av- 
bryter... hur gammal är egentligen den unge mannen? Har han 
gått fram till Herrens hel... till nattvarden?” Ynglingen svarar 
förläget ja, varefter pastorn rör långsamt om i sitt toddyglas 
och med en röst, som fyrtio års medlarekall mellan Gud och 
varlden präglat med överseendets och fördragsamhetens milda 
ton: Fortsätt, kära bror. Ursäkta att jag avbröt”. 

En äkta Hjalmar Söderbergsk historia är också Kyssen, typisk 
för hans uppfattning av det kameleontartade fenomen, som be- 
nämnes förälskelse. Den är frivol i tonen, men full av bittert 
vemod. En ung flicka och en mycket ung man sitta vid havs- 
stranden och se på solnedgången: Han tänker, att han gärna ville 
kyssa henne, fast han sett vackrare flickor än hon och egentligen 
är kär i en annan. Hon tänker, att hon gärna skulle vilja att han 
kysste henne för att få tillfälle att ge honom en örfil. Men för att 
han ej skulle gissa, vad hon tänkte på, säger hon lågt och sakta: 
Tror ni, att det finns ett liv efter detta? Han svarar: Det 
finns ögonblick, då jag tror det. Detta svar behagar henne 
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utomordentligt. Och hon säger till sig själv: >Jag tycker i alla fall 
om hans här och hans panna också. Det är bara synd att hans 
näsa är så ful och så har han ju ingen ställning — bara en 
student, som läser på prillan”. Slutligen gick solen ner, och han 
lade sakta sin arm om hennes hals. Detta hade hon alls icke 
väntat sig, och därför satt hon stilla. Då kysste han henne. 
Och när månen gick upp, sutto de ännu kvar och kysstes. Hon 
viskade i hans öra: >Jag älskade dig från första stunden jag 
såg dig>. Och han svarade: >»För mig har det aldrig funnits 
någon annan i världen än du.> 

Mången gång forma sig dessa historietter till verkliga små 
dramer, som på några sidor spegla ett helt livsöde. En av 
hans yppersta historier är Pälsen. Doktor Gustaf Henck, fattig 
och så gott som dödsdömd, är julaftons förmiddag på väg till 
sin husvän, häradshövding Richardt för att bjuda honom till sig, 
då han blir överkörd och får sin slitna överrock fördärvad. Härads- 
hövdingen lånar honom i stället sin präktiga päls, och doktorn 
känner sig på hemvägen helt belåten. Säkerligen kommer hustrun 
att ge honom ett älskvärdare mottagande än hon eljest brukar, 
när han kommer så förnämt utstyrd. Det gör hon också. Hon 

smyger tätt intill honom i tamburens mörkaste vrå, lindar 
armarna om hans hals och kysser honom varmt och innerligt. 
Därefter borrar hon huvudet in i hans pälskrage och viskar: 
»Gustaf är inte hemma än”. — »Jo>, svarar han med något svä- 
vande röst, jo, han är hemma.> Och efter middagen, då han 
ännu sitter tankfull vid vännens sida, tackar han denne vid 
denna jul, som säkerligen är den sista de fira tillsammans, för 
all den vänlighet han på sista tiden visat honom och hustrun 
och för pälsen, som han lånat honom. >»Den har förskaffat 
mig de sista sekunder av lycka jag har känt i livet.” 

Hjalmar Söderberg skildrar nästan alltid överklassen, han 
gör sina iakttagelser på >generalkonsulns middagar>; någon gång 
gör han dock cen avstickare bland de undre lagren, men även 
där är det samma livets barocka och tragikomiska överraskningar 
han framhäver. Förre skrädderiarbetaren Oskar Valdemar Napo- 
leon Blom gör en morgon efter nio månaders uttjänt fängelsestraff 
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för andra resans stöld sitt utträde ur Långholmen med åttio 
kronors hopsparad arbetsförtjänst i plånboken — en icke alltför 
överväldigande summa för nio månaders arbete — och de bästa 
föresatser att börja ett dygdigt och arbetsamt liv. Men frihets- 
berusningen stiger honom åt huvudet, livets frestelser möta 
honom, och han förlorar både plånboken och de goda före- 
satserna. 

Hur än Hjalmar Söderberg turnerar sina motiv, slår det en 
pust av rastlös oro, av tomhet och tvivel, av trötthet och kraft- 
löshet upp ifrån alla hans skildringar. Hans modärna spleen 
plågar honom som det bakom burens galler innestängda djuret. 
I sådana ögonblick är den pinade i stånd att hitta på allt, endast 
för att glömma. Ledsnaden, >»l'ennui?, livets meningslöshet 
förföljer honom som den förföljde Baudelaire. 


Rien n'€gale en longueur les boiteuses journées, 
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années 
EL'Ennui, fruit de la morne incuriosité, 

Prend les proportions de I'immortalité. 


Liksom Baudelaire kan där i sådana stämningar av mörker 
och leda komma något paradoxalt och bisarrt över hans själs- 
tillstånd. En hel dag har han grubblat över livets gåta, tills 
han slutligen i känslan av det onyttiga i denna sysselsättning 
kastar sig över ett schackproblem, som han finner, att han ej 
heller kan lösa. Trött på allt driver han ut i månskenet, hoppar 
upp på en spårvagn och åker ringlinjen runt några gånger. 
»Denna förströelse har nämligen en sällsam förmåga att skingra 
mitt svårmod.”> 

Världsledan har under det gångna seklet iklätt sig många 
former. Den utgör grundproblemet, till vilket Faust och Mefisto 
ständigt återvända i sina lärda samtal. Den reser sig i sataniskt 
högmod i Byrons stormfyllda strofer, den hångrinar i Heines 
småkoketta visor, fränt och paradoxalt breder den sig i Baudelaires 
smärtfyllda och perversa poemer på vers och prosa. Några av 
Hjalmar Söderbergs fantastiska bitar erinra just i ton och anda 
om vissa av den senares hetsade drömmar. 


13 — 19140. J. Mortensen. 
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Ian sitter med några stallbröder i en sal, som glimmar av 
guld och elektriskt ljus, och ur vars golvspringor det stiger upp 
en lukt av förruttnelse. (Drömmen om evigheten) Två unga 
flickor med målade ansikten och en gammal kvinna med rynkorna 
fyllda av gips dansa på en tribun, ackompagnerade av orkesterns 
vin. Männen samtala om själens odödlighet. >»Det är dåraktigt 
att tro, att det skulle vara en lycka att äga en odödlig själ”, säger 
den ene av sällskapet. Och han visar på den gamla gumman, 
som dansar på estraden. Hon är elak och ful och fullkomligt värde- 
lös. Hur löjligt skulle det ej vara att tänka sig, att hon hade en 
odödlig själ! Men det förhåller sig på samma sätt med oss alla. 
» Människorna likna barn, som leka i en trädgård, omhägnad 
av en hög mur. Gäng efter annan öppnas en port i muren, 
och ett av barnen försvinner genom denna port. Man säger 
då till de andra, att det föres bort till en annan trädgård, som 
är större och vackrare än denna: då lyssna de ett ögonblick 
. under tystnad, och sedan fortsätta de att leka bland blommorna. 
Antag nu, att en av gossarna är vetgirigare än de andra och 
klättrar upp på muren för att se, vart kamraterna taga vägen; 
och när han kommer ned igen, berättar han för de andra vad 
han sett: utanför porten sitter en jätte, han äter upp de barn, 
som föras ut. Öch de måste alla föras ut genom porten i tur 
och ordning.> 

Sällskapet bryter upp. Berättaren irrar länge ikring på öde 
och tomma gator och stannar slutligen utanför sin egen port. 
Han går in igenom den och stiger uppför trappan. Plötsligen 
upptäcker han, att det är månsken. Varken förr eller senare 
hade han sett en sådan måne. Man kunde ej säga, att den 
lyste. Den var askgrå och blick och onaturligt stor. Han är 
trött och längtar att få sova och är glad, att han endast har 
en trappa kvar till sin våning. Men trapporna tyckas aldrig 
vilja taga slut. Var gång han tror sig nått upp, vidtager en 
ny trappa. Han vacklar upp för ännu en och ännu en. Han 
räknar dem ej längre. Plötsligt faller han på den tanken att 
söka läsa namnen på dörrskyltarna. Vilka mänskor kunde bo 
1 detta babelstorn? Han river eld på en tändsticka och häller 
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den tätt intill en mässingsskylt och läser namnet på en av sina 
vänner, som är död. Detta är evigheten. 

Hjalmar Söderberg är icke en tendensförfattare, som lidelse- 
fullt utvecklar och söker bevisa en viss sats; men han belyser 
satiriskt samhällsförhållandena utifrån en viss världsåskådning. 
Och denna världsåskådning är en epikurés och har obestridligen 
drag gemensamma med livsuppfattningen hos den filosof från 
Kyrene, vars öden han behandlar i en av sina små historier. 

Särskilt är det två frågor, som intressera honom och till 
vilka han gång på gång kommer tillbaka 1 sina skrifter. Den 
ena är den religiösa lögnen, den andra är det sexuella pro- 
blemet. 

Hjalmar Söderbergs sistskrivna arbete är en religionshistorisk 
exposé, i vilken han söker uppvisa, att Jahve ursprungligen 
var en mångud, och avslöja några av den israelitiska liturgiens 
hemligheter på Mose tid. När man först öppnade boken, var 
man väl närmast benägen att betrakta det hela som ett något 
underligt utslag av hans skämtlynne. Men om man följer hans 
produktion, upptäcker man lätt runt ikring i hans skrifter" en 
mängd vittnesbörd om, att detta religionshistoriska intresse ej: 
är från i går. Han är synbarligen en ivrig bibelläsare, och han 
låter gärna sina personer uttala sig i hithörande frågor. (Se i 
Efter middagen diskussionen om självmordets berättigande.) 
Han har oförskräckt gått tillrätta med dubbelheten i den kristna 
moralen och med Vitalis Norströms gud, >en mellansort mellan. 
den panteistiska och den antropomorfa,»” som vinglar på en 
ståltrådslina över en bottenlös filosofisk cirkus. 

Han kommer också ofta in på de sexuella problemen, och 
hans tankar gå här i en riktning, som erinrar om Strindbergs, 
fast han är längt mera pessimistisk. Gång på gång framhäver 
han livets brutalitet, de olyckliga ekonomiska förhållanden, som 
ställa sig skiljande mellan tvänne unga. Han utmålar bittert, 
huru samhällsförhållandena smutsa och förnedra kärleken. Kvin- 
nan gifter sig för pengar och blir olycklig, mannen nöjer sig 
med den köpta kärleken. Det är särskilt på grund av dessa 
skildringar, som Hjalmar Söderberg ofta framställes som en 
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omoralisk författare, snarare är det väl tvärtom. Det är på 
denna punkt Hjalmar Söderbergs natur haft kraft att reagera 
starkast. Tonen kan visserligen stundom vara något frivol, men 
det är djupt och smärtfyllt allvar på bottnen. >»Kärleken är 
allt>, säger den av livet härjade Gabriel Lidman (i »Gertrud>). 
»Den är det enda i världen ... Man skall inte vara ensam... 
Och man skall inte vara många... Man skall vara två? 

Söderbergs samhällskritiska synpunkter har han särskilt fram- 
lagt i den egendomliga i dagboksform författade romanen Do£- 
tor Glas. 

Denne doktor Glas är en underlig individ. Det är ett fint 
spekulativt huvud eller åtminstone en grubblare, som älskar att 
ställa tingen på huvudet för att se, om de även i detta läge 
kunna bevara jämvikten. Han är av en avgjort revolutionär och 
pessimistisk läggning. Författaren har med stor psykologisk 
finhet framhävt de anormala dragen 1 hans natur. Han är 
trettiotre år gammal och framlever sitt liv utan att någonsin 
ha famnat en kvinna. Men allt driftliv är därför icke dött hos 
honom, fast det endast uppenbarar sig svagt och tar egendom- 
liga uttrycksformer. Det finnes i denna fina och bräckliga natur 
ett behov efter ömhet, väl också en viss sensualitet, men dessa 
känslor äro så svaga, att han knappast vet av, om han älskar 
eller icke älskar. Karaktäristiskt nog urladdar sig denna obe- 
stämda erotik i ett slags hat till allt vad kvinna och sinn- 
lighet heter — ett icke ovanligt drag hos dylika munknaturer. 
Och på ett ställe i dessa dagboksanteckningar utbrister han: 
» Varför måste vårt släktes liv bevaras och vår längtan stillas 
just genom ett organ, som vi flera gånger om dagen begagna 
till avloppsrör för orenlighet; varför kunde det icke ske genom 
en akt, som det låg värdighet och skönhet i på samma gång 
som den högsta vällust?> Som man ser är denna läkare just 
ingen naturdyrkare utan snarast en estetisk dekadent, för vilken 
skönhetsbegreppen utsläta alla andra. Där en dylik känsla är 
konstant, är individen sjuk. 

Sådan är doktor Glas, en drömmare, som skriver vackra 
ting om konsten att vilja, som längtar efter en handling, men 
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som lik en annan Raskolnikov endast handlar en gång och då 
knappast efter förnuftiga människors sed. 

På hans mottagning infinner sig nämligen en dag en kvinna, 
strålande av ungdom och skönhet, lik en av Botticellis nymfer, 
ett av dessa kärlekens utkorade väsen, över vilka naturen slösat 
sina yppersta gåvor. Icke underligt, att den ensamme nästan 
omedvetet gripes av en slags kärlek till henne, så mycket 
mera som hennes läge ingiver honom ett djupt medlidande och 
på samma gång lössläpper det hat, som han känner mot allt, 
som är fult och lågt. 

Denna unga kvinna har nämligen genom ett av dessa löjliga 
misstag, på vilka livet är så rikt, blivit gift med en man, som 
är tjugo år äldre än hon, och som är henne absolut förhatlig, 
pastor Gregorius, i vilken gestalt Söderberg har koncentrerat 
hela sitt prästhat. Men hon bekänner öppet för doktorn, att 
hon nu lever i kärlek med en annan man. Då hon vet, att 
hennes make aldrig skall tillåta en skilsmässa, ber hon doktorn 
befria sig från hans tillnärmelser. Han gör så genom att ordi- 
nera en brunnskur m. m. åt den äkta mannen. Men då detta 
i längden icke har åsyftad verkan, giver doktor Glas, henne 
ovetande, pastorn gift. 

Hela denna händelse är psykologiskt fint motiverad, men 
figurerna stå dock knappast riktigt levande. 

Man har angripit >»Doktor Glas> för dess etiskt förvillade 
synpunkter på livet och samhället. Men boken är dock långt 
mer en psykologisk studie än någon social polemik. Doktor 
Glas är icke Hjalmar Söderberg. Doktor Glas ger i sina dag- 
boksblad en förfinad analytikers vassa kritik av samhället och 
dess institutioner, men han är en sjukling och en monoman. 
Denna synpunkt måste fasthållas. Han är en ytterlighetsman 
som helst botar genom att halshugga. Som läkare bör man där- 
för helst undvika honom, men som sällskap kan han vara under- 
hållande nog. Doktor Glas' något lättvindiga sätt att befria 
sig från obehagliga medmänniskor låter naturligtvis icke all- 
varligt diskutera sig. Det är av författaren framställt som en 
monoman tanke, och såsom säadan bör den också uteslutande 
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uppfattas. Vore boken en tendensskrift gent emot samhällets 
jurisdiktion, skulle väl icke detta >mord>, såsom nu är fallet, 
ha blivit gjort förgäves både för honom själv och för den unga 
kvinna han velat befria. Däremot kan med skäl ifrågasättas, 
om denna egendomliga sammansmältning av naturvetenskapsman 
och dekadent estetiker utfallit helt lyckligt. 

Hjalmar Söderbergs nihilism kulminerar i dramat Gertrud 
och i romanen Den allvarsamma leken. I båda dessa arbeten 
är det den stora lidelsen, som framställes. Gertrud är konst- 
närinna, sångerska, men hon är framförallt »la grande amou- 
reuse», och hon påminner icke så litet om vissa av Ibsens hjäl- 
tinnor. Hon har först älskat skalden Gabriel Lidman, men då 
hon kände att dennes kärlek splittrades mellan henne och 
»verket>, lämnade hon honom och gifte sig av yttre skäl 
med politikern Gustav Kanning. FEfter några års äktenskap 
gripes hon av kärlek, den åldrande kvinnans kärlek, till en ung 
musiker, för vilken hon endast är ett tillfälligt äventyr och som 
bedrar henne. Hon står då ensam och övergiven och kan sam- 
manfatta sitt livs erfarenhet i de ord, som stå som dramats 
motto: >»Jag tror på köttets lust och på själens obotliga en- 
samhet?>. 

Detta drama har ett par starka scener och en utmärkt 
dialog. Det har också uppnått en berättigad framgång. Men 
den tragiska konflikten är för tunn och overklig, och den stora 
lidelsen, som skall uppbära dramat och driva handlingen framåt, 
har icke blivit förkroppsligad i Gertruds gestalt. 

Det är ett besläktat ämne, som Hjalmar Söderberg behandlar 
i »Den allvarsamma leken>. Hjalmar Söderberg har här velat 
framställa dels den demoniska kvinnan, som omättlig i sin kärlek 
gar från man till man, samma kvinnotyp, som Shakespeare låter 
oss skymta i sonetterna som >the dark lady>, och som han 
skildrar i >Antonius och Cleopatra” (Hjalmar Söderberg antyder 
själv likheten), dels har han velat visa, huru hon utvecklats och 
blivit detta demoniska väsen. Här framträder som förklaring 
ett betraktelsesätt, som man även eljest finner företrätt hos 
Hjalmar Söderberg. Eydia är först en varmblodig, naiv flicka. 
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Hon förstöres, därför att hon ej får den man hon älskar. I 
stället äktar hon en gammal herre för att vinna socialt anseende 
och pengar. Därigenom förnedras hela hennes uppfattning av 
kärlekslivet, tills hon sjunker ned till en nästan monoman 
Messalina. 

Även här saknar man den glöd och lyriska kraft, som skulle 
skapa fristående och levande personer. Men i många avscen- 
den är det ett intressant arbete. Det finnes som alltid i Söder- 
bergs böcker utmärkta skildringar av Stockholm, dialogen gnist- 
rar här och var av kvickhet, och författaren söker återgiva rent 
modärna storstadsscener, varigenom arbetet erinrar om Strind- 
bergs »Svarta fanor?>. 

Hjalmar Söderberg skriver på ett ställe i »Hjärtats oro»>: 
»Jag är fyrtio år, och jag har intet hem och ingen varaktig 
stad. Heller icke i tankens värld har jag något hem eller någon 
varaktig stad.> Det finnes i våra modärna brytningstider många, 
som kunna göra Hjalmar Söderbergs ord till sina; under livets 
rastlösa lopp ha deras tankar aldrig fått någon varaktig stad. 
Skepticismen har drivit dem bort frän de gamla råmärkena, och 
de ha icke ännu kämpat sig fram till de nya. Det är just 
genom att ärligt och osminkat spegla modärnt själsliv, som 
Hjalmar Söderbergs böcker blivit tidsdokument av intresse. 
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RE ÅR EFTER »VALLFART OCH VANDRINGSÅR » 

utkom 1891 ett i svensk vitterhet nytt och märkligt 

arbete Gösta Berlörgs saga. Det mottogs i början med 
tvekan, även med löje. Numera kan man väl utan överdrift 
säga att det för nittiotalets ungdom spelat samma roll som 
Tegnérs »>»Fritiofs saga?” för deras mor- och farföräldrar. Både 
till innehåll och form var »Gösta Berlings saga” ny och över- 
raskande. Den skildrade gamla sägner från Värmland i en halvt 
episk, halvt lyrisk stil, som just ville giva uttryck och relief åt 
allt det romantiska och underbara, en stil som stod i den skar- 
paste motsats till den nyktert analyserande och logiskt fram- 
skridande prosa, i vilken tidens vardagsskildringar berättades. 

En iakttagelse, som man ofta har tillfälle att göra, är att, 
när en ny litteraturriktning bryter igenom, kommer den från 
en plats och från personer, som av en eller annan anledning 
stått utanför den härskande riktningen, men dröjt sig kvar i en 
föregående tids kultur. Ossians sånger, Burns' visor, Walter 
Scotts romaner föddes uppe i de skotska högländerna, fjärran 
från Londons litterära kvarter, där pseudoklassiciteten ännu satt 
i högsätet. Varje gång en sådan ny rörelse lyckas att svinga 
sig upp, blir genombrottet fullt av spänning, och det är helt 
naturligt, att Selma Lagerlöf kunnat skriva en saga om, huru 
»Gösta Berling> tillkom. 

Värmland har ända till de sista decennierna varit en avskild 
landsända utan livligare kommunikationer med omvärlden. Folket 
har levat sitt eget liv däruppe i de stora skogsbygderna, där 
järnet brutits sedan hedenhös. Mitt igenom landskapet brusar 
Klarälven, den stora förbindelseleden och kraftkällan. Befolk- 
ningen däruppe är väl till en del norsk; den har i varje fall 
något av samma öppna rättframhet och hurtighet, som utmärka 
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den västra grannen. Den har en spelande fantasi och mitt i 
sitt nordiska tungsinne något eldfängt och fantegalet, något 
»tusan djävla”, som skall hava sitt utlopp antingen i tokerier 
eller stordåd. Det tyckes vara den svenska poesiens utkorade 
landsända, ty ur den har framgått män som Geijer och Tegnér, 
som Fryxell och Fröding. Seder och åskådningssätt ha där 
länge behållit en ålderdomlig karaktär. Läser man Geijers 
» Minnen? eller Lilljebjörns > Anteckningar» kan man mången gång 
tro sig förflyttad ett par sekel längre tillbaka i tiden, så patriar- 
kaliska äro sederna, så kraftfulla och vilda människorna, så 
medeltidsmörk vidskepelsen. Ett hurtigt, ofta vilt liv levdes 
där uppe på bruken, där alla kände och i stor utsträckning 
voro besläktade med varandra. Gästfriheten var gammaldags, 
en besökande kunde stanna ej blott i veckor och år utan hela 
livet ut. Det var ju överallt i äldre tider brukligt, att den som 
intet hade, levde på den rike utan att detta ansågs på något 
sätt förnedrande. 

Det var just i ett sådant land, som romantiken kunde dröja 
sig kvar, när den överallt ute i stora världen undanträngdes och 
föraktades. Här i de ödsliga vildmarkerna, uppe mellan de stora 
sjöarna kunde »>fantasiens jättebin> svärma omkring i fred och ro, 
här fanns ett folk, hos vilket sägner och visor kunde leva och 
trivas. Det var här på den lilla herregården Mårbacka i närheten 
av Fryken, som Selma Lagerlöf föddes den 20 november 1858. 
Släkten var gammal och hade under seklernas lopp givit Värm- 
land många dugliga män, särskilt präster. Men namnet hade 
också mer än en gång antecknats i vitterhetens annaler. En 
av hennes förfäder var Petrus Lagerlöf, eloquentiae professor i 
Uppsala i slutet av 1600-talet, berömd både såsom svensk och 
latinsk poet, och hon är också besläktad med Erland Lagerlöf, 
välkänd för den nuvarande generationen som en framstående 
översättare av Teokritos och Homeros. Det fanns således vittert 
påbrå i familjen. Vid födelsen hade »Moster Wettervik>, ett 
kvinnligt faktotum i huset, spått, att hon skulle få mycket att 
göra med böcker och papper. Tidigt vaknade också hennes 
litterära intresse och uderstödes av hennes sjuklighet, som 
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hindrade henne att deltaga i kamraternas lekar. Avstängd från 
yttervärlden fördjupade hon sig i fantasien. Fadern, löjtnant 
Erik Gustaf Lagerlöf, ägnade också våra stora skalder en fana- 
tisk dyrkan, och Runeberg och Tegnér såväl som H. C. Ander- 
sen lästes ofta högt i familjen. Sittande på en pall vid moderns 
sida läste hon för denna Nösselts Allmänna historia för frun- 
timmer, där hon särskilt gladde sig åt skildringen av de home- 
riska hjältarna, och på egen hand fördjupade hon sig i husets 
bokförråd av svenska skalder. Då hon var en sju, åtta år 
gammal gjorde hon bekantskap med sin första roman, en indian- 
bok. Hon blev alldeles förtrollad. Hon drömde endast om att 
en gång kunna åstadkomma något lika härligt. Hon visste nu, 
att vad hon helst ville syssla med under sina kommande dagar, 
det var att skriva romaner. 

Nio år gammal kom hon till Stockholm för att söka bot för 
sitt dåliga ben. Här läste hon Walter Scotts romaner och gjorde 
sin första bekantskap med teatern i sällskap med en gammal 
tjänarinna. Båda hade samma smak. De tyckte om granna 
dekorationer, granna dräkter, brokiga scener, då skådebanan 
vimlade av människor, och de voro icke riktigt nöjda med sådana 
stycken, där inga kungar eller riddare uppträdde. Från andra 
radens fond sågo de tillsammans >Afrikanskan> och »Robert 
Djävulen?>, >Den stumma> och »Friskytten>, >» Värmländingarna”> 
och »Sköna Helena>”, »Fruntimimersskolan?>, »Blommor i driv- 
bänk>, och »Min ros i skogen». När hon åter kom hem till 
Värmland, spelade hon teater och skrev. dramer, och nu drömde 
hon icke bara om att skriva romaner, hon ville också författa 
teaterstycken. När hon var 15 år gammal, upptäckte hon en 
dag, att hon kunde rimma, hon kunde göra vers, en upptäckt, 
som fyllde henne med hänförelse. Att skriva romaner och 
teaterstycken var alls inte så märkvärdigt som att skriva vers, 
det var bara roligt och nöjsamt, men vers det var det höga, 
det var det ärofulla, det var det underbaraste av allt. Skämt- 
samt har hon någonstädes själv yttrat, att hennes egen diktning 
genomgått lika många skeden, som den svenska vitterheten 
har perioder: hon har skrivit namnsdagskväden och lärodikter 
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1 1700-talets manér, ballader och sagospel i fosforiststil och 
fornnordiska stycken i götisk anda o. s. v. 

Eva Fryxell, dotter till den store historikern, som hade 
fattat ett särskilt intresse för henne, sökte placera några av 
hennes alster i tidskrifter men lyckades icke däri. Samtidigt 
som hon sände dikterna tillbaka, skrev hon till Selma Lagerlöf, 
att hon borde bege sig ut i världen för att lära, eljest kunde 
hon icke bliva till något. För andra gången begav hon sig till 
Stockholm. Under de närmaste åren 1881—1885 studerade 
hon först ett år vid Sjöbergs Lyceum för flickor, därefter vid 
Högre lärarinneseminariet, varefter hon anställdes såsom lärarinna 
i Landskrona. Under dessa skol- och läroår fick författarskapet 
tämligen maka åt sig. Hon skrev föga men publicerade under 
denna tid några sonetter i >Dagny>. 

Allt detta var endast förberedelser. Hon hade ännu icke 
varken en egen stil eller egna ämnen, utan då hon diktade 
valde hon stoff ur sina böcker och »med friskt mod satte hon 
ihop historier om Tusen och en natts sultaner, om Walter Scotts 
riddare och Snorre Sturlassons sagokungar>. Hon hade ännu 
icke någon aning om, att hon i djupet av sin själ bar på en 
skatt av minnen, som kunde förtjäna att poetiskt behandlas, 
alla dessa äventyr och sägner om framfarna tider och människor 
i Värmland, som ljudit i hennes öron från det hon var en liten 
flicka. Hon hade stått vid sin mormors sida och lyssnat till 
hennes berättelser om det tusenåriga riket och om den under- 
bara natten, då Jesusbarnet föddes. >»O sena tiders barn!>? ut- 
brister Selma Lagerlöf i Gösta Berlings saga, »”jag har ingenting 
nytt att berätta er, endast det, som är gammalt och nästan 
glömt. Sägner har jag från barnkammaren, där de små sutto 
på låga pallar kring sagoberätterskan med det vita håret; eller 
från stockelden i stugan, där drängar och torpare sutto och 
språkade, medan ångan rykte från deras våta kläder, och de 
drogo knivar ur läderslidan vid halsen för att breda ut smör. 
på tjockt, mjukt bröd; eller från salen, där gamla herrar sutto 
i vaggande gungstolar och, livade av den ångande toddyn, talade 
om flydda tider.> 


SELMA LAGERLÖF 207 


Det är under sådana vinteraftnar, som Selma Lagerlöfs 
fantasi erhållit sin första daning och gjort sina första lärospån. 
Hur har den icke svingat och lekt med allt omkring henne: 

»Stod så ett barn, som lyssnat till sagoberätterskan, till 
arbetskarlarna, till de gamla herrarna, vid fönstret i vinterkvällen, 
då såg det inga moln vid himlens rand, utan skyarna voro 
kavaljerer, som jagade över fästet i rangliga enspännare, stjär- 
norna voro vaxljusen, som tändes i den gamla grevegården på 
Borgs udde, och spinnrocken, som surrade i nästa rum, tram- 
pades av den gamla Ulrika Dillner. Ty barnets huvud var 
uppfyllt av de gamla tidernas människor. För dem levde och 
svärmade det.” 

»Men sändes ett sådant barn, vars hela själ var mättad av 
sägner, över den mörka vinden in på handkammaren efter lin 
eller skorpor, då ilade de små fötterna, då kom det i flygande 
fart utför trappan genom förstugan och in i köket. Ty däruppe 
i mörkret hade det måst tänka på alla gamla historier, det hade 
hört om den elake brukspatronen på Fors, om honom, som 
gått i förbund med djävulen.” 

Hela hennes-barndom har i själva verket förflutit i en sago- 
värld. Men som det ofta går, var det först, då hon kommit 
bort från hembygden, som kärleken till barndomsminnena vak- 
nade med nytt liv och sägnerna stego levande fram i hennes 
fantasi. En dag, då hon ett par månader levat i Stockholm 
mellan de gråa gatorna och husmurarna, kom hon en förmiddag 
gaende uppför Malmskillnadsgatan med en packe böcker under 
armen. Nyss förut hade hon övervarit en lektion i litteratur- 
historia. Den måtte ha handlat om Bellman eller Runeberg, 
för hon gick och tänkte på dessa två och på de gestalter, som 
rörde sig i deras diktning. Hon sade till sig själv, att Rune- 
bergs godmodiga krigsbussar och Bellmans sorglösa dryckes- 
bröder voro det yppersta material, som en diktare kunde ha 
att röra sig med. Och då på en gång uppstod denna tanke 
inom henne: Den värld, som du har levat i nere i Värmland, 
är inte mindre egendomlig än Fredmans eller Fänrik Ståls. 
Kan du bara lära dig att behandla det, nog har du lika bra 
stoff att bearbeta som dessa båda.> 
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På detta sätt gick det till, att hon första gången fick syn 
på sagan. Därmed börjar hennes verkliga utbildning. Men 
ännu skulle det dröja många år, innan hon lyckades att behärska 
ämnet. Vilka tysta strider ligga icke mellan hennes första för- 
sök, som vi endast antydningsvis känna, och »Gösta Berlings 
saga”! Till att börja med visste hon icke riktigt, i vad form 
hon skulle skriva sagan. Först tänkte hon att behandla den 
på vers i en följd av romanser. Sedan försökte hon att skriva 
den som drama, men icke heller detta lyckades. Slutligen be- 
stämde hon sig för romanformen, och snart hade hon också 
klart för sig, att varje kapitel skulle utgöra ett avslutat helt. 
Men därmed voro visst icke svårigheterna övervunna. Hon 
hade ännu ingen stil. Esselde säger, att hon skrev ett knagg- 
ligt och ojämnt barnspråk, och att hennes seminariekrior utgjorde 
lärarens förtvivlan. Sina anteckningar efter lektionerna skrev 
hon helst och lättast på — hexameter, och där saknades aldrig 
stil. Icke heller fann: hon lätt ett mönster, som kunde passa 
för det romantiska ämne, som hon utkorat för sina förstlings- 
försök. Det var ju mitt under åttiotalet, då den stränga verk- 
lighetsstilen härskade i prosan, med dess klara, nyktert exakta, 
rent sakliga form. Och denna passade icke för de värmländska 
sägnerna. I detta manér utarbetade hon emellertid det kapitel, 
som handlar om julnatten i smedjan på Ekeby. Det upptog 
fyrtio sidor, men hon var icke belåten. Hon var förtvivlad. 
Hon började misströsta om, att hon någonsin skulle bliva för- 
fattarinna. 

Då nedkastade hon en gång, nästan på skämt, ett par av 
sagans episoder i en halvt poetisk, starkt lyrisk prosa med 
många A och O — den stil, som vi så väl känna från »Gösta 
Berlings saga”. Och nu var isen bruten. Men alltjämt trodde 
hon det vara omöjligt att författa en hel bok i denna form. Det 
var emellertid först sedan hon i all ödmjukhet beslutat sig för 
att skriva boken på sitt eget sätt, som det kom fart över ar- 
betet och pennan började gå nästan av sig själv. »Detta satte 
henne nästan i yrsel, hon visste icke till sig av hänförelse. Se, 
detta var att skriva! Obekanta ting och tankar eller rättare 
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sagt sådant, som hon aldrig hade anat, att hon ägde inne i sin 
hjärna, trängde sig ned på papperet. Sidorna fylldes med en 
hastighet, som hon aldrig hade drömt om.> Nu visste hon, 
vad inspiration var, men hennes tid var alltjämt starkt upptagen 
av skolgärningen. Hon räknade ut, att hon först skulle kunna 
bliva färdig på tre, fyra år. Då var det, som hon insände fem av 
de färdiga kapitlen till en pristävlan, som Idun anordnade 1890, 
och hon vann priset. Och tack vare friherrinnan Adlersparres 
välvilja kunde hon sedan taga sig tjänstledighet på ett år och 
skriva boken färdig. 

Det är icke för mycket sagt, att Selma Lagerlöf mognat 
och gjort hela sin konstnärliga utveckling på dessa sagor om 
Gösta Berling. Hon har förtvivlat, resignerat, stridit, försökt 
på nytt och slutligen låtit pennan löpa. Själva grundvalen för 
sin stil, hennes uppfattningssätt och tekniska utbildning har hon 
därunder kämpat sig till. Under dessa långa år har hennes 
väsen fördjupats, hennes egen sorg och hennes egen kamp lärt 
henne människornas eviga lidanden och begåvat henne med 
denna vishet, som tyckes förstå allt, och den kärlek, som med 
mildhet bedömer allt. När hon vid trettiotre års ålder debuterar, 
är det med ett arbete, som gör epok i svensk vitterhet. 

Sen dess har hon berättat sagor för både stora och små. 
Hon har gjutit nytt blod i en litteraturart, som länge ansetts 
utdöd. Stundom skymtar man 1 hennes berättelser minnen från 
de gamla, goda folksagorna, i vilka troll och jättar spela 
huvudrollen. Hon har också aterberättat gamla legender om 
heliga män och kvinnor. Men vanligen går hon helt sina egna 
vägar, och med en alldeles förundransvärd uppfinningsrikedom 
skapar hon själv sina historier. 

Huru hon förstår att berätta! Hon liknar denna donna 
Elisa, som kommer till Palermo för att locka den lille Gaetano 
att följa sig till Diamante. Gaetano vill alls icke resa. Han 
har redan bestämt sig för att bliva munk och ser högst sur- 
mulet på tanten. 

Men hon är oemotståndlig! Innan han vet ordet av, har 
han kommit upp i hennes knä och är idel öra. Den ena histo- 
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rien är icke väl slut, förrän hon börjar en ny. Det är en upp- 
finningsrikedom, en fantasi, en ymnighet och ett ordflöde, som 
än liknar en ystert sorlande bäck, än en jämnt flytande flod, 
vilken breder ut sig majestätiskt mellan fruktbara stränder. 

Hade han verkligen tänkt på, vad Etna var för ett berg? 
Hade han besinnat, att det hade snö på hjässan, ekskog i skäg- 
get, vinlöv kring midjan, och att det stod och trampade i 
orangeskogar ända till knäna? Hade han reda på att kung 
Artur satt där i en grotta? Maänne han vågade komma till 
Etna? Ty inne i berget funnos många bundna jättar och ett 
svart slott, som vaktades av en hund med mänga huvuden. 

Och något så lustigt som hennes historia om Diamante! 

»Hon sade, att staden en gång legat nere på dalbottnen. Så 
kom lavan och tittade eldröd över dalkanten. Vad, var den 
yttersta dagen kommen? Staden tog i hast alla sina hus på 
nacken, på huvudet och under armarna och sprang uppför Monte 
Chiaro, som låg alldeles tillhands. 

Uppåt berget i sicksack sprang staden. Då den var nog 
långt uppe, kastade den ned en stadsport och en bit stadsmur. 
Sedan sprang den runt om berget i spiral och kastade ned husen. 
Fattigt folks hus fingo ramla ned, som de kunde och ville. Det 
var ej tid med annat. Man kunde ej begära bättre än trängsel 
och oreda och krokiga gator. Nej, det kunde man ej. Stora 
gatan gick i spiral runt om berget, alldeles som staden sprungit, 
och utmed den hade den slängt ned en kyrka här och ett palats 
där. Men så mycken ordning hade det varit, att det bästa kom- 
mit högst upp. Då staden kommit upp på bergstoppen, hade 
den lagt ut ett torg, och där hade den satt ned rådhuset och 
domkyrkan och gamla palazzo Geraci.? 

Denna donna Elisa är nästan som en symbol av Selma 
Lagerlöfs egen berättaregåva. Men det finnes också ögonblick, 
då hennes sagor äro så högtidliga, så allvarliga, så fulla av 
onämnbar vishet, att man hellre föreställer sig, att det är den 
gamla Sibyllan, som berättar, hon, vilken levat sedan tidernas gry- 
ning, hon, vilken lik en förvriden olivstam eller en väldig gudabild 
den underbara natten mötte kejsar Augustus uppe på Kapitolium 
och visade honom framtidens hemligheter i den öppnade skyn. 
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»Gösta Berlings saga? är en dikt om längtan och kärlek, om 
kyssars glöd och brännvinets eld, om onda andar och vargar, 
om mäns stordåd och kvinnors offervilja. Gösta Berling är dess 
hjälte, men den sammanhållande länken i sagan är majorskan, 
den myndiga och storvulna härskarinnan på Ekeby. Hon har 
tagit i sitt hägn de tolv hemlösa och av livet härjade kavaljererna, 
som leva av hennes bröd. Men förledda av Sintram fatta de 
misstankar mot majorskan och förråda henne. Majorskan har 
en mörk punkt i sitt liv. Hon har haft den rike Altringer till 
älskare, och det är av honom, som hon ärvt de sju bruken. I 
sin upphetsning avslöja kavaljererna majorskan som äktenskaps- 
bryterska inför mannen, vilken i raseri driver henne från hem 
och grund. Som hämnd mot makan sätter majoren de huvudlösa 
kavaljererna att styra bruken. Det är detta vilda ar, da kaval- 
jererna regera, som utgör bokens kärna. Då fick arbetet vila, 
då härskade nöjet och glammet, brännvinet flöt som vatten 
och dansen gick runt Lövens långa strand. Men allvaret kom- 
mer. Olyckan och nöden gå fram över bygden. HKavaljerernas 
hårda sinnen brytas, och arbetet häller åter sitt intag på bruken. 
Julnatten dåna hammarslagen på nytt och nå som den nya tidens 
röst fram till majorskan, som återvänt till Ekeby för att dö, 
försonad och förlåtande. 

Det fanns i dessa skildringar av romantiska kärleksäventyr och 
uppsluppna bacchanaler mycket av den omedelbara och starka 
livsglädje, som Heidenstam besjöng och invarslade, men som icke 
sjöng i hans eget blod. Selma Lagerlöfs diktning förkroppsligade 
härigenom ett nytt ideal. Hon älskar hvet och människorna, och 
hon har mångenstädes betyvgat detta. >» Å, du vackra liv», säger 
det lilla biet, som surrar >Bland klängrosorna>”. >»Jag tackar dig, 
att jag. fatt på. min lott det lustiga arbetet bland rosor och sol- 
sken... Å, du vackra liv, du härliga tillvaro.> Men livsglädjen 
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i »Gösta Berlings saga> var icke orientaliskt soldrucken och lekfull 
som Heidenstams, den var äkta svensk; den var lika mycket 
brännvins- som skönhetsberusad, den slog över från uppsluppen- 
het till ruelse, från vildhet till tårar. Beskrivningarna i >Gösta 
Berling? äro romantiskt skimrande, men de äro kyliga i färgen 
som en värmländsk vinterdag. Och symboliskt nog äro även 
älskogslekarna inramade av vita drivor och vintriga stjärnhimlar. 

Man förstår kanske bäst det nya och säregna i Selma Lager- 
löfs diktning, om man jämför hennes uppfattningssätt med natura- 
lismens, som härskade, då hon bröt igenom. 

Naturalismen var framförallt sedeskildring, satir och pro- 
blemdiktning. Den lade an på att den yttre verklighetsbilden 
skulle vara så fotografiskt återgiven som möjligt, den jagade 
efter det speciella yrkesdraget, det sällsynta fallet, allt det som 
utmärkte en viss miljö eller individ och skilde honom från alla 
andra. Den var rationalistisk till metod och anda. Den under- 
sökte och beskrev människorna som en vetenskapsman sitt forsk- 
ningsmaterial. Och i sitt sätt att intränga i verkligheten anslöt 
den sig så nära som möjligt till de naturvetenskapliga metoderna. 
Den utgick således från observationen, den sönderdelade före- 
teelserna, analyserade mångfalden och upplöste den i sina enklaste 
beståndsdelar. Den gick fram steg för steg, klart och logiskt, 
från tanke till tanke, från fall till fall. Det mest invecklade 
psykologiska problem blev på detta sätt enkelt och överskådligt. 
Men det underbara och hemhghetsfulla i själslivets clairobscur 
gick förlorat, och hela tillvaron tycktes förvandlad till ett mer 
eller mindre förnuftigt räknestycke. 

Naturalismens livssyn var mörk: livet var en härd strid, 
och där fanns ingen annan mening än den, som människorna 
själva förmådde inlägga däri. Naturalismens storhet låg 1 dess 
tro på arbetet, på människoandens obegränsade möjligheter att 
nyskapa och fördjupa. 

Selma Lagerlöf hade uppväxt fjärran från all filosofi och från 
denna skarpt realistiska livsuppfattning, som var en frukt av engelsk 
nykterhet och fransk logik. Hon hade i sitt ensamma ungdomsliv 
och i de stora skogarnas stillhet insupit en helt annan världs- 
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uppfattning och krävde därför andra konstnärliga uttrycksmedel. 
De sociala striderna mellan olika samhällsklasser eller den teo- 
retiska kampen mellan olika idéer intresserade icke henne. Vad 
hon ville uttrycka var icke det, som skiljer människorna från 
varandra, utan det, som förenar dem. Hon söker överallt icke 
efter det individuella, utan det allmänmänskliga. Hennes män- 
niskor äro typer. Också hon drömmer om och arbetar för 
människornas höjande, men den kraft, som här driver henne, är 
— äkta kvinnligt — en rent omedelbar kärlek till människorna 
och en levande tro på denna kärleks omskapande makt. Hennes 
diktning är i djupaste mening folklig. På ett eller annat sätt 
anknyter hon alltid till sagan, den äldsta berättelseform, som 
litteraturen känner. »Gösta Berling” och »Antikrists mirakler? 
äro pärlband av sägner, »Jerusalem> formar sig nästan som en 
isländsk ättesaga. Till och med när Selma Lagerlöf skall hålla 
ett tal eller berätta ett stycke av sin självbiografi, blir det helt 
naturligt till en saga. Eller med andra ord, det är först, då hon 
får omformat ett stycke verklighet till ett äventyr, som detta 
griper henne och gör henne produktiv. Vad sont kommer inom 
hennes själs område, omfattar hon med en naiv friskhet, en kärlek, 
en hänförelse, som rycker det upp över vanliga ting, även i den 
meningen, att skildringen på en eller annan punkt glider ut över 
det naturligas gränser. Det naturliga och övernaturliga blandas 
alltid på ett sällsamt sätt i hennes diktning och bildar en värld 
för sig utom och över den vanliga. 

I äldre naivare tider såsom under antiken och medeltiden — 
och i våra dagar ännu i avlägsna landsändar eller bland obildade 
folkklasser — uppfattas sagan såsom verklighet. Människorna 
trodde på undret. Homeros och de gamla franska hjältesagorna 
hava en gång gällt för historia. Man kunde ännu ej skilja på 
verklighet och dikt; men nutidens människor ha en annan syn 
på sagorna. När nyromantikerna, tjusade av de gamla legen- 
dernas friska fantasi och poesifyllda skönhet, ville förnya dem, 
nödgades de omtolka dem och inlade däri nägot av sitt eget 
modärna själsinnehall. Undret förklarades psykologiskt, moraliskt, 
symboliskt. Även i Poes sällsamma och mystiska noveller finnes 
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ju denna dubbelmening, som förlänar dem ett större och out- 
grundligare djup. 

Förhållandet är i viss män detsamma hos Selma Lagerlöf. 
Utgångspunkten har kanske varit hennes omedelbara förtjusning 
över sagorna, men för att kunna poetiskt använda dem har även 
hos henne meningen fördjupats, och bilden vuxit ut och blivit 
sinnebild. Hennes historier bliva skildringar av själstillstånd. 
Det är själens mognad och växt, dess sorger och tysta strider 
hon så ofta förkroppsligat i syner och allegorier. 

Det är med »Gösta Berlings saga”, som romantiken åter helt 
bryter igenom i svensk dikt. Intuitionen förtränger observatio- 
nen. Det är intressant att se, hur litet Selma Lagerlöf över huvud 
upptar genom ren observation. I »>Gösta Berling» är ju så gott 
som allt utom landskapet inhämtat genom andras berättelser, fast 
det visserligen genomgått en omsmältning i författarinnans fantasi. 
Även ett sådant arbete som »Antikrists mirakler» stöder sig långt 
mera på gängse traditionell uppfattning av Italien än på ett di- 
rekt, djupgående studium därav. Denna lätta och lekande bild 
av landet på andra sidan Alperna liknar icke så litet den upp- 
fattning, som en hel skara av konstnärer och författare framburit 
vid mitten av seklet, sasom Ouida i England, Bergsöe i Danmark. 
Men tydligast visar det sig, huru litet direkt observation av verk- 
ligheten intresserar henne, om man jämför den första och den 
andra delen av >Jerusalenv. I den andra delen har hon nästan 
uteslutande varit hänvisad till observation, och denna del är i 
jämförelse med den första ointressant och konstlad. Beskriv- 
ningen på Jerusalem är ensidig och livlös, och foörfattarin- 
nan söker förväves att giva den fart genom allegorier och lik- 
nande medel. Hur mycket hvfullare bilder har icke Heiden- 
stam med sitt skarpa målaröga uppfångat och hemfört från 
Österlandet! 

Selma Lagerlöf intränger på en helt annan väg 1 tingen. 
Först förstår man knappast, hur hon förvärvat sin kunskap. 
Detaljbilden är ofta mattare än hos mången annan författare, 
men helhetsintrycket är djupt och fylligt. Det är, som skådade 
hon ända ned till tingens lagar och sedan återskapade förceteel- 
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serna. Det är som om vi infördes i naturens hemliga labora- 
torium. Man ser tydligt hela manéret i följande beskrivning ur 
»Stenkumlet>: 

»Det var vid den tid på ärct, då ljungen stär röd. Över 
sandmon växte den i täta tuvor. Från laga, trädlika stammar 
höjde sig tätt sittande, gröna grenar med barrhårda, härdiga blad 
och små, sent vissnande blommor. Dessa tycktes ej vara gjorda 
av vanlig saftrik blomstervävnad, utan av torra och hårda fjäll. 
De voro mycket oansenliga till storlek och form, ej heller var 
det stort bevänt med deras lukt. Barn av de öppna vidderna, 
hade de ej blivit utvecklade i den vindfria luft, varest liljorna 
utspänna sina kalkblad, eller i den rika jordman, varur rosorna 
hämta näring för sina svällande kronor. Det, som gjorde dem 
till blommor, var egentlioen färgen, ty lysande röda voro de. 
Det färgalstrande solskenet hade de haft nog av. De voro inga 
bleka källarväxter, inga skuggkära innesittare. Det låg hälsans 
välsignade munterhet och styrka över hela den stora, blomst- 
rande mon.> 

Det finnes icke några särskilt kraftigt målande epitet i denna 
tavla av den blommande röda ljungheden i det strålande solljuset. 
Men plötsligt lyser den, som den skall lysa, strålande och starkt, 
i vår fantasi. Författarinnan frammanar bilden genom att angiva 
de ohka krafter, som varit verksamma vid dess uppkomst: jord- 
månens speciella beskaftenhet, vinden, solskenet, således några 
av de väsentliga orsaker, som betingat dessa ljungblommors prakt 
och växtkraft. 

På liknande sätt framkallar hon en tidsstämning. Hon be- 
skriver ej mycket, hon begagnar icke många ord, men mystiskt 
och suggestivt förflyttas man plötsligt tillbaka till den tid hon 
vill skildra. Läs ett par kapitel i >Herr Arnes penningar>, följ 
fiskhandlaren Torarin på hans färder över skärgårdens isar, stig 
in med honom i herr Arnes stuga, där kyrkoherden och allt hans 
folk sitter samlat vid aftonvarden, och plötsligen känner man 
sig förflyttad till femtonhundratalets bistra tider med deras enkla 
seder, osäkra förhållanden och stränga allvar. 

I det första kapitlet av >En herrgardssägen> ser man även 
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tydligt, genom vilka medel hon skapar en tidsstamning. Endast 
i största allmänhet antyder hon Hedes utseende, hans bostad 
0. s. v., men likväl slår ögonblickligen en fläkt från trettiotalet 
oss till mötes. Det är Hedes eget temperament, hans estetiska 
läggning, hans varmblodiga entusiasm, som åstadkomma förtroll- 
ningen. Fantasien sättes i rörelse, och plötsligen växer hela 
tidsbilden fram inifrån. 

I »Drottningar i Kungahälla? finns det flera historier, som 
på samma levande sätt frammana syner från det förflutna. Detta 
Kungahälla, som nu ligger dött sedan sekler tillbaka, blir åter 
till en människomyllrande, skeppsrik stad. Vilket trolskt liv 
vilar icke över de båda systrarna i »Astrid>», över den stolta och 
ädelborna konungadottern, för vilken plikten och äran gå främst, 
och den yppiga, sinnliga dottern av trälinnan, vars hela väsen 
förkrossas under tyngden av Olavs helighet och renhet. 

Stolt och storvulen tecknar sig också bilden av Sigrid Stor- 
råda. Författarinnan har ställt henne som en inkarnation av he- 
dendomen gent emot den kristne konung Olav. Kristendomen 
är ännu svagt rotad i sinnena, och Olav håller också på att 
svika inför Storrådas försåtliga ränker. Men han räddas av 
jungfru Maria själv, som förebraende skrider emot honom ur 
den lilla torvtäckta kyrkan. 

Denna lilla oansenliga medeltidskyrka i Kungahälla blir 
nästan en symbol på, hur levande Selma Lagerlöf framställer 
det förflutna. Den är själv en bild av, hur fattig och kämpande 
kristendomen ännu var. Vi finna dess likar ännu i Sigtuna och 
på olika ställen i Väster- och Östergötland. Den är skapad 
efter tidens egna proportioner, och den verkar därför längt mera 
arkeologiskt äkta än de stora praktfulla domer, som så ofta för- 
gylla äldre svenska medeltidsskildringar. 

Selma Lagerlöf uttänker aldrig sina berättelser, hon genom- 
lever dem; därför äga de också livets egen oberäknelighet och 
friskhet. Hon har en förvånansvärd förmåga att skapa illusion. 
Hon får oss att tro på sina historiska berättelsers sanning. 
Naturligtvis omskapar och romantiserar hon ofta händelsernas 
gång för sina speciella ändamål. Men detta omskapande av 
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vissa fakta och tidsomständigheter spelar föga roll för den hi- 
storiska dikten; den vilar på andra faktorer. Det är framför 
allt inlevandet i människornas egen föreställningsvärld, som 
ger dessa historier från det gamla Kungahälla deras starka 
tidsfärg. Hemligheten ligger även däri, att författarinnan fått 
själva landskapet att tala. Det är jorden, som uppväcker för 
henne de människor, vilka för årtusenden sedan odlat den under 
svett och möda:'och som slutligen funnit vila i dess sköte. I 
Sverige har ofta landskapet ännu en dylik ålderdomlig karaktär, 
fast inga eller få monument finnas bevarade. Kommer man till 
Sigtuna, är det icke endast staden med dess gamla kyrkor utan 
även den kringliggande bygden, som försänker oss i svunna 
tider. De smala åkerrenarna, som begränsas av skogsbrynet, 
den svarta myllan, som talar om gammal odling, husens torftig- 
het och de väldiga stenkumlen ge oss plötsligen visioner av 
trälarnas arbete bak träplogen under den grå forntiden. Det är 
med dessa medel Selma Lagerlöf framtrollar tidsstämningen i 
» Stenkumlet? och »De fågelfrie>, två av hennes bästa berättelser 
av denna art. 

Liksom hon i dessa noveller uppväcker det förflutna, fram- 
manar hon i ”Antikrists mirakler? ett annat land och ett annat 
folk. Huru lever icke den lilla staden Diamante och dess invånare 
för oss! Den blir till en bild av hela Syditalien. Och återigen 
är det genom ett hemlighetsfullt inträngande i själva folksjälen, 
som berättelsen får sin färg. Det finnes redan ett visst staccato i 
tonen, som stämmer oss italienskt, något barnsligt, lekfullt, sorg- 
löst och soligt mitt i de mest tragiska konflikter. Här finnes 
vidare allt, som kännetecknar Italien, åtminstone så som vi äro 
vana att uppfatta det: gamla förfallna adelspalats, rövarhöv- 
dingar, vendetta, socialism och camorra, marionetteater, lotteri 
och helgonbilder och vidskepelse i alla upptänkliga former, blan- 
dade med en äkta hednisk världsuppfattning. 

Med samma suggestiva makt gör hon oss bekanta med sina 
människor. Aldrig att hon brett utmålar deras utseende, deras 
ansikte och växt, gång och kläder! Ett par inledande ord av 
denna art, ofta ytterst allmänna, äro henne tillräckliga. Det är 
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genom monolog och samtal, som vi lära känna hennes personer. 
Hon för oss direkt in i deras själar, och vi liksom se, huru 
tankarna växa upp, inverka på viljan och giva sig uttryck i 
handling. Det är genom sadana medel, som hon skapat denna 
ypperliga bild av en svensk bonde, som läses i första kapitlet 
av »Jerusalem?: 

»Det var en ung karl, som gick och plöjde sitt träde en 
sommarmorgon. Solen sken ljuvligt, gräset vår vått av dagg, 
och luften var så frisk, så att det kan inga ord beskriva. Hästarna 
voro smått yra av morgonluften och drogo fram plogen som 
på lek. De hade en helt annan lunk än den vanliga, karlen 
fick nära nog springa för att kunna följa dem.... 

Aldrig går det så lätt att tänka, som då man går så där 
och följer efter plogen fåra upp och fåra ned. Ensam är man, och 
ingenting är det som förströr, annat än krakorna, som vandra 
fram över plöjslorna och plocka efter mask. HKarlen tyckte, 
att tankarna tillkommo så lätt inne i hans huvud, som om någon 
hade viskat dem i hans öra... 

Han tänkte, att om hans far levat nu, skulle han frågat 
honom om detta, såsom han brukat fråga honom till råds i 
alla svåra saker. Han blev otålig över, att icke fadern var till- 
hands, så att han kunde få spörja honom. | 

"Visste jag bara vägen', sade han och började le och glädjas 
åt tanken, 'så skulle jag nog gå till honom. Jag undrar, vad 
Stor-Ingmar skulle säga, om jag en vacker dag komme vandrande 
till honom. Jag tänker, han sitter på en stor gard med många 
åkrar och ängar och stora hus och stor brun boskap, ingen 
svart och ingen brokig, såsom han ville ha det härnere. När 
jag så kommer in i storstugan... 

Plöjaren stannade med ens mitt på åkern, han såg upp och 
skrattade. De här tankarna gjorde honom ett otroligt nöje, 
och de löpte i väg med honom, så att han knappt visste, om 
han var kvar på jorden. Han tyckte, att han helt hastigt kom- 
mit ända upp till sin gamle far i himlen. 

När jag så kommer in i storstugan', fortfor han, 'sitter där 
tullt av bondkarlar kring väggarna, som alla ha grårött här och 
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vita ögonbryn och stor underläpp och äro så lika far, som ett 
bär är likt ett annat. När jag far se, att där är så mycket folk, 
så blir jag blyg och stannar nere vid dörren. Men far sitter 
högst uppe vid bordet, och så fort han får se mig, säger han: 
"Välkommen du Lill Ingmar Ingmarsson'. Och så kommer far 
upp till mig. — 'Jag skulle allt vilja tala ett par ord med er, far', 
säger jag, 'men här äro så många främmande. — "'Å, det är 
bara släkten, säger far, 'de här karlarna ha alla bott på Ing- 
marsgården, och den äldste av dem är ända från hedenhös.' — 
'Ja, men jag ville allt tala ett par ord med er ensam.'>? 

Alla Ingmars bekymmer utredas på detta sätt genom en 
monolog, i vilken hela hans inre väsen blottas. Och så är ofta 
fallet hos Selma Lagerlöf. Det är helt enkelt sin egen psykologi 
hon lånar sina figurer. Hon föreställer sig så livligt, att tan- 
karna helt naturligt forma sig till ett samtal. Även hon har 
liksom Ingmar någon, som viskar i hennes öra. 

Men ännu ha vi knappast nått fram till det väsentliga och 
egendomliga för hennes konstnärliga skaparkraft. Hennes fantasi 
är så sprudlande och rik, så överströmmande och varmblodig, 
att den förlänar även de döda tingen liv. Allting uppfattas 
såsom levande och förlänas mänskliga egenskaper. Detta är ju 
ett av människornas ursprungliga sätt att uppfatta världen och 
dess föremål. I den indiska mytologien bliva molnen till levande 
djur, jorden och himmelen, elden och andra naturkrafter dyrkas 
som högre och lägre gudar. Ännu i dag leva barnen i samma 
föreställningsvärld, deras fantasi omskapar döda ting och gör 
dem levande. 1 deras rike finns ingen gräns mellan naturligt 
och onaturligt. Leksakerna bli självständiga och viljande väsen, 
med vilka barnen hälla långa samtal, vari de omedvetet ut- 
reda sin själs tillstånd och tillkännagiva sina önskningar och 
tankar. 

Det är detta starkt primitiva behov att ge liv och förmänsk- 
liga, som är ett av de mest typiska och mest egendomliga 
dragen i hennes diktning. När Selma Lagerlöf skildrar en 
stormflod eller ett blåsväder, eller hur torkan förhärjar en lands- 
del, har man ett tydligt intryck, att det är ett medvetet väsen, 
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som är i rörelse och verkar. Alla naturens ting och krafter 
stå i den oupplösligaste förbindelse med varandra, de älska och 
hata, hjälpa och förgöra varandra. Hela naturen utgör ett band 
av »osynliga länkar>, slungade kring människorna: 

»Om döda ting älska, om jord och vatten skilja vänner 
fran fiender, ville jag gärna äga deras kärlek. Jag ville, att den 
gröna jorden ej kände mina steg som en tung börda. Jag ville, 
att hon gärna förläte, att hon för min skull såras med plog och 
harv, och att hon villigt öppnade sig för min döda kropp. Och 
jag ville, att vågen, vars blanka spegel sönderslås av mina åror, 
hade samma tålamod med mig, som en mor har med ett ivrigt 
barn, då det klättrar upp i hennes knä utan att akta högtids- 
dräktens oskrynklade siden. Med den klara luften, som dallrar 
över de blå bergen, ville jag vara vän och med den blänkande 
solen och de vackra stjärnorna. Ty det synes mig ofta, som 
om de döda tingen skulle känna och lida med de levande. Ej 
är skrankan mellan dem och oss så stor, som människor tro. 
Vilken del av jordens stoft är det, som ej varit inne i livets 
kretsgång? Har ej vägens kringdrivande stoft smekts som mjukt 
hår, älskats som goda välgörande händer? Har ej vattnet i 
hjulspåret fordom strömmat som blod genom klappande hjärtan? 
Livets ande bor ännu i de döda tingen. Vad förnimmer han, 
där han slumrar i drömlös sömn? Guds röst hör han. Lägger 
han ock märke till människors? ÖO, sena tiders barn, haven I 
ej sett det? Da ofrid och hat uppfylla jorden, måste ock de 
döda tingen mycket lida. Då blir vågen vild och rovlysten 
som en rövare, då blir åkern karg som en girig.” 

Därför kan hon icke heller här nöja sig med beskrivning. 
Denna utgör i bästa fall endast en inledning och en förberedelse, 
men hon slutar alltid med att visa oss krafterna i levande rörelse. 
Stundom sker detta i gammal, äkta sagostil. När den hedniska 
drottningen Sigrid Storråda seglar till Kungahälla, blir det stor 
glädje överallt i naturen, där hon drar fram. 

» Alla de jättar, som hade mast flytta från Norge under 
konung Olavs regering, därför att de ej tålde ljudet av kyrk- 
klockor, kommo ut på bergklintarna, då de sago Storråda segla 
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förbi. De ryckte upp unga lövträd med roten och vinkade med 
dem till drottningen, och då de gingo in i sina stenstugor, där 
hustrun satt i bekymmer och längtan, skrattade de och sade: 
'Nu kvinna, skall du ej vara sorgsen mer. Nu reser Storråda 
till kung Olav. Nu få vi snart komma åter till Norge». Och 
när hon for förbi Kullaberget, kom HKullamannen ut ur sin 
håla och lät det svarta berget öppna sig och visa alla sina 
strålande skatter. Och då hon seglade förbi Hallandsfloderna, 
sam strömkarlen ned för sina forsar och fall och kom ända ut 
i själva älvmynningen och spelade på sin harpa, så att skeppet 
dansade på vågorna. 

En av de mest storslagna skildringar av nordisk natur, som 
Selma Lagerlöf givit, är beskrivningen på den urskog, som 
möter det romerska skeppsfolket, när det drager upp för älven 
(»Skogsdrottningen>»). Men hela detta landskap förkroppligas 
slutligen i den ljuslockiga nymf, som älgen bär på sin rygg. 
Hon utgör den mytologiska. inkarnationen av denna vildmark, 
där stilla musik ljuder, och från vilken sjömännen varje ögon- 
blick vänta, att Pans pipa skall tona dem till mötes. 

På liknande halvt mytologiska sätt är det som naturen och 
människorna smälta tillsamman 1 »Reors saga”. 

»En man hette Reor. Han var från Fuglekärr i Svarteborgs 
socken och ansågs vara den bäste skytten i häradet. Han blev 
döpt, då kung Olov utrotade den gamla läran i Viken, och 
var sedan en ivrig kristen. Han var friboren, men fattig, vacker, 
men ej storväxt, stark, men blid. Han tämde unghästar endast 
med blickar och ord och kunde locka till sig småfagclar med 
endast ett tillrop. Han vistades nästan ständigt i skogen, och 
naturen hade stort välde över honom. Plantornas växt och 
trädens knoppning, hararnas Ick på skogens öppna platser och 
abborrens språng i den kvällslugna sjön, årstidernas kamp och 
vädrets växlingar, detta var huvudhändelserna i hans liv. Sorg 
och glädje tog han av sådant och ej av det, som skedde bland 
människor.» 

Är det underligt, att det är åt en sådan man, som vild- 
marken bestämmer sin dotter. En dag under en jakt krälar 


tt 
tv 
tv 


SELMA LAGERLÖF 


en vit orm framför honom. Han will fanga den, men ormen 
glider alltjämt undan, och på det sättet föres han småningom 
allt djupare in i skogen. Slutligen står han på en blomster- 
strödd äng framför en mossbelupen fjällvägg. Rcor, naturens 
utvalde son, upptäcker strax, att han står utanför en jätteboning: 

»Där var ock förunderligt sulla: inte en fågel rörde sig, inte 
ett barr spelade i vinden, det var som om allt höll andan, vän- 
tande och lyssnande i obeskrivlig spänning. Han var liksom 
kommen in 1 ett rum, där han ej var ensam, ehuru han ingen 
såg. Han trodde, att någon gav akt på honom, han kände det 
som om han varit väntad... 

I detta ögonblick blev han ater varse ormen. Den hade ej 
gömt sig, fastmer hade den krälat upp på ett av blocken, som 
frosten sprängt ned från fjällväggen. Och strax nedanför den 
vita ormen sag han den ljusa kroppen av en flicka, som lag och 
sov i det mjuka gräset. Ilon låg utan annat täcke än nagra 
spindelvävstunna slöjor, just som om hon kastat sig ned där 
efter att natten om hava lekt med älvedansen, men gräsets 
långa blad och dess dallrande fjunlätta blomvippor stodo högt 
över den sovande, så att Rceor blott kunde skymta kroppens 
mjuka linjer. Ej heller gick han närmare för att se bättre. 
Men sin goda kniv drog han ur skidan och kastade mellan 
flickan och fjällväggen, så att den stålrädda jättedottern ej måtte 
kunna fly in i berget, då hon vaknade. 

Sedan stod han stilla i djupa tankar. Ett visste han genast, 
att den tärnan, som sov där, ville han äga; men ännu var han 
ej rätt ense med sig själv, hur han skulle handla med henne. 

Men da lyssnade han, som kände naturens tungomäål bättre 
än människornas, till den stora, allvarliga skogen och det stränga 
bervet. "'Se', sade de, 'at dig, som älskar vildmarken, lämna 
vi vär fagra dotter. Bättre passar hon dig än slättens döttrar. 
Rcor, är du värdig den ädlaste gåva? 

Då tackade han i sitt hjärta den stora välgörande naturen 
och beslöt att vöra flickan till sin hustru och ej blott till träl- 
kvinna.” 

Han kastar den medförda björnhuden ikring henne, och när 
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han det gjort, >dänade bakom fjällvaggen ctt skratt, vid vilket 
marken riste. Det ljöd ej som hån, endast som om något 
suttit i stor ängslan och ej kunnat låta bli att skratta, då han 
helt plötsligt blev fri från denna. Den förfärliga stillheten och 
den tryckande hettan tog ock slut. Över gräset svävade en 
svalkande vind, och barren började sin susande sång. Den 
lycklige jägaren kände, att hela skogen hållit andan, undrande, 
hur vildmarkens dotter skulle behandlas av människosonen.? 

Överallt i Selma Lagerlöfs skildringar betonas denna naturens 
makt över människosinnet. I >Jerusalem> är det den långa vintern, 
mörkret och kölden, skogarnas mystik, som föder det religiösa 
grubblet i människornas sinnen. Mästerligt är detta naturens 
välde målat i scenen i Stark Ingmars stuga. Socknens folk 
äro på dans hos honom. Stark Ingmar har visat Ingmar forsen, 
då de plötsligen få höra ett skarpt, ilsket skall såsom av en 
hund, vilken driver längt uppe i skogen. Stark Ingmar för 
skyndsamt sina gäster in i stugan, lägger hasp och krok för 
förstugdörren, stänger spjället och släcker ljuset. Ängslan griper 
folket i stugan. Man hör tydligt, att det ej är en vanlig hund. 
Det är berghunden. Man hör skallet tätt in på stugan, det går 
runt om den flera gånger; därefter avtager det i styrka, och 
slutligen kan man följa, huru hunden jagar ner över Långfors- 
myren och upp över bergen på andra sidan dalen. Så blir det 
alldeles tyst, men därefter höres ljudet åter: 

»Det kom farande ned från berget med starkt dån. De 
hörde, då det var i bergssluttningen, de hörde, då det var i 
skogsbrynet, de hörde, då det var över dem. Det var likt en 
åska, som kom rullande fram på jordytan, det var som om hela 
berget kom farande och tägade ned i dalen. Och då det var 
alldeles inpå dem, böjde alla ned sina huvuden och drogo in 
skuldrorna. Det krossar oss, tänkte de, det krossar oss. 

Men vad de kände, var cj så mycket dödsfruktan, som fasan 
för att det kunde vara avgrundsfursten, som drog fram genom 
natten med all sin makt. Det, som skrämde mest, var detta, 
att de mitt under larmet hörde skri och klagolåt. Det väste 
och ven, det skrattade och tjöt. det gnisslade och pep. Da 
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det, som nyss förnams som en stor äska, nu var alldeles framme 
och inpå dem, hörde. de, att det bestod av jämmer och hot, 
av gråt och ilska, av skrällande hornlat, av sprakande eld, av 
gastars tjut, av djävlars hånskratt, av stora vingars susning... 

Så äntligen avtog oväsendet, och de hörde det draga bort. 
Det tog samma väg, som hunden nyss, ned över Längforsmyren 
och upp i skogshöjderna under Olovshättan. 

Men lika fullt förblev det stilla och tyst i Stark Ingmars 
stuga. Ingen rörde sig, ingen sade något, det var som om 
ingen mäktade. 

Stundom kunde man tro, att skräcken hade utsläckt allt liv, 
stundom hörde man av ett häftigt andetag, att det ändock fanns 
något som levde. .. 

Så småningom började det dagas, det svaga gryningsljuset 
trängde in i stugan och belyste de många bleka ansiktena.?> 

Och efter denna fasans natt går väckelsen över bygden, och 
de fromma samla sig för att finna skydd hos Herren. 

Denna Sclma Lagerlöfs naturuppfattning bottnar visserligen 
ytterst i en rent modärn, allt sedan Montesquieus dagar ofta 
formulerad lära om människans och hennes utvecklings bero- 
ende av naturgrunden. Den har drag av 1800-talets romantiska 
panteism, men den påminner också om de gamla gudamytolo- 
giernas och epopéernas idévärld. När hon talar om regnmolnen 
som ofantliga forvagnar, vilka köra fram över himlen med sky- 
höga lass, liknar detta bilderna i de gamla indiska hjältesångerna. 
I Nils Holgersson? är det fablernas talande djur, vilka liksom 
i Kiplings »Junglebok> tolka naturens mystiska och förborgade 
visdom. På andra ställen erinrar hennes framställning om an- 
tropomorfiseringen i våra egna folksägner, där troll och nissar, 
strömkarlen och skogsfrun alltjämt leva kvar. Selma Lagerlöf 
har liksom Fröding förmått giva nytt poetiskt liv åt dessa forn- 
sägnernas gestalter. Hon visar oss skogsfrun, ung och blond, i 
orönskiftande sidenklänning och med all skogens vildhet och 
doft över sig, promenerande i all sin härlighet på Karlstads 
gator, där hon med sin skönhet förvrider huvudet på den stac- 
kars Kevenhäller. Hon målar Dovres häxa, vilken gammal och 
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rundryggad och med ögon som eldkol vandrar i sin flottiga 
skinndräkt på Lövens strand. Det är icke endast de yttre 
tingen och makterna, som hennes fantasi ger en påtaglig och 
mänsklig gestalt. Överallt i Selma Lagerlöfs berättelser taga 
hennes tankar liv och form av levande väsen. De uppenbara 
sig som allegorier, som talande röster, som manande drömmar. 
Alla de krafter, som röra sig i människans inre, hennes längtan 
och önskningar, hennes sorg och grubbel, hela själens liv upp- 
löser sig för henne i en serie av väsen, som samarbeta eller 
strida med varandra. När Gabriel Hede återvänt som vansinnig 
till sina förfäders förfallna herregård, där modern sitter ensam 
försjunken i förtvivlan, ser Ingrid en dag en svart kursläde 
komma körande upp till trappan; ut stiger en gammal svartklädd 
dam med ett skrämmande, brunt och rynkigt litet ansikte och 
ett par läderlappsvingar dolda under sammetskappans många 
kragar. Det är Fru Sorg, som kommer på besök för att se att 
allt går efter önskan på hennes gård, att all munterhet tystnat, 
att all verksamhet, som kunde förjaga armodet, ligger nere. 
Och sedan hon funnit, att allt är, som det bör vara, kör hon 
belåten bort, liksom hon kommit. 

Selma Lagerlöf vinner med dessa medel starka konstnärliga 
effekter. På detta sätt gör hon det abstrakta levande, eller hon 
ger den djupare mening, som nästan alltid gömmes i hennes 
berättelser, en åskådlig, pregnant form. Den känsla av det 
underbara, av skräck och fasa, av stilla hänryckning, som hon 
älskar, lyckas hon suggestivt överföra på läsaren. Hon erinrar 
i detta avseende om vissa av romantikerna, särskilt om Hoffmann 
och E. A. Poe, samt bland de senare om Maeterlinck. Sjä- 
lens djupaste och hemlighetsfullaste krafter, 'allt vad man med 
ett gammalt uttryck från romantiken kallar för det undermed- 
vetna, ställas på detta sätt åskådligt inför läsarens ögon. Sja- 
lens innehåll förtätas till en vision eller sträcker sig som en 
materialiserad kraft in i det vardagligas värld. Drömmen och 
hallucinationen, varsel och fjärrverkan äro därför ständigt åter- 
kommande fenomen i hennes berättelser. Överallt stå män- 
niskorna i levande förbindelse med denna andevärld. Ett stort 
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antal av hennes personer äro visionärer, höra röster och få 
uppenbarelser. När kapten Lennart bortvisas från sitt hem 
av hustrun, uppfattar han detta som ett tecken från Gud. 
» Vart vill du föra mig?» frågar han Herran. >»Jag är en 
fjäder, driven för fläkten av din anda. Jag är din kastboll... 
Varför stänger du för mig mitt hems portar?» Och han går 
ut och predikar evangelium och övar som Guds vandringsman 
kärlekens gärningar. Överste Beerencreutz har på Halstanäs en 
syn, i vilken han ser den man, som någon tid därefter mördar 
hans värd. Under sin vistelse i Jerusalem får Ingmar höra, att 
amerikanaren Clifford har onda planer mot de frommas koloni. 
Förestånderskan, mrs Gordon, är händelsevis bortrest till Jaffa. 
Ingmar beger sig på väg för att underrätta henne, men skadar 
knät och blir liggande på landsvägen. Samma natt ser emel- 
lertid mrs Gordon i Jaffa nedanför sin altan Ingmar komma 
gående. Han uppmanar henne att strax resa hem. Hon gör 
så, och på återfärden. finner hon honom själv ligga skadad på 
vägen. Ingmars heta önskan att rädda kolonien har uppenbarat 
hans budskap för mrs Gordon. 

Det blir i själva verket det underbara och övernaturliga, som 
överallt utgör drivkraften i Selma Lagerlöfs berättelser. I >Herr 
Arnes penningar? upptäckes det hemska mordet genom en serie 
av dylika uppenbarelser, vars trådar ytterst invecklat förbindas 
med livets vanliga tilldragelser. Den fattiga fiskhandlaren Tora- 
rin, som på mordaftonen varit inne i prästgården, kommer några 
nätter senare där förbi och har då en syn. Han tycker, att 
gårdsdrängen stannar hans häst och trugar honom att stiga in 
till Herr Arne i storstugan. Där sitta alla de mördade och 
överlägga om, hur de skola kunna röja mördaren för den världs- 
liga rättvisan. Den lilla jungfrun utses att gå igen, tills hon 
uppenbarat mordet. Och det sker verkligen alldeles som Torarin 
sett, och själv blir han den, som slutligen för de brottsliga 
skotska legoknektarna i sin kärra till Marstrand. Gamla folkliga 
föreställningar om gengångare äro här skickligt använda, dels 
för att framkalla själva spökstämningen, men även för att blotta 
psykologien i de uppträdandes själsliv. 
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Man kan i Selma Lagerlöfs utveckling spåra, hur all denna 
mystik ursprungligen endast fängslat henne för sitt poetiska 
innehåll. Men småningom har det gripit henne med en annan 
makt. Det har för henne blivit ett medel att framlägga en 
lära, att inpränta en moralisk och religiös sanning. För detta 
ändamål har spökhistorien redan i tidernas gryning använts i 
litteraturen. Buddismen berättar i detta syfte vanligen sina 
gasthistorier, och medeltidens predikolitteratur är full av dylika 
underbara sägner, som alla åtföljas av en »moralizatio. Man ser 
tydligt detta sätt att komponera i Selma Lagerlöfs sista roman 
»Bannlyst> vars invecklade händelser mynna ut i en gripande 
predikan om krigets förbannelse. I »Körkarlen> ser den förfallne 
och försupne arbetaren, hur Döden kommer körande i en kärra 
och tager honom med sig och visar honom allt det onda, han 
anstiftat i livet, tills han slutligen vaknar upp så häftigt skakad, 
att han beslutar att hädanefter leva som en bättre människa. 

Selma Lagerlöf besitter i sina bästa ögonblick en genial 
förmåga att göra allt detta övernaturliga levande och åskådligt. 
Hon går alls icke ur vägen för drastiska situationer. Hennes 
Lotta Hedman, denna sierska, som är en av Guds utsända, 
framställes med djärvt realistiska drag som en vanlig obildad, 
fattig fabriksflicka, en kolportörska till språk och uppfattning, 
där hon kör ned genom Sverige i en tredjeklass kupé. Och 
vilken förbluffande idé att låta en gengångerska taga anställning 
som diskerska på en krog i Marstrand såsom i »>Herr Arnes 
penningar?. 

Hur sagolikt och fantastiskt än allt är framställt, är det dock 
i själva verket säkert och fint förankrat i verklighetens värld. 
Selma Lagerlöf har instinktivt följt den uppfattning, som sym- 
bolismen formulerade, att mystiken ligger i erfarenhetens egna 
rön och iakttagelser. Undret lever mitt ibland oss. Åtskilligt 
av all denna mystik är även psykologiskt motiverat och för- 
klarat. Sintram, den elake brukspatronen på Fors, som anstiftar 
allt ont i >Gösta Berlings saga>”, framställes som djävulen själv 
men i själva verket är han en ironiker och misantrop, en skäm- 
tare i Mefistos hånfulla stil, som har sin glädje och lust av att 
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driva gäck med sin omgivning. Han utkläder sig stundom 
och spelar satan och inbillar människorna, att han försvurit sig 
åt den lede. I >Fiskarringen>, denna lilla novell, där det 
gamla Venedig så förunderligt lever upp, är det endast i Ceccos 
upphetsade fantasi, som stormen framkallas av demonerna, och 
som den först upphör, då stadens tre skyddshelgon begivit sig 
ut på havet och besegrat de onda makterna. 

Men psykologiskt motiverad eller icke äger denna mystik 
ett särskilt grepp över våra sinnen. Författarinnan förmår att 
draga oss in i denna för modärna människor så främmande 
sfär, kanske framför allt därför, att hon fyller den med sin egen 
innerlighet och naivitet, som om hon själv trodde på dessa 
tecken och under. 

Detta användande av det övernaturliga kan vara verknings- 
fullt och poetiskt, men det har också sina faror. Alla dessa 
egendomliga skepnader ge dramatiskt liv och rörelse åt berät- 
telsen, fylla den med växlande former av mystik. Men alltför 
rikligt använt, bryter det sönder livets verkliga kausalsamman- 
hang. Leken förstör verklighetens eget spel. Det förefaller 
stundom, som om Selma Lagerlöf skötte sina personer och 
händelser med gudomlig föresyn eller som en skicklig schack- 
spelare sina pjäser. DLäsarens sinne förhärdas slutligen lätt av 
alla dessa starka effekter liksom smaken slappas av en alltför 
riklig användning av starka kryddor. 

Analysen av ett mer sammansatt själstillstånd kan dessutom 
göras långt mera inträngande och nyanserat än om det för- 
kroppsligas i en allegorisk figur som Fru Sorg. Och själva 
sammanhanget i själslivet går i de flesta fall förlorat av samma 
skäl som i en medeltidsmoralitet. Man kan aldrig uppnå samma 
exakthet i skildringen av ett själstillstånd genom att låta två 
makter, dygd och last, kämpa om herraväldet över en människo- 
själ, som om man steg för steg följer de olika utvecklingsta- 
dierna. Det är också karaktäristiskt för Selma Lagerlöfs själs- 
skildringar, att hon kan giva höjdpunkterna men icke de mellan- 
liggande skedena. Hon ställer två själstillstånd emot varandra 
som i det första mästerliga kapitlet av »Gösta Berling>, men de 
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faktorer, som betinga själva omslaget, försvinna i dunkel. Syn 
står vid sidan om syn i kraftfull åskådlighet, men alla finare 
processer flyta bort, den logiska förbindelsen i djupare mening 
saknas. Det blir en psykologi i blixtbelysning. 


III. 


Selma Lagerlöf är en djupt ursprunglig natur, varken svensk 
diktning eller världslitteraturen har många paralleller att uppvisa. 

Denna originalitet är emellertid ej detsamma som att hon icke 
skulle hava lärt av andra. Över huvud är det endast en populär 
och oriktig föreställning, att originaliteten hämtar allt ur sig själv 
som ur en outtömlig brunn men intet från omgivningen. Snarare 
är det motsatta fallet. Även själen är en växt med djupa och 
fina rötter i den kulturella jordmånen. Endast den, som lärt 
mycket både av livet och av böckerna, har vidgat sin ande att 
omfatta ett innehåll, som är värt att meddela. Receptivitet är . 
ett av villkoren för geni. 

Här och där i Selma Lagerlöfs arbeten finner man spår av 
detta tillägnande, fast hon alltid förstått att fullt smälta och 
självständigt bearbeta, vad hon inhämtat. >»Studerat har hon?, 
säger Esselde, >träget och allvarligt, så väl vetenskapliga skrif- 
ter som diktverk i det medvetna syftet att utbilda sig till skrift- 
ställare; men hon har därunder formligen vakat över sig själv, 
att hon icke måtte bli efterbilderska. Hon upptog sålunda av 
det lästa företrädesvis vad hon kunde omsätta så att säga i sin 
egen själ och använda vid bearbetningen av sitt eget tankestoff.» 
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Selma Lagerlöf har lärt av Shakespeare och Goethe, av 
Björnson och Ibsen och många andra litteraturens stormän. Vi 
hava hennes egna ord för den betydelse, som Bellman och Rune- 
bergs »Fänrik Ståls sägner» haft för hennes utveckling. Särskilt 
Runebergs episka och folkliga väsen har säkerligen väckt be- 
släktade krafter i hennes egen själ. Tegnérs hjältedyrkan har 
väl ej heller varit utan inflytande på hennes utformning av 
kavaljerernas gestalter. Gösta Berlings väsen erbjuder vissa likhe- 
ter med Fritiofs; även Gösta Berling är en romantisk viking, för 
vilken vardagslivets gränser äro för trånga. Med H. C. Andersen 
har hon varit väl förtrogen sedan barndomen, och det är klart, att 
hans djupa förståelse av sagan och myten spelat en roll för 
hennes egen utveckling. Idéen till »>Nils Holgersson» har hon 
väl närmast fått från Andersens >Lille Tuk>. Hon utgår liksom 
han från folksagan, och liksom han förstår hon att omforma det 
vardagliga till ett äventyr. Trots deras djupt skiljaktiga naturer 
finns det dock väsentliga likheter i deras uppfattning av det 
elementära och deras fantasis suveräna lek. 

I sin uppfattning och användning av det övernaturliga erbju- 
der hon beröringspunkter med E. T. A. Hoffmann, såsom det 
också strax påpekades vid »Gösta Berlings» framkomst, antingen 
hon så läst honom eller icke. Hoffmanns manér är ju rätt spritt 
och har kunnat möta henne hos andra besläktade författare. Och 
Walter Scott med sin rika fantasi, sin flödande fabulering och 
sin intima kännedom om saga och historia bör ha utövat en 
särskild dragningskraft på Selma Lagerlöf. I skildringen av 
Dovrehäxan i »Gösta Berling> tycks det mig, att hon lånat något 
av Walter Scotts färger. Själv är hon dock knappast inspirerad 
av historien i egentlig mening och, fast episk, långt mera kon- 
struktiv och mer känslomättad än W. Scott, som låter händel- 
serna själva tala som i en gammal krönika. Även med Dickens 
har hon djupgående likheter. Hon äger samma djupa käns- 
lighet och lättrörlighet, samma omfattande människokärlek, 
samma etiska allvar, och hon kan som Dickens slå över i det 
sentimentala. Hennes »Körkarlen> låter parallellisera sig med en 
Dickensk julberättelse, i vilken en eller annan förhärdad ungkarl 
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på sin väg möter en vålnad, som smälter isskorpan kring hans 
hjärta och omvänder honom till en god och nyttig samhälls- 
människa. 

Att Selma Lagerlöf dessutom läst en mängd rent folklig 
litteratur, gamla berättelser och legender, liksom att de gamla 
epopéerna ej äro henne obekanta, behöver väl knappast antydas. 
Med de homeriska hjältarna gjorde hon ju redan bekantskap i 
Nösselts Allmänna historia för fruntimmer, men troligen har 
hon sedan gått till källan. 

Av modärna författare finnes det kanske ingen, som hon i 
uppfattningssättet står så nära som Kipling trots många och 
starkt framträdande olikheter. Kipling är anglosachsare till tem- 
peramentet, hans ämnen ofta indiska, han är imperialist och 
predikar kraftens och maktens evangelium. Men liksom Selma 
Lagerlöf förstår han naturen och folksjälen, han känner ut och 
in sina engelska soldattyper liksom hon förstår sina svenska 
bönder. Hans >»Junglebok> är full av naturmystik. Båda be- 
teckna ett stadium, då man djupare än någonsin förr inträngt i 
det primitivas och folkligas väsen. Féer och troll, som för den 
äldre romantiken ännu voro ett slags fasta mytologiska figurer, 
smälta hos dem tillsamman med landskapet, bliva individualise- 
rade naturväsen som på den engelske målaren Rackhams eller 
norrmännen Kittelsens och Moes teckningar. Och likheten mellan 
Selma Lagerlöf och Kipling beror icke på litterär inverkan — det 
skulle då endast vara, att Nils Holgersson i någon mån tagit 
intryck av Mowgli — utan på gemensam kulturgrund och lik- 
artade utvecklingsmöjligheter. 

Selma Lagerlöfs beundransvärda förståelse för myt och saga, 
hennes osvikligt säkra blick för det folkliga i alla dessa former 
och hennes förmåga att återgiva detta beror i sista hand säker- 
ligen därpå, att hon liksom Kipling levat sig in i en natur och 
en trakt, där seder och åskådningssätt ännu bevarat äldre tiders 
primitiva och patriarkaliska prägel. Med ett missbrukat uttryck 
under 1700-talet skulle man vilja säga: hon är en lusus naturae. 
Allt vad hon skapar, åtminstone i sina lyckligaste ögonblick, 
förefaller så enkelt och osammansatt, att det nästan undandrar 
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sig analys av förståndet, och å andra sidan är det så sammansatt 
och outgrundligt, som livet självt kan vara det. Det ligger an- 
tagligen icke så litet arbete bakom, men skildringarna ge oss 
intrycket, att författarinnan endast rådfrågat sitt minne och ned- 
skrivit en serie av scener, så som hon direkt iakttagit dem. 

Detta skildringssätt har väl också bidragit att ge stilen dess 
karaktär. Någon god stil i konstnärlig mening är det icke. I 
»Gösta Berling» för ansträngd, för orolig och för teatralisk. 
Orden sakna glans, uttrycket skarp facettering, perioderna äro 
ofta uttänjda, nedtyngda av onödiga satsdelar. I det korta in- 
ledningskapitlet till »Drottningar i Kungahälla> finnes tillräck- 
ligt med modala hjälpverb för en metafysisk roman på tre hundra 
sidor! Trots detta och annat äger Selma Lagerlöf en stil och 
till och med en högst personlig stil: Man hör stämman, som 
talar mjukt men litet högtidligt. Den är stundom litet pratsam 
som samtalsspråk lätt kan bliva, men den har något fylligt över 
sig, något brett. Det är en äkta episk stil, som rycker allt med 
sig, som kommer i dess väg liksom de stora floderna. Det är 
en stil, som icke syns, den är rent saklig. Man känner aldrig 
någon lust att citera för uttryckets skull. Man minnes alls icke 
hennes ord som Strindbergs eller Heidenstams, som ännu efter 
åratal kunna dyka upp och verka med sin första friskhet. Men 
visionen, som orden utlöst, glömmer man icke. Det är, som om 
den, frigjord från orden, smälte samman med ens eget medve- 
tande. 

Även Selma Lagerlöfs berättelsesätt är långt ifrån mönster- 
gillt. Ofta omnämner hon detaljer, som hon sedan icke använder 
(skeppsgossen vid L'Univers' undergång). Likaledes glömmer 
hon stundom drag, som hon redan berättat, och giver två olika 
motiveringar av samma händelse. Huvudtanken i hennes större 
berättelser står sällan fullt utmejslad och klar. Intet kan vara 
mera irreguljärt berättat än »Antikrists mirakler». Och vem 
intresserar sig för övrigt för den röda tråden i denna berättelse: 
den bortkomna och den eftergjorda Kristusbildens öden och deras 
sociala betydelse. Vad man njuter är alla dessa små förtjusande 
genrebilder av syditalienskt liv, som lysa likt ett band av rosen- 
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röda koraller från Napolibukten. Hennes komposition är över- 
huvud lös och bygger liksom på bredden; där den ena historien 
slutar, tar en annan vid, utan att de strängt taget höra samman. 
Det påminner om en gammal sagoberätterska, som förtäljer vid 
sin strumpstickning, historia följer på historia, som den ena 
maskan häktar i den andra. Men likväl verkar skildringen 
medryckande och dramatisk. Trots alla dessa oregelbunden- 
heter eller till och med stundom i kraft av dessa blir allt 
så mycket mera levande. Hennes sprudlande fantasi bär henne 
över alla svårigheter och tillåter henne fritt att göra, vad hon 
behagar. 

En av hemligheterna i hennes förmåga att berätta ligger däri, 
att det oväntade alltid inträffar. I de flesta fall vet man, då . 
man läst några sidor av en bok, huru händelserna i huvudsak 
komma att utveckla sig. Men Selma Lagerlöf kan även bereda 
en ej alltför ovan läsare åtskilliga överraskningar. Det finnes ett 
kapitel i >Gösta Berlings saga”, som bär titeln >Gamla visor”. 
Marianne Sinclaire sitter i sitt rum, ordnande sina brev och pap- 
per. Det berättas, att hon har för avsikt att resa bort för alltid, 
sedan hon slagit upp med Gösta Berling och fadern blivit henne 
. förhatlig. Man tror således, att hon skall resa. Därefter får 
man veta, att hon förlovat sig med löjtnant Adrian. Man tror 
således, att hon skall gifta sig med honom. Men hon anförtror 
oss också, att det inte är av kärlek utan mest av medlidande, 
som hon förlovat sig med den fattige löjtnanten, som egentligen 
älskar hennes pengar. Nu ärnar hon slå upp med honom och 
till tröst giva honom en penningsumma, som sätter honom i 
stånd att odla fädernegården. Följaktligen tror läsaren, att 
Marianne tänker bryta med honom. Men nu uppträder löjtnan- 
ten själv på scenen, och det visar sig, att han älskar Marianne, 
och att Marianne älskar honom. Slutet blir att de efter alla 
förvecklingar gifta sig. 

Huru skifta icke händelserna i detta kapitel, hållande oss i 
ständig spänning! Likvisst må man icke föreställa sig, att det 
är ett virtuosstycke, endast tillkommet för att med våld fasthålla 
läsarens uppmärksamhet. Tvärtom, den oroliga gången av hän- 
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delsernas utveckling har sin förklaring i Mariannes eget väsen. 
Det är en åldrad skönhets, en f. d. baldrottnings nyckfulla 
hjärta, som bestämmer berättelsens rytm. 

Ett liknande fall kan man iakttaga i >Herr Arnes penningar»>. 
När Filsalill har hört de tre bovarnas samtal och vet, att Sir 
Archie är mördaren, väntar man, att historien skall vara slut. 
Intet annat kan ju återstå, än att Elsalill angiver sin familjs och 
fostersysterns mördare. Men så sker icke. Slutet fördröjes ytter- 
ligare, ty Elsalill älskar Sir Archie, och hon kan icke förmå sig 
att angiva honom. Denna Elsalills kärlek blir orsaken till alla 
de följande uppträdena och särskilt till den stämningsfulla scenen, 
då hon uppsöker Sir Archie i källarsalen för att varna honom. 
Han genomskådar, att hon redan angivit honom, och flyr, bärande 
henne som sköld framför sig. 

Man kan i Selma Lagerlöfs berättelser urskilja två olika 
manér. Först den lyriskt-episka framställningen i >»Gösta Berling>, 
vilken till ej ringa grad utformats med de gamla epopéernas 
teknik för ögonen. Selma Lagerlöf har tänkt ungefär som Goethe, 
att det är skönt att vara en av homeriderna, om även en bland 
de sista, och hon har sökt pressa handlingen upp i det hero- 
iska. Man märker anslutningen till epopéen i sådana yttre drag, . 
som att författarinnan ofta tilltalar sina åhörare som en gammal 
folksångare, vilken vill väcka uppmärksamhet för sitt ämne, eller 
i hennes begär att framställa kavaljererna som hjältar — de äro 
tolv som Artursriddarna kring det runda bordet — och väl också 
i språkets tydliga försök att nå den höga stilen, så långt som 
prosaformen tillåter. 

Ännu i >»Antikrists mirakler» återklingar något av lyriken 
från hennes förstlingsarbete. Men Selma Lagerlöf insåg, att 
många arbeten gick det ej att skriva i >»Gösta Berlings» stil. 
De noveller hon publicerade under de närmaste åren, och vilka 
samlade ingå i »Osynliga länkar? och >Drottningar i Kungahälla>, 
har hon också givit en delvis annan form. Stilen har blivit fas- 
tare, objektivare. Det är synbarligen Björnsons bondeberättelser 
och de isländska sagorna, som nu blivit hennes mönster med 
deras korthuggna perioder och kärva dialog. 
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Det är visst icke endast i yttre avseende, som »Gösta Ber- 
lings saga” erinrar om epopéen. Den såväl som Selma Lagerlöfs 
övriga berättelser är till ton och uppfattning äkta episk. Denna 
läggning är sällsynt i svensk litteratur. Av skalder på svenskt : 
tungomål äges den kanske endast av finnen Runeberg. 

Ern epiker måste vara objektiv. Han måste helt uppgå i de 
gestalter, som han skapar, försvinna bakom dem, låta sin egen 
lyrik och sitt eget patos sammansmälta med deras. Han måste 
vara oändligt intresserad av sina personers öden, men på samma 
gång skildra deras glädje och smärta med samma jämna mod. 
Han speglar tingen, icke sig själv. 

Men icke nog därmed. Epikern måste även hava en känsla 
av helheten framför sig. Han får aldrig glömma, att vad han 
berättar endast är en episod i mänsklighetens stora saga, endast 
en droppe ur ett hav. I individens historia ser epikern alltid 
människosläktets. Han är som en man, vilken många år varit 
borta från den stad, som sett honom födas, där varje ansikte 
och varje gatsten en gång varit honom bekanta. Ingenting 
kan vara mera vemodigt och på samma gång mera upphöjt 
än ett dylikt återseende. Allt är förändrat. Människorna, som 
han träffar på gatan, äro honom okända. Han går som en 
främling i staden, där allt det gamla lyser i minnenas glans. 
Det är det första intrycket. Så möter han gamla vänner, som 
äro förändrade, barn, vars föräldrar han en 'gång känt, han hör 
talas om människoöden av växlande art. När han tillbragt några 
dagar på detta sätt, är det, som om han levat generationers liv. 
Han höjer sig liksom upp över den enskildes tillvaro och omfattar 
i en enda blick hela mänsklighetens. Han ser, huru människorna 
födas, leva en kort tid för att därefter bäddas ner i de gravar, 
som vänta dem. Han ser, vad människolivet är i rikedom och i 
fattigdom. Han genomskådar fraserna, drömmarna, illusionerna, 
men han inser också, att det icke kan vara annorlunda än det 
är. Han tycker sig ana de lagar, som styra det hela mitt i 
det virrvarr av underliga öden, som på en gång brusa in över 
honom. 

Det är just en sådan högtidskänsla, som besjälar hela Selma 
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Lagerlöfs skildringssätt. Liksom en gammal aoid, den där upp- 
samlar folkets sagor och besjunger dem, har hon låtit de värm- 
ländska sägnerna tala till sitt hjärta i »Gösta Berlings saga?. 
Om möjligt ännu tydligare spårar man samma bärande upp- 
fattning i >»Jerusalem>. Betecknande är i detta avseende den 
vision, vilken står som inledning till arbetet, och där Ingmar 
ser hela raden av förfäder ända från hedenhös samlade i >»stor- 
stugan”, levande evighetens liv under samma sysselsättningar 
som på jorden. Huru äkta folklig i bästa mening är icke denna 
uppfattning. Så hava alla naturfolk föreställt sig förfädernas 
andar, jagande, fiskande, plöjande som de själva. Och huru 
myllrar det icke sedan fram av gestalter och människoöden i 
denna underbara bok, tills sagan slutligen blir en historia om 
den svenske bondens strid med det jordiska och längtan efter 
det himmelska. 

Det är klart, att en dylik episk uppfattning alltid måste 
präglas av en särskild, bestämd världsåskådning, vilken liksom 
födes ur själva skådespelets art. Men äkta episkt framträder 
denna grunduppfattning aldrig på något subjektivt sätt. Sclma 
Lagerlöf predikar sällan några teorier, men under händelsernas 
gång kan man skymta en viss grundsyn. 

Först och främst är hennes författarskap buret av en stark 
humanitetskänsla och av ett högt etiskt ideal. Överallt söker 
hon att se det goda i sina medmänniskors görande och låtande. 
Hon är i detta avseende den absoluta motsatsen till August 
Strindberg, den store satirikern, som med diabolisk träffsäkerhet 
upptäcker det maskstungna, det lumpna och ruttna och alltid 
hänsynslöst avslöjar fel och laster. För Selma Lagerlöf är föl- 
jande yttrande om grevinnan Märta i »Gösta Berlings saga”? 
ytterst karaktäristiskt: >»Jag har väl ej stort mer att berätta 
om henne nu, och det jag sagt har ej varit gott. Det är, som om 
mitt samvete sloge mig. Hon var döck godhjärtad och levnads- 
glad, då hon var ung»... 

Långt mera konstnärligt får denna optimism sitt uttryck 
i »Legenden om fågelboet>. Eremiten Hatto har lidit mycket 
av världens vrånghet och orättvisa. Dag efter dag står han 


SELMA LAGERLÖF 237 


därför ute i ödemarken och ber med uppsträckta händer sitt 
livs stora bön. Han ber Gud, att denne måtte låta domens 
dag inbryta över denna onda värld. Ett fågelpar tager honom, 
där han står förtorkad och knotig, för ett gammalt träd och 
bygger sitt näste i hans uppsträckta hand. Hatto låter dem bygga, 
ty han har funderat ut, att om han mäktar stå kvar bedjande 
med upplyfta armar, till dess fåglarna hunnit uppfostra sina 
ungar, skall Gud nog höra hans bön. Men snart är hans sinnes- 
tillstånd förändrat. Hans böner bliva allt mindre brinnande, 
och när han åkallar Gud för att av honom begära världens 
frälsning genom förstörelsen, gör han ett tyst undantag för de 
sex skrikande ungarna i boet. Allt oftare sänker han armen 
för att kasta en blick på dem. Kärleken till de små och värnlösa, 
som det blivit varje litet barns uppgift att lära de stora, farliga 
människorna, kommer över honom. Kanske, när allt kom om- 
kring, att Gud fader höll denna jord på sin högra hand som 
ett stort fågelnäste, och kanske han kommit att hysa kärlek 
för alla dem, som där bygga och bo, för alla jordens värnlösa 
barn. När de flygfärdiga fåglarna övergivit boet och komma 
och sätta sig på Hattos huvud och axlar och fladdra och leka 
runt omkring honom, då är Hatto besegrad. Han väntar icke 
längre, att Gud skall förgöra världen, ty han har ju icke själv 
hållit sitt löfte utan sänkt armen för att se på fågelungarna. 

Man spårar även ofta på botten av hennes berättelser ett 
bestämt drag av humor. Hon ser betagen, med djupt allvar, 
men dock med: ett gott leende på hela tillvaron. Förvändheterna, 
dumheterna undgå henne icke& men utan att förarga henne. 
Det är humoristiskt, när skolmästaren i >Jerusalem> bygger 
missionshuset för att stödja den ortodoxa kyrkan, men i själva 
verket öppnar dörren för de frireligiösa rörelserna. I »Gösta 
Berling? framtindrar denna humor ofta, t. ex. i skildringen av 
patron Julius eller mamsell Marie, men framför allt ligger den 
diskret bakom händelserna. Alla dessa kavaljerer tro, att ma- 
jorskan avslutat ett kontrakt med djävulen, ett skämt, som 
Sintram ingivit dem. 

Ser man djupare ned till hennes världsuppfattnings rötter, 
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utgöres kanske den bärande principen av, att människan behöver 
en varm tro, en innerlig förvissning, om också denna är en 
illusion, för att kunna leva. 

Gång på gång finner man denna tanke varierad i hennes 
skrifter. Humoristiskt är den utvecklad i den lilla kvicka be- 
rättelsen om morbror Ruben. Denne hade en gång som barn 
satt sig på en kall trappa, förkylt sig och dött av feber. Sedan 
blir han till ett varnande exempel för barnen generation efter 
generation, en myt, en lögn, med vilken de skrämmas för alle- 
handa farligheter. I förbigående sagt kan denna berättelse även 
tjäna som ett exempel på, huru en folktradition uppkommer och 
förvandlas, intressant att läsa hos en författare, som själv berättat 
så många sagor i anslutning till folkets levande sagoskatt. 

Munken skapar den nödvändiga illusionen åt den gamla 
Agneta, som lever ensam uppe i en stuga vid den breda glet- 
schern. Hon plågas av den tanken, att ingen har någon glädje 
av, att hon lever. Men munken, som hon möter, visar henne, 
att hon har nog att leva för även däruppe i fjället. Hon är 
icke ensam. Vad hon trott vara dimma och dunst och blåvita 
skiftningar i isen, det var skaror av osaliga andar, som pinades 
i den eviga kölden. Från den dagen känner sig Agneta åter 
lycklig. Hon har fått en uppgift att leva för. Hon arbetar 
dubbelt mot förr, köper ved och ljus, och om natten komma 
de osaliga och värma sig i hennes stuga, där brasan sprakar 
och ljusen lysa. 

Ännu mera skarpt är tanken formulerad i »Kejsarinnans 
kassakista”. Det fattiga folkettute vid dynerna lever i djup nöd. 
Kejsarinnan gripes av medlidande, men vet ej, vad hon skall 
göra för dem. Slutligen skänker hon dem en skatt, men de få 
icke röra den, förrän de råkat i högsta nöd. Och ännu aldrig 
hava de anlitat den; blotta medvetandet om, att skatten finnes, 
har skänkt dem styrka och uppehållit deras mod. Kistan inne- 
håller i själva verket endast några daler. Denna kejsarinnans 
skatt blir i munkens predikan till en symbol av tron på försynens 
makt, som bärer människorna genom livets svårigheter och värl- 
dens frestelser. 
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Tydligast kommer denna synpunkt fram i > Antikrists mirak- 
ler>. Intet ord är falskare än det, som är inristat i Antikrists 
krona: »Mitt rike är endast av denna världen». Människan 
behöver det oändliga för att leva, för att uthärda lidandet, för 
att icke misströsta under fattigdomens strider eller förslöas 
av rikedomen. 

I >Jerusalem> förekommer en präst. Någon märklig predikant 
är han icke. Han har träffats av ett slaganfall, och därefter 
äro hans själs krafter brutna. Han predikar alltid om Guds 
försyn. >»Ingenting är så märkvärdigt som att tänka på, hur 
Gud styr>, säger han gärna som avslutning på ett samtal. >»”Ingen- 
ting i världen är så märkvärdigt.” 

Samma stilla undran fyller även överste Beerencreutz, där 
han på gamla dagar är sysselsatt med att väva en trasmatta 
för sina båda rum. Det är icke något lätt arbete, och under 
det han slår samman trådarna och ordnar mönstrets färger, sitter 
han och funderar på, hur hans liv och de människors liv, som 
ban känt och följt, bilda en liten del av Guds stora väv. Och 
det förefaller honom, som om han vävde in sitt eget och sina 
vänners liv i mattan i en ringa efterbildning av det, som han 
menar, att han sett framställt i Guds vävstol. 

Det är något centralt i sitt eget berättelsesätt, som Selma 
Lagerlöf fått fram i dessa överstens reflexioner om livets händel- 
ser och den högre världsstyrelsen. Även hon söker liksom den 
gamle krigaren efter Guds mening med människorna. Ju längre 
man skrider fram i Selma Lagerlöfs författarskap desto tydligare 
framträder detta etiska och religiösa element. Jag har nämnt 
som en grundtanke i hennes diktning, att människan behöver 
en tro, en innerlig förvissning, om detta också är en illusion, 
för att kunna leva. Man kan finna en överensstämmelse mellan 
denna uppfattning oeh den Ibsen låter Relling uttala i »Vildan- 
den». Men skillnaden är väsentlig. Småningom blir för Selma 
Lagerlöf denna livstro, denna illusion det enda verkliga, livets 
fulla innebörd; livet i och med Gud och i kärlek till människorna 
blir den bärande tanken i hennes berättelser, och detta någon 
gång i så hög grad, att de didaktiska och mirakulösa elementen 
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hopa sig på ett sätt, som oroande påminner om söndagsskole- 
berättelser. Denna religion är enkel och folklig som hela hennes 
väsen, utan alla dogmatiska spetsfundigheter, mystiskt innerlig 
och trosviss. Hennes världsuppfattning fyller hennes skildringar 
med en mild och värmande optimism. Hon är nästan den enda 
av detta tidskedes stora författare, som icke frätts av världssmär- 
tans och passionernas strider och kval. 


IV. 


De människor, som Selma Lagerlöf framställer, utmärka sig 
sällan genom något mera komplicerat väsen. Om väckelse- 
predikanten Hellgum är en av de svagast tecknade karaktärerna 
i >Jerusalem?>, om han aldrig blir annat än en skugga, vars 
stora inflytande över menigheten man knappast förstår, beror 
detta därpå, att hans själsliv är av den sammansatta art, som 
Selma Lagerlöf icke gärna rör vid. Hon intresserar sig icke för 
dylika undantagsvarelsers psykologi. Troligen av samma skäl 
har Gaetano, socialistledaren, agitatorn, drömmaren i »>Antikrists 
mirakler> endast blivit en älskare och — ett namn. Om Mari- 
anne Sinclaire, världsdamen, antydes det, att hon är en över- 
lägsen, modärn och reflekterad natur. »Den sköna Marianne 
bar själviakttagelsens ande inom sig. Hon kände hans isögon 
och hånleenden följa varje steg, varje ord. Hennes liv hade 
blivit till ett skådespel, där han var den ende åskådaren. Hon 
var ej människa mer, hon led ej, gladdes ej, älskade ej, hon 
utförde den sköna Marianne Sinclaires roll, och själviakttagelsen 
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satt med stirrande isögon och flitiga, sönderplockande fingrar 
och såg henne uppträda. Hon var delad i två hälfter.> Men 
märker man egentligen mycket till denna reflekterande läggning 

i hennes uppträdande? Är hon icke ganska naiv i balkong- 
scenen — den förtjusande balkongscenen? 

En av de få överlägsna karaktärer, som förekomma i Selma 
Lagerlöfs berättelser, är majorskan på Ekeby, som med klokhet 
och förstånd fast milt styr sina sju stora bruk och är en för- 
syn för hela trakten, vars ordnande hand man först märker, 
när den är borta. Men man endast skymtar hennes väsen i 
några situationer, t. ex. i den storartade scenen, då hon genom 
sin rådighet och hjärtevärme räddar Gösta Berling från att taga 
sitt liv. 

Det är inom ett helt annat område, som Selma Lagerlöf 
vanligen rör sig. Hon skildrar de enkla, de naiva och osam- 
mansatta själarna. Hon skildrar aldrig samhällsindividen och 
aldrig människan i vardagssituationen. Det är det inre och det 
allmänmänskliga, som hon för fram, och hon älskar framför allt 
att måla det mest elementära, det instinktiva i människan, det 
som står i omedelbar förbindelse med naturen. Den hlle Nils 
Holgersson är i viss mån typisk för hela hennes människoskild- 
ring. Han äger visserligen icke Mowglis halvt mystiska djursjäl, 
men också han är dock ett naturväsen, som förstår fåglarnas 
språk och skyr människornas närhet. Det område av själslivet, 
till vilket hon ständigt vänder tillbaka, och ständigt belyser 
med så djup förståelse, är det undermedvetna, där tanken lever 
som dunkel känsla, som aning, dröm, instinkt. 

. Det är på grund av denna begåvning, som hon med sådant 
mästerskap lyckas att skildra vansinnet. Med vilken säkerhet 
är icke Löwenborg tecknad. Hans oro, när han kommer om- 
bord på pråmen, som skall föra kavaljererna nedför älven (hans 
vansinne härrör av att hans fästmö drunknat), hans betagenhet, 
då han spelar på sitt träklaver, hans aningar i smedjan den 
natt, då majorskan ligger döende. Med samma mystiska för- 
ståelse följer hon Hedes förvirrade tankar i den mästerliga berät- 
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Av särskilt intresse är att iakttaga hennes människoskildring 
i »Gösta Berlings saga” och i »Jerusalem?. 

Almqvist, som älskade nya och underliga ord, fann en gång 
på att kalla en av sina skildringar för romaunt. Han ville med 
detta namn antyda, att den stod mitt emellan epos och roman, 
mitt emellan heroisk och verklighetsdiktning. Det finnes få 
böcker, för vilka en dylik mellantitel skulle vara mera naturlig 
än för Selma Lagerlöfs förstlingsskrift. Man kan ännu tydligen 
se, att den genomgått ett versstadium. Det sväller och brusar 
av övermodig, förtätad känsla. Boken är ett kraftutbrott, som 
blottar en ny ådra i svensk diktning. Själva grundtonen i 
berättelsen är betagenhet, entusiasm, hemlighetsfullhet, denna 
vördnad och rysning, som det förflutna framkallar i människo- 
sinnet. Det är en följd av sägner, som man hör de gamla 
berätta. Det är, som sutte man själv en kulen vinterafton vid 
brasans sken uppe på en gammal värmländsk herrgård, medan 
snön yr utanför. Och i den sena nattimman, då sinnena upp- 
värmts, och hemskheten utanför söker sig uttryck i ord, stiga 
dessa sägner fram ur dunklet. Det är minnen från föräldrars 
och farföräldrars tid, en hel trakts färgrika sägner om kärlek 
och hat, om mord och blod, om vilda seder, glada sällar och 
sköna kvinnor. En bestämd historisk prägel vilar även över 
det hela. Man befinner sig i tiden strax efter Napoleonskrigen. : 
Sådana figurer som kusin Kristoffer, överste Beerencreutz och 
den lille trumslagaren, vilka själva deltagit i striderna, medföra 
liksom ett återsken från den stora världsbranden. Eller vilken 
ypperlig tidsmålning är icke denna tablå med sin balkongscen 
i spanska färger, under vilken Gösta Berling, trubaduren, kysser 
den eldiga signoran inför den naiva publiken av applåderande 
brukspatroner i salongen. Detta är äkta romantik från tjugo- 
och trettiotalen. 

Det är en sägnernas värld, i vilken hon inför oss, men 
verkligheten skönjes under sagans slöja. Hon skildrar gammalt 
patriarkaliskt herrgårdsliv i Värmland. Majorskan sitter som 
härskarinna på Ekeby. Hon har församlat ikring sig en stab 
av kavaljerer, en hel flygel full av de underligaste sällar och 
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original: den försupne prästen Gösta Berling, den djärve Beeren- 
creutz, den klotrunde och jovialiske patron Julius, filosofen, far- 
bror Eberhard, den store musikern Lilliecrona, uppfinnaren Keven- 
häller och vad de för övrigt alla heta. 

Det icke minst egendomliga med den värld, i vilken för- 
fattarinnan inför oss, ligger däri, att alla vanliga konventionella 
begrepp och seder icke spela någon roll. Här är det icke 
frågan om människan är rik eller fattig; icke heller finnas några 
egentliga ståndsfördomar. Alla äro lika. Det är individens 
människovärde, som i sista hand avgör allt. Kapten Lennart 
har fått fem års straffarbete för en stöld, som han förmenas 
hava begått. Icke drager sig någon bort från honom därför, 
när han kommer ut från fängelset! Tvärtom. Alla hälsa honom 
hjärtligt, och kavaljererna inbjuda honom strax till ett muntert 
lag. Man kan finna ett motstycke till dessa frigjorda seder och 
detta djupt mänskliga och känslobetonade uppfattningssätt i 
Dostojewskis ryska samhällsskildringar. Denna majorska är själv 
en egendomlig gestalt. Hon har varit traktens största skönhet 
med en den mest romantiska kärlekssaga. Än sitter hon i 
frasande siden vid sitt rikt dukade bord som traktens förnämsta 
ståndsperson; en annan gång finna vi henne på landsvägen, 
rökande sin kritpipa och körande en fora. Hon slår sig ned 
på krogen och samtalar med en försupen tiggare, som just 
stulit en säck mjöl; för att rädda honom från förtvivlan, för att 
bringa honom till besinning, berättar hon sitt eget livs historia. 

En annan scen, som på ett ypperligt sätt illustrerar detta 
liv och dessa människor, är auktionen på Björne. Melchior 
Sinclaire har bortspelat sitt samtycke till Gösta Berlings gifter- 
mål med hans dotter. Men han tror aldrig, att den stolta 
Marianne skall sänka sig ned till Gösta Berling. Då han får 
veta, att hon älskar Gösta och att hon kysst honom, blir han 
utom sig. Han har icke längre något att leva för. Han gripes 
av raseri, blir ett vilddjur, som stänger dottern ute från sitt 
bem, slår modern, dricker som en galning, förstör allt omkring 
sig och ställer till auktion på den högt älskade fädernegården. 
Själv tager han som en krögare plats vid brännvinskaggen bakom 
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disken och häller i supar åt dem, som göra de bästa buden. 
En elak anmärkning av Sintram, att Brobyprästen, som han 
djupt hatar, ärnar inropa hela gården, återför honom till ett 
slags besinning. Med buteljen i hand jagar han alla på flykten 
och lägger sig att sova ruset av sig på några sammanrafsade 
kuddar. Och i det blidaste och tåligaste lynne far han nästa 
morgon för att återhämta sin dotter till fädernegården. 

Det djupaste draget i dessa människors karaktär ligger däri, 
att de icke äro styrda av tanke och vilja. Selma Lagerlöf säger 
det själv: »'Tänkte aldrig den tidens människor på, vad de 
gjorde? frågade vi. Visst tänkte de, barn', svarade de gamla. 
'Men inte som vi tänka,' envisades vi.> Denna iakttagelse är 
alldeles riktig. Alla dessa älskvärda människor, som röra sig i 
»Gösta Berlings saga», leva med hjärtat och icke med huvudet. 
De analysera icke, draga icke slutsatser, beräkna icke på det 
torra och nyktra sätt, som vi göra. De ledas uteslutande av 
stundens ingivelse, av passionen, tillfälligheten, nuets nyck, blo- 
dets hets. Därav också denna vansinnets eld, som är över 
dem. Kavaljererna regera på Ekeby. Dans och jaktpartier 
avlösa varandra. På järnet, som bruket sålt till Göteborg, tän- 
ker ingen. Allt går vind för våg, allt blir till ett äventyr. »På 
deras (kavaljerernas) tid skummade starkt, beskt öl utför Björk- 
sjöfallets breda gråstenstrappa, och Lövens långa sjö var ej 
fylld med vatten utan med brännvin. På deras tid lades intet 
tackjärn i ässjan, men smederna stodo i skjorta och trätofflor 
framför härdarna och vände ofantliga stekar på långa spett, 
medan smedpojkarna på långa tänger höllo späckade kapuner 
över glöden. I de dagarna gick dansen över bruksbackarna. 
Då sov man på hyvelbänken och spelade kort på smedjestädet. 
I de dagarna smiddes intet järn.» 

Dessa kavaljerer hava majorskan att tacka för allt. Men 
det behöves endast, att den elake Sintram inbillar dem, att 
majorskan gjort ett kontrakt med Satan, att en av dem varje 
åar skall utlämnas till mörkrets furste, för att deras tacksamhet 
mot välgörarinnan vändes i hat. Efter en julnatt, tillbragt i sus 
och dus i Ekeby smedja, sker utbrottet vid julmiddagen. Kaval- 
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jererna hava placerats vid ett särskilt bord, under det att 
majorskan ståtar med sina inbjudna gäster vid högtidsbordet. 
Kristian Bergh, den brutale kaptenen, får plötsligen för sig, att 
det ej är hjärpar utan kråkor, som man serverar dem. Måttet 
är rågat. En för en griper han fåglarna på fatet och slungar 
dem i väggen. Han smädar värdinnan. Men han har icke 
väl inför de församlade ståndspersonerna utkastat beskyllningen, 
att Altringer varit hennes älskare, och att hon på så sätt för- 
värvat de sju gårdarna, förrän han gripes av den djupaste ånger: 
han kryper runt kring bordet på sina knän: >»Jag är full, 
ropar han, >»jag vet inte, vad jag säger, jag har ingenting 
sagt. Hund och träl, hund och träl och ingenting mer har jag 
varit för henne i fyrtio år. Hon är Margareta Celsing, som jag 
tjänat hela mitt liv. Jag säger ingenting ont om henne. Skulle 
jag säga något om den vackra Margareta Celsing! Jag är hun- 
den, som vaktar hennes dörr, trälen, som bär hennes bördor. 
Hon må sparka mig, hon må slå mig! Ni ser ju, att jag 
tiger och tål. Jag har älskat henne i fyrtio år. Hur skulle jag 
kunna säga något ont om henne?> 

Det är fantasien och känslan, som styra dessa människor. 
Alla slå de om från den ena känslostämningen till den andra 
lika hastigt som Kristian Bergh. Man vet aldrig, vad de skola 
företaga sig i nästa ögonblick. Tänk på denne patron Julius, 
som i sjutton år en gång om året överfallits av samvetskval och 
beslutat att resa hem till sin mor. Några timmar efter det han 
under tårar farit bort i den välpackade skrindan, är ban åter 
tillbaka på Ekeby. Musikern Lilliecrona slites ständigt mellan 
kärleken till äventyrsvärlden på Ekeby och det lugna hemmet, 
där han har sin älskade hustru och sina barn. 

Det är i denna krets av män, som Gösta Berling är den 
allmänt beundrade hjälten. Alla kvinnor älska honom, alla män 
böja sig inför hans manhaftighet och styrka. >»Han är de 
starka ordens, de lysande gärningarnas man, en hjälte, en hjälte.» 
Vilka omslag i denne prästs liv! Vi se honom först, där han 
står på predikstolen, fylld av hat över de anklagelser man 
slungat emot honom. Men plötsligt veknar hans sinne, då han 
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betänker, att det är sista gången, som han har rättighet att 
« förkunna Guds ord. Tankarna sväva ned över honom som en 
flock tama duvor, och orden strömma så betagande från hans 
läppar, att hela församlingen sitter gripen och anklagelserna 
förstummas. 

Han är alltid ögonblicksmänniska. Han har lovat kapten- 
skan på Berga att ordna förhållandet mellan hennes son och 
Anna Stjärnhök. I stället förälskar han sig själv i Anna Stjärn- 
hök, överhöljer henne med kyssar, enleverar henne. Men när 
vargarna förfölja dem under slädfärden, ser han däri Guds finger 
och avlämnar henne utanför dörrarna på Berga. 

Dessa kavaljerer röra sig, svärmiska och förälskade omkring 
en krets av kvinnor, vars skönhet, behag och övriga dygder 
författarinnan skildrar med översvinnliga ord. Det är deras 
närvaro, som icke minst skapar denna anda av romantisk rid- 
derlighet, som i så hög grad utmärker sagan. Vilken beundran 
fyller icke dessa hjältars själar för majorskan, utbränd, man- 
haftig, hård till sinnet. Men de minnas henne som den under- 
bart vackra Margareta Celsing, hon en gång var. Där är den 
fjära men också ömma Anna Stjärnhök och världsdamen Marianne 
Sinclaire, hjältinnan i balen på Ekeby. Och där är Ebba 
Dohna, vek och ömtålig med något av den överjordiska glansen 
kring en italiensk madonna. Och där är det intagande natur- 
barnet Elisabet Dohna, frisk och oskuldsfull som en blomma. 

Alla dessa kvinnor äro omedelbara, lika litet konventionella 
som männen. För dem är kärleken allt. Utan beräkning och 
utan betänkande gå de helt upp i sin stora känsla. 

Sällan har det rent elementära i det svenska nationallynnet 
blivit så ypperligt framställt som i »Gösta Berlings saga”. Själva 
berättelsens rytm rör sig i samma häftiga takt som dessa män- 
niskors lynnen. Den går i hurtigt språng från den ena känslo- 
strängen till den andra. Med undantag av Bellman har kanske 
ingen så ypperligt återgivit denna hänförelse, denna yra, som 
är den ena ytterligheten hos denna tröga nation full av hetsig- 
heter. 


I >»Jerusalem>» möter oss en annan värld, delvis en ny värld, 
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men i sina djupaste drag präglad av samma egendomligheter 
som »Gösta Berlings saga”. 

»Jerusalem? börjar som en ättesaga om Ingemarssönerna, 
växer ut till en hel sockens historia, till berättelsen om en reli- 
giös väckelse och en pilgrimsfärd till Jerusalem. Därunder blir 
den till en storstilad skildring av den svenska bonden, hans hårda 
strid med den steniga fosterjorden, hans möda i skog och på fält, 
hans oändlighetskänsla och religiösa allvar. 

Ett myller av människor, ett helt folk möter oss här. Delvis 
hava dessa gestalter en annan karaktär än kavaljererna och da- 
merna i »Gösta Berlings saga”. Här uppträda inga riddare i silke 
och guld, inga damer i svarta spetsslöjor. De äro bönder, slutna 
och stela, fåmälta och betänksamma, sävliga och tröga. Deras 
syn på tingen kan ofta förefalla nykter och torftig, men den är 
ett nödvändigt uttryck för de fattiga förhållanden, under vilka 
de leva. Starkt i ögonen fallande är också deras klokhet, deras 
kärlek till den lagbundna ordningen och till den torva, som de 
plöjt från far till son. Huru typiskt, att de alla först skåda efter 
en hövding och sedan följa honom till det yttersta. >»I den 
socknen>, säges det i berättelsen, >äro de vanda vid, att någon 
skall styra och ställa för dem.> Ett annat betecknande drag, 
som skarpt framhålles, är bristen på sentimentalitet. De känna 
icke till någon pjoskig medömkan med sig själva eller andra, 
utan i sinnets hårda läggning erinra de icke så litet om de gamla 
isländska sagornas hjältar. De förlora icke fattningen även under 
sina största lidanden. Karin Ingmarsson ser klart, att hennes 
man, som super, är dömd till undergång, och hon tager kallt 
sina mått och steg. När han halvt druckit ihjäl hennes broder 
Lill Ingmar, lyfter hon först tyst ned gossen ur vagnen, bär in 
honom i lillkammaren och söker uppliva honom. När detta icke 
lyckas, går hon in till mannen i storstugan, där denne sitter och 
äter frukost, lägger handen på hans skuldra och säger: Det 
är bäst, att du gör dig ett gott mål, ty om du supit ihjäl min 
bror, lär du allt få sämre kost än här på Ingmarsgården>. 

Det är sådana drag som göra dessa bönder till praktiska 
samhällsindivider. Kloka och näriga styra och ställa de på bästa 
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sätt med sina ting efter världslig lag och ordning. Men under 
denna sträva yta döljer sig en romantisk och glödande idealism 
och en likgiltighet för världens former, som erinra om urkristen- 
domens hela anarki och upprorslynne mot det, som är endast 
yttre form och lag. Vi se det tydligast, om vi betrakta denne 
Ingmar, vilken i sitt väsen liksom förkroppsligar den svenske 
bondens egenskaper. Det djupaste draget i hans karaktär är 
hans rättskänsla. Och denna rättskänsla får hos honom ett rent 
religiöst uttryck. Att göra som Gud befallt, det är hans högsta 
lag, människorna må sedan säga, vad de vilja. Ingmarerna hava 
alltid sökt att gå Guds vägar. »Vi Ingmarer behöva inte frukta 
människor, vi skola bara gå Guds vägar.> Det är efter dylika 
principer han handlar i sitt livs stora strid. Brita har dragit skam 
över Ingmarsgården. Ingmar skulle vara i sin juridiska rätt att 
skilja sig från henne. Hennes föräldrar hysa också denna upp- 
fattning och ämna sända henne till Amerika. Men för Ingmar 
segra kärleken och rättskänslan. 

Det är icke svärt att se, huru det är från samma stränga 
fordran, som hela den religiösa väckelsen leder sina rötter. Be- 
gäret att leva sitt eget liv efter sina egna föreställningar utgör 
det bärande draget. Detta kommer starkt fram vid det stora 
bönemötet i missionshuset, som utgör själva brytningen i bygdens 
historia, och det går igen i skildringen av alla de förnämsta 
personernas öden. Dessa bönder, vilka så högt älska den fä- 
derneärvda torvan, föras slutligen av denna oändlighetskänsla ut 
på det långa pilgrimståget till det heliga landet. 

Det djupa religiösa draget gör icke Selma Lagerlöfs män- 
niskor trångsynta och snävhjärtade. Det beror på, att religionen 
ej av henne uppfattas som en samling dogmer, vilka schematiskt 
skola efterlevas. Religionen är för henne en inre maktkänsla, 
instinkt även den, en slags harmoni mellan jordiskt och him- 
melskt. Hennes människor äro därför rättrådiga, ädla, ofta stor- 
slagna. Det vilar något fatalistiskt över dem; alla ha ett kall, 
de gå framåt sin utstakade väg, tills deras öde nått sin fullbordan. 
Frigjorda från all konventionalism, fast ofta efter en hård strid, 
handla de endast efter sitt samvete utan att fråga efter världens 
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dom. I »Gravskriften> berättas historien om en kvinna, som brutit 
sin äktenskapliga trohet och fått ett barn med sin älskare. Man- 
nen har fått veta allt, men har förlåtit henne. Några år senare 
dör barnet och skall begravas. Mannen, som nyligen gjort i 
ordning åt sig en ståtlig familjegrav på kyrkogården, säger till 
hustrun: >»Jag vill inte, att det där barnet skall ligga i min grav>. 
— Hustrun gripes av skräck: »Vad säger du, vad säger du?» 
frågar hon. Och hon talar, som då man huttrar av köld. 

'>Det bär mig emot”, säger brukspatronen. >»Far och mor 
ligga där, och det står Sander på stenen. Jag vill ej, att det 
där barnet skall ligga där.> 

» Ah så, detta har du funderat ut>, säger hon alltjämt rysande. 
»Jag visste väl, att du en gång skulle hämnas.» 

Han kastar ifrån sig servetten, reser sig från bordet och står 
bred och stor framför henne. Det är ej alls hans mening att 
trotsa igenom sin vilja med många ord. Men hon kan ju se 
på honom, där har står, att han ej kan ändra mening. Det är 
tung, orubblig envishet, hela karlen. 

»Jag vill ej hämnas», säger han utan att höja rösten. >Jag 
kan bara ej tåla det.” 

»Du talar, som vore det endast fråga om att flytta bonom 
ur en säng i en annan>, säger hon. »Och han är ju död, ho- 
nom kan det väl göra detsamma, var han ligger. Men jag blir 
ju en förlorad människa.> 

»Jag har tänkt på det också>, säger han. »Men jag kan inte.» 

De, som varit gifta i flera år, behöva ej många ord för att 
förstå varandra. Hon vet allaredan, att det är alldeles gagnlöst 
att söka beveka honom. »Varför skulle du då förlåta mig?> 
säger hon och vrider händerna. >»Varför lät du mig stanna kvar 
på Lerum som din hustru och lovade att förlåta mig?> 

Han vet med sig, att han ej vill skada henne. Han rår ej 
för, att han nu kommit till en gräns för sina medgivanden. >Säg 
vad du vill till grannarna>, säger han, >jag skall nog tiga. Hitta 
på, att det är vatten i graven, eller säg, att det ej finnes rum 
för fler kistor än fars och mors och min och din.> 

»Och det skulle de tro!» 
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»Du får reda dig bäst du kan då>, säger han. 

Hustrun får ge vika. Men det blir en tung tid, som kom- 
mer. Först böjes hon ned vid tanken på skammen; hennes fel- 
steg skall uppenbaras för alla. Men sen kommer minnet av 
barnet. Aldrig har det stått henne närmare. Nu först är det, 
som hon älskar det, och när våren kommer, känner hon, att hon 
ej kan taga hänsyn till annat än det. Hon sätter upp ett svart 
kors på gravkullen, på vilken med tydliga, vita bokstäver står 
skrivet: Här vilar mitt barn. Och nedanför korsstammen står 
hennes eget namn. Hon bryr sig alls icke om, att hela världen 
får veta, vad hon gjort. 

Samma storsinthet präglar »Tösen från Stormyrtorpet”, en av 
de berättelser, där Selma Lagerlöfs konst når högst. 

Tösen, Helga, har instämt en gift man till tinget för barn- 
uppfostringsbidrag. Mannen nekar att vara far till barnet och 
skall gå ed. När den fattiga flickan, som varken har till eget 
uppehälle eller barnets, ser, att han kallblodigt förbereder sig att 
svärja, blir hon utom sig, rycker till sig bibeln, på vilken han 
skall gå eden, och säger »långsamt, allvarligt och tydligt, medan 
hon ser domaren rätt i ansiktet: 'Jag vill lägga ner rättegången. 
Han är far till barnet. Men jag tycker om honom ännu. Jag 
vill inte, att han skall svära falskt. Domaren har förut setat 
trumpen efter en lång tingsdags arbete, men när han nu ser på 
henne, försiggår en stor förändring med honom.» 'Se där', tänker 
domaren, 'se där, sådant är mitt folk. jag skall inte förarga mig 
över det, då det finnes så mycket kärlek och gudsfruktan hos 
en av de ringaste'.» 

Det var hembygdens sägner, som lockade Selma Lagerlöf 
att på allvar gripa till pennan, och denna skara av kavaljerer 
utgör i sin djupa uppfattning av det svenska nästan ett nytt 
Bellmansgalleri. Kan man tänka sig en mera intim blandning 
av äkta svenska egenskaper än den, som uppenbarar sig hos 
denne Lilliecrona, där han går och spelar sin fiol söndagsmor- 
gonen på de krattade gångarna. Och knappast någonstädes är 
väl den svenske bonden så trovärdigt och storslaget framställd 
som i >»Jerusalem>. På samma sätt är »Nils Holgersson? en bok 
om svensk natur och svensk djurvärld. Den är som en stor 
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levande karta över det långa landet med de väldiga barrsko- 
garna, de röda stugorna och de brusande älvarna. 

Det djupaste draget i Selma Lagerlöfs författarlynne är också 
hennes svenskhet. Tillhörande en gammal värmlandssläkt, be- 
römd i svenska hävder sedan mer än tvåhundra år tillbaka, har 
hon djupa rötter i den svenska fosterjorden. Till kynne och 
uppfattning präglas hennes diktning av djup samhörighet med 
hennes eget folk. Fru Lenngren har i en dikt om sig själv 
yttrat, att hon nästan aldrig var borta; med en liten förändring, 
som giver uttrycket en ännu mera positiv prägel, kan man om 
Selma Lagerlöf säga, att hon nästan alltid är hemma. Svensk 
natur utgör bakgrunden i hennes flesta berättelser, svenskt lynne 
och vildmarksliv deras djupaste innehåll. 

Det är genom dylika verk och de egenskaper, som de uppen- 
bara, som Selma Lagerlöf kommit att uttrycka en särskild sida 
av den nationella strömningen på 1890-talet. Sin djupaste grund 
har kanske denna rörelse i den härskande ställning, som bonden 
intager i det politiska livet allt sedan representationsförändringen 
1866. I litteraturen skönjes den redan under åttiotalet som ett 
vaknande intresse för de olika landskapens fysionomi. Bååth och 
Ola Hansson voro de första, som fingo riktigt grepp på det 
skånska. Stockholm och skärgården skildrade Strindberg som 
ingen annan. Men det är dock först med Verner von Heiden- 
stam och Selma Lagerlöf, som denna riktning mot hembygdens 
liv växer ut till en hela landet famnande makt. Det är intres- 
sant att ett ögonblick dröja vid det olika sätt, varpå dessa sist- 
nämnda författare uppfatta det nationella. Heidenstam fäster sig 
framför allt vid det historiska nationalitetsbegreppet. Han berusas 
av de stolta stormaktsdrömmarna, och i deras tecken nedristar 
han sina krönikor om Karolinerna. Dessa historiska minnen 
spela knappast någon roll i Selma Lagerlöfs diktning. Det är 
folket, landet, torvan, som för henne utgöra Sverige. Med hennes 
uppfattning kommer man aldrig i beröring med politikens be- 
räkningar eller statssystemens irrgångar. Hon skildrar själva 
folksjälen i dess mystiska växt, dessa elementära makter, som 
äro lika eviga som folket självt. 
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listisk teater hade vunnit anklang i Berlin; även där 

bildades en »>Freie Bähne>. På denna uppfördes »Fadren”> 
och »Fröken Julie”, i synnerhet den sistnämnda med stor fram- 
gång; men någon egentlig repertoar för det nya företaget före- 
låg ännu icke på tyska. Det var då, som Ola Hansson och 
hans hustru Laura Marholm kommo på den tanken att locka 
Strindberg till Berlin. Särskilt den senare var livligt intresserad 
av att förverkliga denna plan. Hon hade sett, hur Strindberg 
i Köpenhamn, när han hade utsikt att bli spelad, skakade 
teaterstycken ur armen som en trollkarl. Den fria teatern be- 
hövde Strindberg, och han behövde den. Och framför allt — 
han måste bort från Sverige, där den isiga kylan omkring 
honom gjorde honom improduktiv. 

Man underrättade Strindberg om planen, och han blev själv 
ivrig att komma, men han satt i detta ögonblick, lik fiskeri- 
intendenten Borg i hans sista roman, ensam och själssjuk ute i 
de svenska skären. Och han var så fattig och modstulen, att han 
ej ens trodde sig kunna uppdriva respengar till Berlin. Men även 
detta ordnades. Ola Hansson vände sig till >»Freie Bähne>”, som 
gav ett bidrag, och han skrev en artikel till Hardens nya tidskrift 
»Die Zukunft”, i vilken han vältaligt skildrade Strindbergs be- 
lägenhet. Pengar strömmade in, och några dagar senare på 
hösten 1892 stod Strindberg i Berlin. Strindberg gick i lands- 
flykt, och Sverige förlorade under en god del av nittiotalet 
sin största diktare. Hela utvecklingsskedet kring 1890 kom 
härigenom att glida förbi Strindbergs bana. Den svenska 
nittiotalslitteraturen med dess dragning åt esteticism och över- 
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kultur berövades insatsen av Strindbergs kraftgeni, av hans 
vittfamnande och fruktbara ande, som alltid arbetade med 
de stora problemen. Som jag redan påpekat, var Strindberg 
en av de första, som avlyssnade tidens nya röster och som gav 
uttryck åt den inbrytande romantiken, såsom i »Samum» (1888) 
och »I havsbandet» (1890). Mot den Heidenstam-Levertinska 
renässansen ställde han sig däremot om icke direkt fientlig så 
dock fullkomligt likgiltig. Han hade vid denna tidpunkt redan 
brutit med sin litterära omgivning och dragit sig tillbaka ute i 
skärgården. Strindberg hyste ett ingrott misstroende mot alla 
skolor och gick alltid sina egna vägar. Utan saknad vände 
han fäderneslandet ryggen för att slå igenom på kontinenten. 
Han drömde utan tvivel stora drömmar om sitt kommande 
världsrykte. Men detta steg blev i många avseenden ödesdigert. 
Han miste kontakten med den svenska publiken, och här hemma 
förlorade man alldeles måtten för Strindbergs litterära insats och 
personlighet. 

Vännerna i Berlin voro outtröttligt verksamma för att bereda 
väg för Strindberg. Detta hade tyvärr till närmaste följd, att 
han blev rädd för den energiska Laura Marholm, och han såg 
plötsligen i henne den fruktade och hatade representanten för 
kvinnokönet, som ärnade hämnas på honom för alla hans an- 
grepp mot hennes emanciperade medsystrar. Hals över huvud 
flydde han från Friedrichshagen, där han vistats i Ola Hanssons 
närhet, och slog sig ned inne i Gross-Berlin. 

För övrigt var tiden ännu icke kommen för Strindberg i 
Tyskland. Det skulle dröja en tjugo år, innan han blev den 
allmänt hyllade författare han numera är med ett alltjämt väx- 
ande inflytande på tyskt drama. »Fordringsägare» gick likväl 
1893 omkring sjuttio gånger på Residenzteatern, och många av 
hans arbeten började översättas. Större resultat hade säkert 
vunnits, om ej Strindberg själv stått i vägen för sin framgång. 
Som alltid var han själv sin egen största fiende. Han uppträdde 
hänsynslöst och oresonligt på många sätt, och inom ett par år 
hade han stött sig med nästan alla sina vänner. 

Själv var han för ögonblicket likgiltig för litteraturen. Han 
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påbörjade visserligen en roman, som skulle utgöra fortsättning på 
»I havsbandet>, men han nådde aldrig över första kapitlet. Det 
dröjde åtskilliga år, innan han åter kunde samla sig till ett större 
skönlitterärt arbete. Hela hans håg var riktad mot vetenskapen. 
Han hade kastat sig över en hel rad av de mest svårlösta pro- 
blem. Han tvivlade på kemiens lära om enkla ämnen och ville 
på dessa tillämpa evolutionstanken samt visa, huru det ena 
ämnet kunde förvandlas och övergå i det andra. För detta 
ändamål studerade han guldets syntes och sökte upplösa detta 
i dess enkla beståndsdelar. Arbetet härmed förde honom till 
att undersöka svavlet, i vilket han snart trodde sig finna kol. 
Warburg uttalar den förmodan, att han först fördes in på dessa 
alkemistiska funderingar under samlandet av material till en 
novell om Scheele, som skulle ingått i »Svenska öden och 
äventyr». Dessutom fotograferade han med en underlig, av 
honom själv konstruerad kamera, studerade spektralanalys, var 
full av idéer och hugskott, förökade därunder naturligtvis sina 
kunskaper men lyckades endast göra guld i egen inbillning, och 
hans kolprov i svavel utdömde de förhärdade vetenskapsmännen, 
om de eljest togo någon notis därom, som föroreningar. 
Strindberg genomgick under dessa år en ny jäsningstid. 
Han vilade sin hjärna, trött efter den föregående hetsproduk- 
tionen, genom att fördjupa sig i nya intryck. Dagen igenom 
stod han i glödande hetta framför sina deglar, spejande efter 
väntade resultat, natten tillbringade han på en liten vinstuga i 
hörnet av Neue Wilhelmstrasse och Unter den Linden Zum 
schwarzen Ferkel i sällskap med skriftställare, konstnärer och 
deras kvinnliga umgänge. Där kom åtminstone under första 
tiden Ola Hansson, och där samlades Bengt Lidforss, Adolf Paul, 
Strindbergs förnämste hjälpare genom Berlinerlivets mysterier, 
den unga tyska skalden Richard Dehmel, läkare som Schleich 
och Asch, den polske författaren Prsybyszewski, den norske 
målaren Munch, som i detta ögonblick presenterades för den 
tyska publiken, och deras damer, unga skönheter, bland vilka 
den mest berömda var »Aspasia>”, norska till börden, sedan 
Prsybyszewskis hustru. Där kommo Drachmann och Christian 
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Krohg på besök och skådespelsförfattaren Heiberg. Man gjorde 
musik, samtalade och drack försvarligt av herr Tärkes många 
vinsorter och niohundra »snapsar». Det vilar en stämning som 
ur en av Hoffmanns fantastiska noveller över detta vilda nattliv 
i >Svarta Svinet”>, där underliga gestalter, diktare och fantaster, 
döko fram som irrbloss ur mörkret, spelade med i brokiga och 
tygellösa scener och åter gledo bort i dunklet. Både Strindberg 
själv och Prsybyszewski erbjuda åtskillig likhet med Hoffmanns 
skiftande och trolska figurer. 

Medelpunkten i kretsen var Strindberg, Han kunde trumpen 
spela sin cittra, tills han plötsligen lät sorgerna fara och blev 
den vildaste och uppsluppnaste av dem alla. Han hade här 
sin Seconda primavera och sin sista, som han själv säger i 
»Inferno>. Han upplevde med de unga damerna den ena roma- 
nen efter den andra av mer eller mindre het och flyktig be- 
skaffenhet. 

Det var i denna krets, som han träffade sin blivande hustru, 
Frieda Uhl, dotter av en wienerjournalist och tidningsredaktör 
och själv skribent. >»En helt ny typ i mitt liv -- mjuk, fyllig, 
mörk! Och en genomdriven skälm» — så skildrar henne 
Strindberg i ett brev. Som myggan till ljuset drogs hon mot 
detta underliga geni. De promenerade tillsamman, hon lånade 
ett villigt öra åt hans klagan, såg med vemod, att han ej kunde 
samla sig utan förstörde hälsa och framtid i Ferkelns stormiga 
nattliv. Hon greps av medlidande — en av de vägar, på vilka 
kärleken ofta vandrar till ett kvinnohjärta. En afton, då hon 
följt honom till hans port, för att han skulle gå hem och ej' 
uppsöka värdshuset, gav hon honom genom floret en kyss på 
munnen. Det var först då, som det stod klart för Strindberg, 
att hon skulle bliva hans hustru, och efter manga slitningar, 
brytningar och återföreningar ingicks äktenskapet på Helgoland 
våren 1893. Efter ett par veckor fortsatte de nygifta till 
London. 

Äktenskapet blev icke långvarigt. Efter smekmånaden flydde 
Strindberg till Rägen, där han en del av sommaren vistades 
med Adolf Paul och Tavaststjerna. Hustrun kvarstannade i 
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London. Strindberg var alltjämt förföljd av penningbekymmer 
och i en djupt hypokondrisk sinnesstämning. I augusti tog han 
sin tillflykt till hustruns föräldrar, men sammanträffade sedan 
med frun i Berlin. De bosatte sig först i Bränn, därefter i 
Ardagger i Österrike. Under denna tid fortsatte Strindberg 
alltjämt sina forskningar. >»Arbetar mycket, tänker mera, läser 
otroaligt.> Frukten av detta forskningsarbete blev »Antibarbarus. 
I. Die Welt fär sich und die Welt fär mich». På hösten 1894 
flyttade paret till Paris, varest den länge överhängande brytningen 
kom till stånd. Hustrun lämnade honom i januari 1895, och 
samtidigt inleddes skilsmässan. 

I Paris genomlevde Strindberg den i många avseenden mör- 
kaste och mest sönderslitna perioden i hans liv. Han stod så 
gott som utan andra tillgångar än tillfälligt inflytande honorar 
och vad vännerna sammansköto åt honom. Han levde som en 
eremit, fortsättande sina underliga forskningar, stundom plågad 
av samvetskval, därför att han övergivit hustrun, och vridande 
sig under sömnlösa nätter vid tanken på barnen och deras 
framtid. Han var försänkt i djupaste melankoli för att så i 
nästa ögonblick åter finna tröst i förlitandet på framgången av 
sina chimära forskningar. Hamsun har i ett brev (19 mars 
1895) skildrat Strindbergs belägenhet i Paris: >»Strindberg er 
det ikke godt med. Jeg har faaet istand et Opraab i Aviserne 
for ham; men jeg ved ikke, hvad det förer till De svenske 
Blade som Opraabet blev sendt til, tager det ikke ind, nzevner 
det ikke... Han skylder der, hvor han bor... og han ved 
ikke, hvorlenge han faar vere... Han mangler Klaeder. Nu 
har han sidst paa vinteren gaaet i en lysegraa Sommerdracgt, 
og dette generer ham en del, som rimligt er. Han kan heller 
ikke gaa til Folk slig, ikke en gang til Redaktörer. .. Vi skulde 
ud og spise en Aften, vi gik sammen. Vi standsed udenfor en 
Knejpe, som ikke saa for flot ud, og hvor ogsaa andre tarvelig 
udseende Folk gik ind. Men Strindberg sagde: Nej, her er for 
lyst for mig, her er for dyrt — lad os gaa et andet Sted. Men 
Maaden hvorpaa han sagde: her er for lyst for mig, greb mig 
voldsomt. Han sagde det ikke med nogen klagende Stemme 
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men ganske som et Faktum. Her er for lyst for mig. Og saa 
var det dog August Strindberg!» 

Det har ofta riktats anklagelser mot Strindberg för hans 
oerhörda retlighet och oberäknelighet i handel och vandel, för 
hans hänsynslösa angrepp på forna vänner, hans sätt att den 
ena dagen mottaga tjänster i en eller annan form och den andra 
hätskt förfölja sina välgörare. Dessa anklagelser äro tyvärr allt- 
för ofta berättigade. Hela denna sida av Strindbergs karaktär 
framträder särskilt tydligt i breven till Adolf Paul från 1892— 
1894. Men redan vid denna tid låg själssjukdomen som en 
mörk skugga över hans liv. Hans ytterliga sinnesretlighet, 
hans ödeläggande misstänksamhet mot allt och alla voro alltför 
tydliga sjukdomssymptom, och man kan aldrig rätt bedöma 
Strindbergs förhållande till sin omgivning, om man icke även 
anlägger de patologiska synpunkterna. 

Jag har förut påpekat, hur omkring 1884 de sjukliga feno- 
menen i hans själsliv började antaga påtagliga och oroande former. 
Åtalet, som i hög grad upprev hans nerver, Har säkerligen 
bidragit till sjukdomens utbrott. Han led under sina depres- 
sionstillstånd av fixa idéer och förföljelsemanier. Höjdpunkten 
nådde detta sjukliga tillstånd under de år, som Strindberg irrade 
hemlös och utblottad omkring på kontinenten. Han förföljdes 
nu av fullt utbildade vanföreställningar och hallucinationer. De 
obetydligaste småsaker av den mest heterogena beskaffenhet 
kombinerade han tillsamman, överallt anande ett djupt mystiskt 
samband. En stor dansk hund (han lider av hundskräck), som 
ligger och solar sig framför en villa, där han skall avlägga besök, 
är honom ett säkert tecken, att mannen, som bebor huset, är 
hans fiende. Han misstänker, att en >»ryss> (Prsybyszewski), 
som lär befinna sig i Wien, ärnar förgöra honom på ockult 
sätt. En annan gång, då han troligen stått för länge över sina 
illaluktande deglar, tror han sig vara utsatt för ett förgiftnings- 
försök. Han gripes av fasa, när han måste lägga sig i en järn- 
säng, ty denna med sina resårspiraler och fyra lysande mässings- 
kulor uppfattar han som en elektrisk maskin. Batteriet har han 
vanligen ej svårt att finna i något gammalt järnskräp eller en 
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kasserad spinnrock, som han upptäcker på vinden över sängen, 
eller också hör han, hur i ett angränsande rum en person 
hemlighetsfullt i en kappsäck nedsätter ett elektriskt batteri. 
För övrigt är det tillräckligt, att man slår en spik i en vägg, 
för att han skall misstänka en ny fara, ett eller annat hemlig- 
hetsfullt attentat av hans många fiender. Han lider av angina 
och känner plötsligen under natten så häftiga smärtor i hjärt- 
trakten, att de stundom kasta honom ur sängen. Det är 
dessa fenomen, som han förklarar som elektriska utstrålningar. 
Hans luktsinne är sjukligt uppdrivet, och han hemsökes av hör- 
selförnimmelser. En hel månad hör han varje dag vid samma 
timma, hur man spelar Schumanns >Aufschwung>. Detta är ett 
tecken på, att »Popoffsky> (Prsybyszewski) är i Paris, ty det är 
han, som spelar. 

Snart nog antog hela detta komplex av sjukliga idéer karak- 
tären av religiöst grubbel. Han inser först dunkelt, sedan allt 
klarare, att det är högre makter, som förfölja och straffa honom. 
Han känner sig nämligen nu medveten om, att han är en stor 
syndare, men han inser också, att det är av kärlek, som makterna 
plåga honom. Här uppträder således skuldkänslan tydligt ut- 
präglad, och det är väl just med dess hjälp, som han småningom 
arbetar sig ut ur de sjukliga föreställningarna. Han upptäcker 
nämligen, att skulden till all den förföljelse och det hat, som omger 
honom, kan ligga hos honom själv. Han har kraft att ikläda 
sig en botgörares skepnad och härigenom liksom avlyfta skuld- 
bördan från sina axlar, ty han tror på möjligheten av att blidka 
makterna. Han ödmjukar sig nu till en viss grad och ändrar 
också sin — hygien. Ett lärorikt kapitel är det t. ex. att läsa om, 
hur makterna genom allehanda uppenbarelser tvinga honom att 
avstå från den ljuvliga absinten. Han känner sig bestämd för 
ett högt ändamål, vilket vet han ännu icke. Storhetsidéer av 
olika slag blanda sig således in i hans melankoliska depressiva 
föreställningar. Den ena gången har han gjort guld, den andra 
gången sänder gudarna ett för honom ensamt bestämt järtec- 
ken 0. s. v. 

Det är klart, att i ett själstillstånd av denna sönderslitna 
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och disharmoniska läggning skulle alla de fantastiska och mys- 
tiska strömningar, som i detta ögonblick voro i omlopp i littera- 
turen, finna en tacksam jordmån. Under dessa år avlägsnar 
sig Strindberg alltmera från sin föregående empiristiska åskåd- 
ning. Han blir mystiker. Han tangerar buddhismen och teoso- 
fien, vilken senare dock ej tycks synnerligen tillfredsställt honom. 
Suggestionen, som redan tidigare intresserat honom (»Hjärnor- 
nas kamp>), omtolkas nu ännu mera fantastiskt: blicken från en 
människa kan förorena honom, alla väsen stå i en slags mystisk 
korrespondens med varandra, han avstänger sig från sådana 
intryck, som äro honom obehagliga. Han kom redan nu i be- 
röring med vissa ockulta riktningar inom franska författarvärlden. 
Han tror själv, att han har en dämon, vars ingivelser han måste 
följa, tror på förgörelsen på avstånd genom att man t. ex. med 
en nål sticker i den persons bild, som man vill skada, och han 
berättar, hur han sökt framkalla ett lindrigt sjukdomsfall hos 
sin sistfödda dotter för att åter förenas med den ännu älskade 
hustrun vid barnets sjukbädd. Han tror på själavandring och 
astralkroppar. Han tror på allt, på kuddorakel, spådomar i 
bläckfläckar, hoppressade på ett papper, på två bokstäver, som 
han finner på samma vägg eller fönsterglas, och trots all denna 
tro och övertro förblir han dock innerst samme underlige och 
misstrogne skeptiker som alltid. 

Ingen av dessa religiösa riktningar kunde helt tillfredsställa 
honom. Det är först, då han gör bekantskap med Swedenborg, 
som fjällen falla ifrån hans ögon, och han ser sig i stånd att 
förklara det dolda sambandet i människolivet. Redan det sätt, 
varpå den svenske siaren först möter honom, ter sig för honom 
som en hemlighetsfull hjälp från ovan. Han lärde först känna 
honom genom Balzacs hänförda skildring av hans läror i »Sera- 
phita”, som han första gången läste palmsöndagen den 29 mars 
1896, Swedenborgs dödsdag. Sen förnyade han bekantskapen 
med honom hos svärmodern, som lånade honom ett tyskt ut- 
drag ur hans arbeten. Men det var först i Lund, som han 
trädde i direkt beröring med Swedenborgs skrifter, i vilka 
han då fördjupade sig med stor iver. Det helvete, som Swe- 
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denborg så vältaligt och noggrant beskriver, förlägger karak- 
täristiskt nog även Strindberg redan här på jorden. 

År 1896 i december återvände han till Sverige, där han 
efter ett hastigt besök i Trelleborg hos en vän, som var läkare, 
slog sig ned för att fortsätta sina botövningar i den av Sveriges 
nittio städer, som han »avskyr mest», Lund. 

Det är emellertid i denna lilla idylliska småstad, som han 
återvinner ett relativt lugn. Han kom där bort från det jäk- 
tande litteratörlivet och fann vänner bland en krets av yngre 
akademici, som behandlade honom älskvärt och hänsynsfullt, 
men även upptog honom med en viss välgörande kritik. Han 
talar senare i ett brev om sin studietid i Lund vid femtio år, 
då han »>»lärde mycket av både människor och böcker, tunga 
är, dem jag dock icke ville sakna». Säkerligen verkade det 
även befriande på honom, att han nu satte sig ned att beskriva 
sitt själstillstånd. Han berättade alla de mystiska öden och 
hemsökelser han under de sista åren upplevat, och hans analys 
blev därunder småningom så klar, att han nyktert kan redo- 
göra för symptomen. >»Allt det som vederfarits mig, återfinnes 
hos Swedenborg; hjärtångesten (angina pectoris), bröstbekläm- 
ningen, hjärtklappningen, vad jag kallade den elektriska gördeln, 
allt finnes där, och sammanfattningen av dessa företeelser bildar 
den andliga luttringen.> 

Det är med denna skildring av sin sjukdom, som Strindberg 
inleder det nya skede av sitt skriftställarskap, vilket i många 
avseenden har en annan karaktär än hans åttiotalsproduktion. 
Det brusande övermod, den revolutionära virvelvind, som fyllde 
hans ungdomsdiktning, har nu stormat ut och lagt sig till ro. 
Det är nu en botgörare, som talar. Han ångrar, tar tillbaka 
och avsvärjer. De flesta av nittiotalsförfattarna bevarade allt- 
jämt den modärna vetenskapens uppfattning om världsgåtorna, 
även när de togo avstånd från åttiotalets sociala idéer och 
litterära program. Heidenstam och Levertin voro ju alltjämt 
närmast naturalister i religiöst avseende. Strindberg däremot 
nöjer sig icke med tidens panteistiskt-humanitära uppfattning 
av religionen. Han var alltid en ytterlighetsman, och hans 
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starka, fantasibegåvade natur fordrade ett konkretare innehåll. 
Han söker ett personligt förhållande till det överjordiska och 
finner endast frid i den tanken, att högre makter under alla 
hans irringar lett hans väg mot ett bestämt mål. Strindberg 
hade börjat som pietist, och han slutar som mystiker. Han är 
under denna period i sin diktning ofta djupsinnig, alltid poetisk 
ehuru samtidigt hemfallande åt vidskepliga föreställningar av 
grövsta art. 

Men mycket av den forna naturalisten lever kvar. Alltjämt 
är det hans eget jag och hans egna upplevelser, som utgöra 
ämnet för hans dikt och draga gränser för hans horisont. Han 
rör sig alltjämt med sina stora och små sorger 1 vardagslivets 
sfär och tecknar dem med en rikedom på friskt uppfattade 
enskildheter. Men totaluppfattningen är förändrad. Där han 
förr endast spejade efter fakta, rationellt kedjade intill varandra, 
där anar han nu ett sammanhang av annan art. Han ser det 
stora i det lilla; det, som sker i det, som tyckes ske. Bakom 
den synliga världen skymtar han dunkla makter, som länka 
människornas öden efter lagar, som endast de känna. De 
straffa obönhörligt alla överträdelser, och det gäller framför 
allt för människan att insc, att alla de olyckor, som träffa 
henne, äro självförvållade. Gång på gång illustrerar han 
denna sats med en händelse från sin barndom. Han hade 
orättvist anklagats att hava stulit en del muttrar och straffats 
därför. Den gången var han oskyldig, men året förut hade han 
rivit sönder en »Robinson Crusoe» och skyllt på brodern. Nu 
led han straffet. Allt går igen. På denna väg närmar sig 
Strindberg nästan till det gamla Greklands tro på ett oundvik- 
ligt öde, som styr människorna. 

Hans konstnärliga uppfattning erinrar slående om Huysmans', 
såsom denne formulerat den i ett ovan citerat yttrande: 2 
nalturalisme spiritualiste, en naturalism, som bevarat den före- 
gåendes kraftiga realism men som giver uttryck åt högre, and- 
liga livsvärden, som icke viker tillbaka för det fula, fasansfulla, 
vämjeliga, men samtidigt svingar sig upp från jorden och tager 
1 besittning de mystiska rikena på andra sidan graven, män- 
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niskans himmel och helvete. Denna mystik utgör det enande 
draget i allt vad som flyter ur Strindbergs penna under dessa 
hans livs sista decennier. Den återfinnes i hans bekännelse- 
skrifter och dagböcker, i hans historiska dramer och kammar- 
spel och skimrar även igenom den realistiska skildringen i hans 
romaner och noveller. 


I. 


Inferno (1897) och Legender (1898), hans första skrifter 
under denna tid, visa oss just hans utvecklingsgång mot detta 
nya skede. De skildra hans omvändelse, hans wzia dolorosa, 
lidandets väg fram till barndomsföreställningarnas menlösa och 
blidkande tro. De kunna endast betraktas som sjukdomsjour- 
naler, men de äro skrivna med en klarhet och logik, som stå 
i den skarpaste motsats till innehållets förvirrade spekulationer. 
Här om någonsin kan man tala om documents humains. De 
äro dock icke endast intressanta för själsläkaren och psykologen. 
Överhuvud erbjuder ju bilden av den själssjuke samma drag 
som den friske, endast i överdriven och förstorad skala. Allt 
är så mänskligt i denna skildring av en kämpande varelses 
lidanden i jämmerdalen, i Inferno. Och i sista hand blir skild- 
ringen till en serie av egendomliga och fantastiska äventyr, 
som skimra av poesi. Det kan dock icke nekas att en viss 
monotoni stundom sätter läsarens tålamod på prov. 

Det är betecknande för Strindbergs författarskap under detta 
skede, att dröm och verklighet flyta samman. Han kan ej 
längre skilja dem från varandra." Rums- och tidsbegreppets 


! Det finnes fullt av exempel därpå i Infernoböckerna. Här ytterligare ett. 
Under vistelsen i Lund sökte han mig en dag vid middagstid. Han var askgrå 
i ansiktet, nedstämd och betryckt. Plötsligt utbrast han: »Jag har haft en för- 
färlig förmiddag. Jag har en hel timma jagat två råttor, som kommo in i mitt 
rum. Och det förfärligaste är, att jag ej visste, om de voro verkliga». Slutligen 
hade han tillkallat två studenter, som bodde på motsatta sidan, och det visade 
sig, att råttorna antagligen varit av kött och blod. Han inlät sig därefter i en 
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lagar glida bort ur hans tillvaro. De olika scenerna avlösa 
varandra nästan alltid som bilderna i en lanterna magica och 
få därigenom något av drömmens språngartade karaktär. Redan 
tidigare i >Lycko-Pers resa? och i >Klockaren på Rånö> kunde 
man iakttaga ett dylikt kompositionssätt; nu blir det regel. 
Enligt min mening har man häri ett kriterium, som underlättar 
fastställandet av tiden för sjukdomens första uppträdande. Det 
möter oss fullt genomfört i trilogien 77! Damaskus; de två 
första dramerna äro från 1898, det tredje från 1903. Inne- 
hållet är detsamma som i Infernoböckerna, och Strindberg 
har själv betecknat dramat som en fortsättning av dessa. Man 
kan anknyta det direkt till ett slutyttrande i »Legender>, där 
författaren säger sig hava erhållit inbjudan till ett kloster. Men 
han står ännu avvaktande och tveksam, om han skall våga 
språnget, lämna världen och söka frid bakom murarna. Det 
är denna slutliga vandring fram till klostret, >»Den okändes> 
omvändelse, som Strindberg velat visa oss i sitt Damaskus- 
drama. Men härunder kommer han att kasta en blick tillbaka 
på sitt föregående liv. Förhållandet till den andra hustrun 
beröres även, samma historia som Strindberg i sina huvud- 
drag berättat många, många gånger, historien om huru en man 
och en kvinna gräla sig ifrån varandra. Men den får här sin 
särskilda charm genom teckningen av kvinnofiguren, som trots 
allt är ett av de få sympatiska kvinnoporträtt Strindberg målat. 
Hon är lika sund som »Den okände? är sjuk, lika omedelbar 
som han är reflekterande, så nära naturen som stammodern Eva 
— och så älskar han också att kalla henne. Hon har aldrig 
betänkligheter och aldrig samvete; hon blyges aldrig för en 
handling — ej som vore hon >»oblyg, tvärtom — och allt vad 
hon företar, det må vara aldrig så smaklöst, klär henne.> Men 
»Den okände> tröttnar, bryter och går bort för att söka guld 
och ära, »de varaktigaste av alla illusioner>. 

Men allt detta är icke en vanlig borgerlig historia. Liksom 


lärd förklaring, om att Swedenborg utreder, huru dylika smutsälskande djur, 
fast overkliga, visa sig för personer, som leva i synden, t. ex. äro hemfallna åt 
dryckenskapslasten. 


AUGUST STRINDBERG 267 


»>Den okände? nöjer sig Strindberg ej längre med att se ting 
och händelser, former och färger, han ser djupare meningar 
och betydelser. Bak vardagslivets tilldragelser spårar han högre 
makters ingripande. De och endast de bliva de verkliga orsa- 
kerna till vad som händer i dramat. 

Liksom en gång Prometeus rövade gudarnas eld och förde 
den till människors barn, så har också »Den okände» (»han var 
ju diktare») velat skänka människorna nya välgärningar. Han 
har velat befria dem, ty han kunde ej se dem lida. Men »Den 
okändes» gudar äro lika avundsjuka som titanens, och de hava 
beslutat att straffa honom. De så misstroendets frön i hans 
själ, så att han ser ont, även då man vill honom gott. De slå 
honom med blindhet, så att han ej kan skilja mellan sanning 
och lögn, mellan drömmens och verklighetens värld. 

Men han låter ej böja sig. Alltjämt bor i honom det gamla 
trotset. Han hånar och utmanar dessa avundsjuka gudar: »>små 
borgargudar, som parera klingans stöt med nålsting bakifrån>. 
Dessa svara på hans utfordran, de möta verkligen i öppen 
mark, och uppe i bergen kämpar han med dem bröst mot bröst. 
Hans höftsena röres liksom en gång Jakobs (Jämför sista partiet 
i »Legender»: »Jakob brottas», i mycket ett slags första utkast 
till Damaskusdramat), och i yrsel föres han till asylen. Där 
få gudarna honom i sin makt, men först med tillhjälp av 
ockulta medel. 

Men denna nakna analys ger ingen föreställning om verkets 
skönheter, snarare blottar den kanske några av dess svaga 
punkter. Det är mindre tankeinnehållet än målningen av >Den 
okändes> sönderslitna själstillstånd, som intresserar oss i detta 
drama. Makternas kamp med »Den okände? blir psykologiskt 
till en strid mellan olika själstillstånd hos denne själv. Hur 
skarpt än konturerna äro dragna, blir allt här svävande, blir 
till känslodialektik och stämning. 

Liksom Strindberg själv kan »Den okände> ej längre skilja 
mellan sina reella förnimmelser och sina syner; hans psykiska 
liv har så tagit överhand, att de inre förnimmelserna stå för 
honom på samma plan som de företeelser, vilka möta hans 
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yttre sinnen. Därför blandar sig i dramat den yttre verkligheten 
intimt med visionen. Syn står vid sidan om syn i en följd av 
tablåer, som glida in uti varandra. I första akten följer efter 
scenen med damen den halvt hallucinatoriska med tiggaren 
(Den okändes? andra eller bättre jag; samma person, vilken 
sedermera uppträder som konfessorn); därefter kommer det un- 
derliga uppträdet med begravningsgästerna, vilka >sörja i brunt>. 
Det är storartade effekter, som författaren uppnått genom detta 
manér. I första delen finnes den spöklika scenen i refektoriet, 
där alla den okändes gamla offer, fasansfullt verkliga, mumla 
omkring honom, och i andra delen kulminerar detta gyckelspel, 
som dock är så djupt allvarligt, i de scener, vilkas kärna bildas 
av »Krogen — Banketten>, där >Den okände? först vid ett fest- 
ligt dukat bord hyllas som den store guldmakaren för att i nästa 
ögonblick avslöjas som en bedragare, försatt på en tarvlig krog, 
där nattmän och kvinnor gå till disken och supa. Så fortgår 
det från scen till scen i ständigt stegrad stämningsintensitet. 

Strindberg, vilken ofta i sin psykologi är klar och enkel, 
han, som älskar den rapida skissen och med några få bestämda 
drag sätter en figur på benen, har här blivit en dialektiker, 
vilken på en gång säger ja och nej och låter stämning plåna 
ut stämning, så att den färdiga tavlan står i mystiskt halvdunkel. 
Mancéret är Hoffmanns, och det var känt för Strindberg också 
genom Kierkegaard. »Till Damaskus» är ett »Djävulens elixir» 
i dramatisk form. 

Detta drama är, såsom Strindberg själv påpekat, kompo- 
nerat i strängt kontrapunktistisk form. Det finnes en »>ockult> 
symmetri i dess byggnad. Första delen består av sjutton 
scener, av vilka alla utom mittelscenen (den nionde: Asylen) två 
ganger återkomma, om ock uti olika stämning. Handlingen stiger 
således genom åtta dekorationer för att därefter ila mot sitt slut 
genom samma åtta i omvänd ordning, så att man börjar och slutar 
»1 gathörnet?. 

, Den tredje delen av dramat är skriven ett par år senare. 
»Den okände?” når nu inom klostrets område och slutar med 
att helt avsäga sig världen och bli munk. Som helhet är denna 
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tredje del mera torr och didaktisk än de föregående, fast även 
här finnas vackra och egendomliga scener som de återförmäl- 
das inträde i sitt nya hem, en scen, som i sin veka och skära 
poesi bildar liksom ett första utkast till Svanevitsdramat. I denna 
del rör sig handlingen huvudsakligen om problemet skuld eller 
icke skuld, och detta illustreras särskilt i ransakningsscenen, 
innan »>Den okände? intas i klostret och som mynnar ut i, att 
alla äro skyldiga, ingen är ren och skuldfri. Skuldproblemet 
blir över huvud den axel, kring vilken större delen av Strind- 
bergs senare produktion kommer att röra sig. Han äger som 
alltid en diabolisk kraft i avslöjandet av laster och brott, och 
hans rättegångsscener, ofta förekommande, äro starkt dramatiskt 
verkningsfulla (>Bandet>, »Advent»>, >Kronbruden>). 

Man kan i Strindbergs dramatiska produktion spåra en tyd- 
lig utveckling. Under den första perioden utgöra hans dramer 
närmast ett mellanting mellan romantiskt historiska stycken och 
psykologiska analyser. Deras styrka ligger i den livfulla hand- 
lingen och den lyriska glöd, som lyser och flammar över sce- 
nerna. Karaktärerna äro säkert tecknade, de hava både fasta 
konturer och patos, men fördjupade i egentlig mening äro de 
icke. Någon karaktärsutveckling under handlingens inflytande 
spåras knappast. Det är ju också endast få av världslitteraturens 
författare, som vågat sig på och lyckats att skildra en psyko- 
logisk utveckling, att genomtränga och återgiva den hemlighets- 
fullhet, den clair-obscur, i vilken själslivets processer så ofta 
äro inhöljda. Under sina senare år är det emellertid just detta, 
som Strindberg vill återgiva. I »Fordringsägare»> och >Paria” 
har han redan slagit in på denna väg och sökt tränga ner till 
karaktärens hemliga mekanism. I >»Fadren> skildrar han en 
själskris med åtföljande katastrof och i »Fröken Julie? en typisk 
fysiologisk-psykologisk analys och karaktärsutveckling. Hela 
denna nya psykologi når sin konstnärliga höjdpunkt i »Döds- 
dansen>. I företalet till »Fröken Julie? har Strindberg framlagt 
sin nya uppfattning av dramat och karaktärsteckningen. Han 
säger sig ha gjort figurerna tämligen >karaktärslösa? av flera 
skäl. »Ordet karaktär har under tidernas lopp fått flerfaldig 
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betydelse. Den betydde väl ursprungligen det dominerande 
grunddraget i själskomplexet, och förväxlades med temperament. 
Sedan blev det medelklassens uttryck för automaten; så att en 
individ, som en gång för alla stannat vid sin naturell eller an- 
passat sig till en viss roll i livet, upphört att växa med ett ord, 
blev kallad karaktär, och den i utveckling stadde, den skicklige 
navigatören på livets flod, som icke seglar med fasta skot utan 
faller för vindkasten för att lova upp igen, blev kallad karak- 
tärslös. I förringande bemärkelse, naturligtvis, emedan han var 
så svår att infånga, inregistrera och hålla vård över. Detta 
borgerliga begrepp om själens orörlighet överflyttades på scenen, 
där det borgerliga alltid härskat. En karaktär blev där en herre, 
som var fix och färdig, som oföränderligt uppträdde drucken, 
skämtsamt, bedrövligt; och för att karaktärisera behövdes bara 
att sätta ett lyte på kroppen, en klumpfot, ett träben, en röd 
näsa eller att man lät vederbörande upprepa ett uttryck såsom 
'det var galant', 'Barkis vill gärna" eller så». Strindberg 
säger sig icke tro på dessa enkla teaterkaraktärer. >»Författarnes 
summariska domar över mänskorna: den är dum, den är brutal, 
den är svartsjuk, den är snål o. s. v., borde jävas av natura- 
lister, som veta, huru rikt själskomplexet är, och som känna, 
att lasten har en baksida, som bra mycket liknar dygden.> 

Strindberg har därför sökt teckna modärna karaktärer, mer 
vacklande, söndergångna, blandade av gammalt och nytt, pro- 
dukter av en jäktande och hysterisk tid. Han har undvikit den 
konstruerade franska dialogen och låtit »hjärnorna arbeta orcgel- 
bundet” såsom i verkligheten, där under samtalen den ena 
hjärnan av den andra får en kugg på måfå att gripa in i. 
Strindberg har velat inprässa i dramat livets egen mångfald 
och brokighet, dess omslag och växlingar, och han har ofta nått 
en storartad och gripande naturalism, medan 3å andra sidan 
dessa omdkastningar och upprepningar stundom bryta sönder 
den konstnärliga kompositionen och verka tröttande. 

Under inflytande av hans egna hallucinatoriska upplevelser 
och tidens växande mysticism tenderar emellertid själslivet att 
för honom upplösa sig i en serie av nästan självständiga, i 
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varandra glidande drömsyner. Denna form framträder typiskt 
i »Till Damaskus>. Man kan sedan tydligt följa två utveck- 
lingslinjer i Strindbergs produktion. Å ena sidan skriver han 
rena fantasistycken, lyfta till en sfär högre och bortom den 
vanliga, mysterier och sagospel såsom Advent (1899), Kronbru- 
der (1902), Svanevit (1902). Hela detta manér kulminerar i det 
storartade Drömspeler (1902). Men å andra sidan skapar han under 
dessa år ett symbolistiskt-naturalistiskt drama, som rör sig inom 
vardagslivets krets och där det övernaturliga icke bryter igenom 
orsakssammanhanget utan huvudsakligen framträder som en 
symbolisk omtolkning av dessa vardagliga händelser. Hit höra 
Brott och brott (1899), Påsk (1901), Dödsdansen (1901) och de 
olika kammarspelen. 

Advent är något torrt didaktiskt; det är, som särskilt sista 
akten visar, avsett att vara ett julspel och är nästan anlagt 
som en medeltida moralitet om skuld och straff. I symbolisk 
form belyses, huru de orättfärdiga straffas och de goda be- 
lönas med en rättvisa, som ej är av denna världen; men 
detta gamla och välkända innehåll är gjutet i en originell 
och intresseväckande dramatisk form. Det finnes en scen, vilken 
halvt allegoriskt erinrar om våra första föräldrars vistelse i para- 
disets lustgård. Djävulen, >Den andre>, som spelar en fram- 
stående roll i dramat, är originellt uppfattad såsom en esprit 
correcteur, en varelse, vilken själv gör bot och längt ifrån att 
locka andra på onda vägar spökar utanför helvetet för att 
skrämma människorna därifrån. Högst egendomligt är också 
helvetet satt i scen som >»en väntsal>. Här som maångenstädes 
i dramat är det Swedenborgska idéer, som gå igen. — De dödas 
bal vid midnattstid, anförd av >Den andre» som ceremonimästare 
och där musiken spelar för full orkester men ljudlöst, där den 
gamla lagmanskan, utstofferad som en rococoprinsessa, dansar 
med »prinsen?, den puckelryggige eleganten, båda högtidligt 
och trist allvarliga som begravningsgäster, allt under det att en 
obestämbar liklukt svävar kring alla dessa dödsmasker — denna 
scen är av en förfärande och uppskakande hemskhet. 

I Kronrbruden är det åter skuldmotivet, som behandlas. Hand- 
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lingen rör sig om striden mellan tvänne släkter, mylingarna och 
kvarnfolket, som fortgått i flera generationer. Två unga, Mats 
och Kersti, tillhörande de bägge fientliga släkterna, fatta tycke 
för varandra, men släkthatet ställer sig emellan dem. Kersti föder 
ett barn i lönn, som hon sedan dräper för att få bära brudkronan 
av gull, vilket endast tillkommer möbrudar. Modern misstänker 
emellertid, att allt ej står rätt till. Kersti svärjer då vid Forskarlen, 
att hon ej har något barn. Men därmed kommer hon i förbindelse 
med de övernaturliga makterna, jordegumman med rävsvans, my- 
lingen, det vitklädda barnet o. s. v., som nu på olika sätt in- 
gripa i handlingen och leda till att brottet upptäckes, Kersti 
erkänner sin skuld, straffas och försonar allt genom sin död. 

Det är intressant att jämföra Strindbergs behandlingssätt 
med Hoffmanns. Den senare använder sig ofta av övernaturliga 
element, av naturväsen och elementarandar för att skärpa den 
psykologiska analysen och blotta de djupare lagren av själs- 
livet, det omedvetna, jordmånen ur vilken instinkten och drif- 
terna spira fram. För Strindberg blir fantastiken däremot ofta mer 
en yttre lek. Någon djupare uppfattning om brottets natur ger 
stycket knappast, utan Kerstis tankar och sinnestillstånd, hennes 
önskan att bliva av med barnet, hennes fruktan sedan brottet 
begåtts, det goda i hennes själ, äro endast symboliskt angivna 
genom dessa olika sagoväsen ur nordisk mytologi. Men Strind- 
berg har med detta medel vunnit en stark poetisk verkan, och 
dramat har blivit en slags valpurgisnatt för den nordiska myto- 
logiens gestalter, till vilken Strindberg inspirerat sig av gamla 
folkvisor och låtar. Handlingen är förlagd till Dalarna. Präktig 
är inledningstablån på fäbodvallen — det doftar av granskog 
kring denna scen — och den stora familjestämman, där för- 
soningen mellan de båda släkterna beslutes. 

Man kan under Strindbergs senare period ofta spåra infly- 
tande från det symbolistiska dramats egentlige skapare, Maeter- 
linck, vars tidigare dramer han högt beundrade och hos vilken 
han tyckte sig återfinna Swedenborgska idéer. Tydligast fram- 
träder kanske denna påverkan i Svanrevzit, Strindbergs vackraste 
sagospel, där han i ett ögonblicks lyckostämning glömt all sin 
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bitterhet och utan varje missljud skildrat en kärlek, som över- 
vinner alla hinder. Det är den gamla, gamla sagan om den 
onda styvmodern, som förföljer den goda och vackra styvdottern 
för att gynna sitt eget barn. Men med sin friska fantasikraft 
har Strindberg förmått ge motivet nytt liv. Sceneriet är Maeter- 
lincks gamla medeltidsslott med den underbara trädgården, där 
skära och vita rosor blomma och där man skymtar en vit 
sandstrand mot det blå havet. Här mötas i drömmen de bägge 
barnen, prinsen och Svanevit, som styvmoderns ränker skilja 
åt om dagen, för att tala om sin unga kärlek och spela guld- 
tavel på lejonfällen. Liksom i Maeterlincks dramer lever hela 
omgivningen och det döda bohaget med i denna kärlekssaga. 
Trädgården blomstrar och doftar, solen lyser, när barnen leka 
tillsammans, men ljuset slocknar och rosorna vissna, när styv- 
modern nalkas med sin stålpiska. Svanevit är friskare, mer 
vildvuxen än Maeterlincks unga hjältinnor, men liksom för dessa 
blir kärleken hennes öde, som hon går till mötes med sömn- 
gångaraktig säkerhet. 

Höjdpunkten når detta fantastiska manér i Drömspelet, ett 
av de intressantaste experimenten i modärnt drama, där Strind- 
berg försökt återgiva drömmens gyckelspel, en blandning av 
minnen, upplevelser, fria påhitt, orimligheter och improvisa- 
tioner?, där bild oavslutad glider in i en ny bild, och av en 
tillfällig likhet, ofta av högst barock art, förenar sig med en 
annan. Tid och rum existera icke. Det är den upp- och ned- 
vända världen — och dock så naturlig. Utan att blinka går 
man med på att slottet växer ur jorden, därför att det gödslas, 
och att dess flyglar slå ut åt solsidan, eller att personerna gå 
rakt igenom dekorationerna. Vad som i ena scenen är ett hus, 
blir i den andra en kontorspulpet, en grind förvandlas plötsligt 
till skranket i ett advokatkontor. Dramat är skrivet i radikal 
opposition mot alla dramatiska enheter. I sin strävan att förnya 
dramat, anknyter Strindberg, liksom ju även Maeterlinck, till 
de tyska nyromantikernas anlopp mot det fransk-klassiska stil- 
idealet och deras försök att upphäva alla skrankor för den fritt 
skapande fantasien. Tieck, författaren till >»Mästerkatten>, skulle 
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ha avundats Strindberg hans djärvhet. Alla dess skenbart så 
osammanhängande scener kedja sig emellertid samman till ett 
drama, buret av stämningens intensitet och ett tragiskt patos, ur 
vilket bittrare än någonsin stiger en litania över världens nöd 
och ve. Som ett musikaliskt ledmotiv går den smärtfyllda re- 
frängen åter och åter igen: >»Det är synd om människorna?. 
Det svåraste av allt är omtagningarna, upprepningarna, >Genta- 
gelsen>, som redan Kierkegaard talar om. Människorna åldras, 
träden avlövas, vinter blir sommar — och dock blir allt sig likt, 
outgrundligt, meningslöst som en dröm. 

I Påsk är miljön vardaglig och borgerlig men den religiösa 
mystiken skimrar igenom händelserna. Familjen lever i nöd och 
betryck, därför att husfadern förskingrat och sitter i fängelse. 
Sonen Elis bär tålmodigt familjens bördor men ser framtiden i 
mörker. Även i detta drama märker man tydligt det Maeter- 
linckska inflytandet. Det ligger i själva stämningen av skräck, 
av onda aningar om en mystisk makt, ett öde, som ruvar utan- 
för scenen, här i dramat representerat av fordringsägaren Lind- 
kvist, vars gestalt hotfullt glider förbi fönstret, vilkens steg 
knarra utanför dörren och vars skugga, förstorad och skräck- 
injagande tecknar sig mot gardinen, tills han slutligen själv 
uppenbarar sig i sista scenen, men förvandlad till den stora 
välgöraren och försonaren. Moralen i dramat är, såsom så ofta 
hos Strindberg, att allt går igen, varje handling, god eller dålig 
medför sina oryggliga konsekvenser. Dramat är genomströmmat 
av en stämning av vår, av snö, som smälter, av en längtan 
efter sol och grönska och sommarlov, symboliskt tolkande de 
känslor av befrielse och lycka, som efter lidandet fylla de upp- 
trädandes själsliv. 

Den intressantaste gestalten i dramat är den sextonåriga 
Eleonora, som vid upptäckten av faderns förbrytelse blir nerv- 
sjuk och med sina överkänsliga och överförfinade förnimmelser 
är en inkarnation av Strindbergs egen överdrivna sensibilitet. 
Ett hårt ord, en hatfull tanke går genom hennes själ som en 
smärta. Hon förnimmer på avstånd, när någon av den hon 
älskar träffas av ett lidande eller en motgång. I »Påsk> möter 
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oss även en idé, som vid denna tid livligt sysselsatte Strindberg, 
nämligen återlösningsproblemet. Det blir en särskild sida av 
det grubbel över skuld och straff, som aldrig lämnar honom. 
I dramat fäller Eleonora följande ord: >För mig finns icke tid 
och icke rum; jag är överallt och när som helst! Jag är i min 
fars fängelse och i min brors skolrum, jag är i min mors kök 
och i min systers butik långt borta i Amerika... Ja, alla 
människor äro mina vänner... vill du låta mig upptaga dig, så 
skall jag lida för dig också». Eleonora är ett offer för faderns 
förbrytelse, men genom henne strömmar åter glädjen in i hemmet. 
Tankegången återfinnes ofta hos Strindberg. Redan i >»Till 
Damaskus>, (del III) tolkar >Den okände> sin dunkla längtan 
efter >försoningen med mänskligheten genom kvinnan», I »Kron- 
bruden> blir Kerstis bortgång ett slags försoningsdöd, och över 
hennes lik räcka fienderna varandra handen. I »Drömspelet> 
har guden Indras dotter tagit mänsklig gestalt för att lära känna 
varats smärta och människornas strider, och hon går slutligen 
i döden för att bära deras klagan fram till tronen. 

Det intressantaste dramat inom den naturalistiskt symbo- 
listiska gruppen är emellertid Dödsdansen. Det har blivit föga 
uppskattat i Sverige, väl närmast beroende på dess oerhörda 
brutalitet; särskilt de två första akterna, fyllda av äktenskapligt 
gräl mellan tvänne lågsinnade, av livet härjade och var på sitt 
sätt osympatiska makar, äro stundom nästan outhärdliga. »Döds- 
dansen» är överhuvud Strindbergs mörkaste drama, fruktansvärt 
i sin uppfattning av livet och med en brutalitet i uttrycken, 
t. ex. i dödsscenen, som även hos Strindberg är enastående. 

Men aldrig varken förr eller senare har Strindbergs karak- 
tärsteckning visat sig så djup och mångsidig. Ofta är den 
enkel och osammansatt, med en eller två dominerande egen- 
skaper. Här däremot bryter sig ont och gott, vekt och cyniskt, 
högt och lågt på ett sätt, som erinrar om naturens eget hem- 
lighetsfulla spel i människosinnet. Människorna äro outgrund- 
liga som livet självt, eller som Kurt yttrar i dramat: >Jag 
förstår mig inte på människor alls!.. Jag börjar nämligen 
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komma till den åldern, då visdomen erkänner: jag vet ingen- 
ting, jag förstår ingenting.» 

Huvudinnehållet koncentrerar sig kring de båda huvudper- 
sonerna, kaptenen och hans hustru, som i tjugofem år gjort 
livet till ett helvete för varandra, sammanbundna av dessa ota- 
liga rotfasta trådar, som växa mellan makar i hat såväl som 
i kärlek. De kunna icke slita sig lösa från varandra. I sina 
grunddrag igenkänner man i dessa båda gestalter ryttmästaren 
och Laura i »Fadrem. Det finnes en tydlig förbindelseled 
mellan dessa båda dramer. Kaptenens karaktär har dock framför 
allt likhet med Shakespeares Richard III, en av de mästerligaste 
brottslingstyper någon skald skapat; och Alice har i sitt väsen 
mycket av lady Macbeths kallblodiga beslutsamhet och hjärt- 
lösa hårdhet. Men vilken bedårande kvinna kan hon icke ocksä 
vara! Huru klok och förståndig i förhållande till sin dotter, 
hennes avbild, den vackra och stolta och lidelsefulla Judith. 
Och huru full av moderlig medkänsla mot den stackars Allan, 
som låtit fånga sig av Judith och lider de första kärlekskvalen. 
Av dessa scener förstår man den tjusning hon övat och — ännu 
kan utöva på Kurt. 

Kaptenen är skenbart en godmodig man, som anlagt en mask 
av grov cynisk humor. Han är 'i detta avseende mest lik Borg 
i >»Röda rummet”. Men under denna för övrigt ej alltför till- 
talande yta sticker fram den hjärtlösaste egoist. Det är en 
vampyr, som dricker andras blod, en despot, som med sina breda 
fötter nedtrampar och förstör. Det är en skurk av gemen art; 
han har till och med en gång av plötslig instinkt sökt mörda 
hustrun. Men Strindberg har här fördjupat det psykologiska 
problemet. Vad är egentligen en skurk? Det är den eviga 
fråga, som Strindberg här å nyo uppkastar. Han har rört vid 
den tidigare i »Paria>, där han mot Ola Hansson betonade, att 
skurken ej var så omedveten, som han kunde synas. Här är 
hans ståndpunkt den rakt motsatta. Människan är så oklar om 
sig själv och sina mål, att hon går vilse; mycket som göres i 
gott syfte, blir till ont och tvärtom. >De veta icke, vad de 
göra» Det är kaptenens sista ord om hustrun och vännen; 
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han som sökt mörda och utrota, går ur livet som en missför- 
stådd och förfördelad. Men kanske har han själv famlat i 
mörkret utan att veta, vad han gjorde. 

Det övernaturliga ligger i detta drama endast diskret bakom 
handlingen. Vad som verkligen försiggår är, att kaptenen efter 
sitt första slaganfall repar sig och lever upp mera ondskefull 
än någonsin. Men på samma gång för han ett slags skenliv. 
Han suger ut Kurt, tillägnar sig dennes idéer och vänder dem 
emot honom själv. Men den symboliska förklaringen till all hans 
ondska blir, att kaptenen är en gengångare, en vampyr. »Vet 
du vad de mena med en vampyr? Jo, det skall vara en död 
människas själ, som söker en kropp för att få leva med som 
parasit. Edgar (kaptenen) är död, alltsedan han föll den gången. 
Han har ju inga intressen själv, ingen personlighet, intet initia- 
tiv. Men bara han får fatt i en människa, så slår han fast på 
den, sticker ner sina sugrötter och börjar växa och blomma. 
Nu sitter han på dig> Och Kurt yttrar: »Det intrycket har 
jag också fått, att han redan är på andra sidan. Hans ansikte 
liksom fosforescerar, som om han befunne sig i upplösning... 
och ögonen flamma som lyktgubbar över gravar eller träsk.» 

Detta symboliska kompositionssätt är detsamma, som Ibsen 
med så stor verkan använt i flera av sina senare dramer t. ex. 
i >Johan Gabriel Borkman?. : 

»Dödsdansen> är egendomligt i sin dramatiska byggnad. 
Det sönderfaller i två dramer om tillsammans sju akter, och i 
själva verket behandlas tre olika motiv i dramat. Först ma- 
karnas olyckliga äktenskap, därpå vampyrmotivet, och slutligen 
ser man hela spelet liksom upprepas och börja på nytt ännu 
en gång i Allans och Judiths kärlek. Denna ungdomliga kärleks- 
episod bryter igenom dramat som en ljusstråle i mörkret. Med 
vilken frisk poesi har icke Strindberg tolkat den första förälskel- 
sens smärta och ljuvhet. Judith vaknar till kvinna, plötsligt och 
oemotståndligt som en blomknopp slår ut i solen. 

Till denna grupp ansluta sig också de fem >kammarspelen?, 
som Strindberg skrev speciellt för Intima teatern: Qväder (1907), 
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Brända tomten (s. å.), Spöksonaten (s. å), Pelikanen (s. å.) och 
Svarta handsken (1909). Med namnet kammarspel har han ve- 
lat antyda, att de, särskilt avsedda för en liten scen, i koncen- 
trerad form ville giva ett helt litet drama ur livet. Han upp- 
tar således här å nyo den tanke på dramats reformerande, som 
Antoines fria teater först väckt i hans sinne, och som han tidi- 
gast förverkligat i »Paria>, Fröken Julie> m. fl. Dessa dramer 
hade dock haft en rent naturalistisk karaktär. I kammarspelen 
finnes däremot ett nytt symboliskt element. 

Händelsen är vanligen helt vardaglig och spänner endast 
över ett par situationer. Men perspektivet är så mycket djupare. 
Det är Strindberg, som ser tillbaka på sitt eget livs öden och 
besvikelser (detta framträder tydligt i >»Oväder» och »Brända 
tomten») och gör upp sitt konto med världen. Men blicken är 
så vittomfattande, att den glider ut över hela mänskligheten, 
hans eget lidande speglar människornas eviga ve. 

Dessa dramer hava framgått ur den stämning, som Strind- 
berg skildrar i »”Ensam>, hans självbiografiska anteckningar. 
Han har levat hela sommaren i staden utan att hava längtat ut 
till landet. »Ty jag lever i mitt arbete och framom mig själv, 
ibland bakom mig, i minnena, och dessa kan jag behandla som 
bitarna i en bygglåda. Med dem kan jag sätta ihop alla slags; 
och samma minne kan tjäna till allt möjligt i en fantasibyggnad, 
vända olikfärgade sidor uppåt, och som antalet sammanställ- 
ningar är oändligt, får jag under mina lekar ett intryck av 
oändligheten.» 

Det är just med sina egna minnen Strindberg på detta 
sätt lekt i dessa dramer, och samma element ur hans barndoms- 
erinringar vända ständigt tillbaka. 

Fgendomligt för alla dessa dramer är, att de olika män- 
niskornas öden hopknytas kring en plats, ett hem eller en våning, 
där de gemensamt lidit. I Ovwäder tilldraga sig händelserna i 
ett modernt hus i en finare stadsdel med en skvär utanför. 
Tre familjers öden äro sammanslingrade i dramat. Den från- 
skilde »Herrn>, som bebor nedre botten, en nyinflyttad familj, 
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som håller till i första våningen, och konditorn, som härskar i 
källaren. 

Över detta hus ruvar katastrofen liksom ovädret över den 
kvava sommaraftonen. Men katastrofen upplöser sig, och det 
vilar en sval höststämning över denna dramatiska bild. Samma 
stämning återfinnes i det följande kammarspelet Brända tomten. 
Huvudpersonen är här »Främlingen>. Det är en man, som 
efter en dyster barndom och ungdom rymt till Amerika för 
skuld och därefter upplevat skiftande öden. Av den veke yng- 
lingen, som en gång nedtrampades och förtrycktes, har blivit 
en mogen man med rik erfarenhet, som genomskådat livet och 
människorna. Han är illusionslös som huvudpersonen i »Ovä- 
der>. Han vill ej längre förenas med människorna utan håller 
dem kyligt på avstånd. Men han har dock drivits av en läng- 
tan att återse de trakter, där han genomlidit sin barndom, och 
så kommer han en dag till sitt barndomshem; men — han fin- 
ner endast några rökiga ruiner vid sidan av ett par nyutsprungna 
äppelträd. På denna brända tomt, i askan av det nedbrunna 
huset, är det som »Främlingen» ännu en gång ser hela sitt liv 
och alla sina illusioner passera förbi. 

»När man är ung, ser man väven sättas opp: föräldrar, släkt, 
kamrater, umgänge, tjänare är ränningen; längre fram i livet 
ser man inslaget; och nu går ödets skyttel fram och tillbaks 
med tråden; den brister ibland, men knyts tillsammans, och så 
fortsätter det; bommen slår, garnet tvingas ihop till krumelurer, 
och så ligger väven där. På ålderdomen, när ögat blir seende, 
upptäcker man att alla krumelurerna bilda ett mönster, ett namn- 
chiffer, ett ornament, en hieroglyf, som man nu först kan tyda: 
det är livet! Världsväverskan har vävt det!” 

Nu först genomskådar han sitt livs hemligheter och anar 
sammanhanget. Han har varit stolt att tillhöra en aktad och 
hederlig familj; nu blir han upplyst om, att det var en släkt av 
tvetydiga affärsmän och smugglare. Han har i trettiofem år 
gått och trott, att Vesterlund var en snäll karl, och så får han 
av dennes hustru veta, att det var en stor hycklare; han har 
trott, att familjens matrumsbord, dess ära och stolthet, var av 
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ebenholts och värt 2000 kronor, han upptäcker, att det var av 
färgad lönn. Allt har varit färgat i det huset; där har passerat 
så mycket, att det var tid, att det fick rökas ut. Och »Främ- 
lingen? beger sig åter ut i världen för att försvinna i självvald 
ensamhet, mänskligheten har han haft nog av: 

»Man skulle kunna lägga ett rep om halsen på hela släktet, 
om man ville vara rättvis, men det vill man inte! Det är ett 
rysligt släkte, fula, svettiga, stinkande; orent linne, smutsiga 
strumpor med hål på, kylknölar, liktornar, usch! Nej, då är ett 
blömmande äppelträd mycket vackrare; se på liljorna uppå 
marken, det är som de inte var hemma här, och känn hur de 
dofta!» 

Spöksonaten verkar nästan som ett musikdrama av fantastisk 
lyrisk art. Men det är fängslande genom sina fantasifulla scener 
och gripande genom sin ohyggliga hemskhetsstämning. Huvud- 
personen är en direktör Hummel, en procentare, ett skadedjur, 
som trots sina åttio år ännu är i besittning av en fenomenal 
livskraft och alltjämt använder den för att sprida förödelse. 
Det är en vampyrnatur som kaptenen i »Dödsdansen>. Han in- 
mänger sig överallt, lurar som spindeln i sitt nät på ett ögon- 
blick, då flugan fastnat, för att skynda fram och suga dess blod. 
Höjdpunkten når dramat i »spöksupéen>, det aftonsamkväm, 
vid vilket alla dessa gamla människor samlas, tigande eller 
ljugande för varandra och dock oskiljaktigt förenade genom sina 
laster och brott. 

Liksom i »>Dödsdansen> kretsar Strindberg i alla dessa dra- 
mer kring ondskans problem. Vampyrgestalten återvänder gång 
på gång (i >Spöksonaten> t. o. m. två gånger, dels i Hummels, 
dels i köksans gestalt). Han avslöjar den vasst och obarmhär- 
tigt, men när han slutligen drar för täcket, sker det alltid som 
i >Dödsdansen?> med några medlidsamma ord. »De veta icke, 
vad de göra.» Människan kan ej skilja på gott och ont, hon 
drives framåt av sina lidelser, är förblindad. av sin dumhet. 
Med stor styrka framhålles detta ännu en gång i Pelikanen, det 
mest dramatiska av dessa småstycken, ett katastrofdrama med 
Medeamotivet i modärn form. Husfadern är nyss död, och 
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doften av karbol och granris fyller ännu rummen. Modern, 
dramats huvudperson, befinner sig i en nervös och förbittrad 
sinnesstämning, hon har inga pengar till husets behov, och min- 
net av den döde, som möter henne överallt i dessa rum, slår 
henne med skräck. Makarna ha alltid levat i oenighet. Sonen 
går halvdrucken, frysande och hungrig från rum till rum. Dottern 
och mågen hava just återvänt från en tre dagars bröllopsresa. 
Dottern har alltid stått på moderns sida, sonen på faderns. 
Familjen har levat högt utåt och slösat bort pengar på uteliv, 
men på samma gång har det i huset rått brist på det nöd- 
vändigaste. Man har ej haft råd att elda, och barnen ha aldrig 
fått äta sig mätta utan ha blivit sjukliga och degenererade. 

Det visar sig, att modern bedragit alla, stulit av hushålls- 
pengarna, svält barnen, för att tillfredsställa sin njutningslyst- 
nad och sin älskare, senare hennes måg. Det är det egen- 
domliga med denna kvinna, att hon går som i en dröm. Hon 
uppträder och betraktar sig som en högst förträfflig husmor 
och maka. Men förtrollningen brister, sanningen börjar gå upp 
för henne. Sonen och dottern ställa sig emot henne, och även 
mågen gör uppror, då pengarna utebli. Denna teckning av 
moderns karaktär är originell och djup. Dramats avslutning 
är utomordentligt verkningsfull — sonen anlägger eld i köket, 
och när modern ser lågorna närma sig, hoppar hon ut genom 
fönstret, medan barnen brännas inne. I döden kastas liksom 
ett försoningens skimmer över den olyckliga familjens öden. 
De båda barnen känna sig lyckliga och befriade, när lågorna 
omvärva dem. Det är som på julafton, ropar Gerda, det är, 
som då skollovet börjar, ropar sonen, och i en dröm om mat 
och sommar segna båda till golvet. Det är intressant att se, 
med vilken förkärlek Strindberg använder eldsvådemotivet i sina 
dramer, som i >»Inför döden>, där han upptagit den gamla Kung 
Lear-historien om fadern med sina otacksamma döttrar, i > Brända 
tomten>, i »Pelikanen»>. Det är, som om en renande eld måste 
gå fram över all denna jordens smuts och synd. >»Nu brinner 
allt gammalt, allt gammalt ont och styggt och fult.» 
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III. 


I samklang med den nationalistiska strömningen på nittio- 
talet vände sig Strindberg åter till den historiska dikten och 
skapade en rad av dramer, ett helt galleri av svenska regenter: 
Folkungasagan, Erik XIV, Gustaf Vasa (1899), Gustaf Adolf 
(1900), Engelbrekt, Carl XII (1901), Kristina, Gustaf den tredje 
(1903), Sista riddaren (1908), Riksföreståndaren, Bjälbojarlen 
(1909); slutligen kan man även till denna serie räkna Näk- 
tergalen i Wittenberg (1903), som behandlar Luthers historia. 

Med dessa historiska skådespel fortsatte han den linje, som 
börjar med >»Mäster Olof>. De utmärka sig genom friskhet 
och originalitet i uppfattningen och nästan alltid av stort dra- 
matiskt liv. Det var dessa stycken, av vilka flera spelades med 
stor framgång, som banade väg för Strindbergs växande popu- 
laritet vid sekelskiftet. 

Även i dessa dramer saknas icke de mystiskt religiösa idé- 
erna. Okända makter härska över människorna, som måste 
böja sig med bävan och fruktan. Ty »de okända? äro avund- 
sjuka och hämndgiriga. Ve den, som förhäver sig eller prisas 
lycklig — motgången är strax över honom. När Magnus i 
»Folkungasagan> kallas för frälsare och sonen Erik upphöjer 
hans förtjänster, är det strax slut med hans framgångar. Ryska 
hären segrar över den svenska, och den påvliga bannlysningen 
träffar hans huvud. Bistrare än den gamle Jehova utkräva dessa 
makter sin hämnd ej blott till tredje och fjärde led — nej, till 
sista ättlingen. Det ligger således en slags ödesteori bakom 
dessa dramer, som förbinder dem sinsemellan med ett osyn- 
ligt band. Men denna ödesteori saknar den storhet, som präglar 
de antika tragödernas uppfattning. Makterna äro för småaktiga 
och för elaka. De räkna för mycket i detalj som en allt för 
knarrig biktfader. Ofta påträffar man i dessa dramer utförliga 
genealogier (»Gustaf Adolf>, »Folkungasagan»), som påvisa 
släktskapen mellan de olika handlande. Här är det nämligen 
farligt att vara i släkt, ty fädernas missgärningar gå igen 
på barnen. Folkungaättens våldsdåd dra efter sig en ström 
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av oskyldigt blod långt upp genom tiderna. Det är deras skuld, 
som den oskyldige Magnus sonar, och de olyckor, som träffa 
flera av de efterföljande regenterna, kunna ytterst härledas ur 
samma orsak. Om Gustaf Vasa icke helt går under utan endast 
piras av Dacken, beror detta kanske därpå, att det endast är 
hans gemål, som har folkungablod i ådrorna (Jfr Gustaf Vasa 
sid. 105). 

Liksom »Den okände> äro alla konungarna förföljda. För- 
följarna äro dels verkliga, dels fantastiska personligheter. Dessa 
senare uppträda plötsligt och spökartat, liksom dessa lump- 
samlare och nattmän, som dyka upp på Paris' kaféer, för att 
hindra Strindberg, när han vill dricka sin lilla absint. I >»Fol- 
kungasagan> uppträda på detta sätt bödeln, flagellanterna och 
framför allt pästflickan. I »Erik XIV> erinrar bröllosphögtiden 
om guldmakerifesten i »Till Damaskus”. Gustaf Vasa besväras, 
när han förbrutit sig, av tiggare, av Barbro, av Dacken, som 
man ständigt hör talas om, men som alltid förblir osynlig, 
vilket efter Strindbergs dåvarande språkbruk kan översättas med 
övernaturlig, »ockult>. I »Carl XII är det den underlige pro- 
fessorn, den druckne soldaten och andra, som gå igen som 
budskap från andra sidan. 

Strindberg har för dessa dramer haft Shakespeares histo- 
riska skådespel till förebild. Han har liksom Shakespeare lagt 
in brokiga folkscener, han blandar det drastiska, folkliga och 
patetiska med vartannat, vilket kan vara verkningsfullt nog, utan 
att han dock någonsin når upp till Shakespeares saftiga bredd 
och omedelbara burleska komik. Man kan även påpeka direkta 
likheter som dödgrävarscenen, vilken öppnar tredje akten i 
»Gustaf Adolf”. Narren, som Strindberg infört i ett par av 
sina stycken, är helt formad i Shakespeares stil. Även i karak- 
tärsteckningen kan man spåra dennes inflytande. Redan i fråga 
om »Mäster Olof» har Strindberg betygat, att han lärt mycket, 
särskilt av >»Julius Cesar>, och han beundrade framför allt Sha- 
kespeares förmåga att skildra sina hjältar >”intime>. Det är 
detta rent mänskliga grepp, som Strindberg sökt genomföra 
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vid teckningen av sina kungagestalter, och han dröjer med för- 
kärlek vid vardagssituationer. 

Även Walter Scott, som han kallar »en stor antikvarie>, stu- 
derade han för att komma in i den historiska stämningen och 
har från honom lånat ett par detaljer. 

Sina dramer har Strindberg anlagt tablåartat, d. v. s. han 
har ryckt ut vissa moment av handlingen och förutsatt mellan- 
liggande partier som bekanta eller åtminstone endast antytt 
dem. Härigenom har det övernaturliga elementet lättare kunnat 
glida in i händelseförloppet. Ty all denna mystik, som tisslar 
och tasslar i dramernas bakgrund, dyker endast glimtvis fram 
på scenen. Men då är det, som om alla dessa kraftfulla ge- 
stalter, vilka strida och väsnas på tiljans förgrund, icke längre 
voro människor utan blodlösa gengångare. 

Man kan förvånas över, att det lyckats författaren att med 
så tung barlast segla sin båt så flott som han gjort. Men obe- 
stridligen har denna ödesuppfattning varit honom en boja. Män- 
niskan bliver, betraktad från denna synpunkt, endast en lekboll 
i högre makters händer, och allt djupare orsakssammanhang 
går förlorat. Personerna hava själva denna uppfattning. Till 
och med Gustaf Adolf, lyckans guldgosse, har stunder, då allt 
förefaller honom meningslöst — så envist tränga författarens 
egna tankar fram och begära uttryck även där de knappast borde 
höras. Ingenting är vanligare, än att de uppträdande icke veta, 
vad de skola göra, ej heller, varför de göra så och ej annor- 
lunda. >»Jag begriper ingenting av det hela”, säger Göran Pers- 
son, >»ser du icke händelserna rulla upp sig utan att vi kunna 
göra något åt dem! Jag sitter stum, lamslagen, förmår inte 
röra ett finger och kan endast vänta, frågande: Vad skall nu ske?» 

På grund av dessa förhållanden blir ofta handlingen något 
yttre, som ej utvecklar sig ur karaktärerna utan vid sidan om 
dem. Man får närmast intrycket, att det är godtycket eller — 
liksom i ett berömt Uppsalaspex — Odhners historia, som 
bestämmer handlingarnas följd. Detta förhållande giver något 
féeriaktigt, något egendomligt trolldomsartat åt de historiska 
dramerna. 
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Däremot återfinner man i dessa stycken Strindbergs gamla 
demokratiska uppfattning, och det är denna han tillämpar på 
sina kungaporträtter. Nietzscheanismen är i Strindbergs liv 
endast ett kortvarigt rus. Någon stor beundrare av konunga- 
makten hade han aldrig varit. Han tillhörde den ungdom, som 
upplevat representationsreformen, den ungdom, som då »i illu- 
sionernas dagar» drömde djärvast om republik och vittgående 
reformer. I >»Svenska folket> hade han polemiserat mot den 
satsen, att svenska folkets historia är dess konungars, och häv- 
dat en motsatt åsikt. I »Nya riket? framställer han Karl XV 
som den liberale och upplyste monarken, som själv skrattade 
åt regalierna, ceremonierna, piprensaren och Karl XII:s drabanter. 
Denna demokratiska synpunkt går igen i dessa dramer och 
bestämmer i allt väsentligt hans uppfattning om konungarna. 
Den framträder redan i småsaker. Dessa konungar le ofta över 
sin egen höghet, de hava föga känsla för sin egen värdighet, 
och omgivningen har det icke heller. 

Magnus Smek karaktäriseras av historien som en liderlig 
och oduglig konung. Men Strindberg har gjort om porträttet, 
i det han fäst sig vid vissa enskilda fakta. God tid rådde i 
landet, Magnus låg i strid med de stora, och han frigav trä- 
larna. Över dessa fakta uppbygger Strindberg sin bild av 
konungen, som han fyller med sitt eget patos. Icke är den 
konung oduglig, som frigivit trälarna. På hans osedlighet näm- 
nas inga exempel; förtal alltså — enligt Strindbergs resonne- 
mang. Hans mystiskt religiösa synpunkt träder till, och gestal- 
ten står fardig: Magnus är det rena offerlammet, som skall sona 
sin släkts synder. 

'Erik XIV blir en Rödarumsfigur, skeptisk och söndersliten, 
som finner allt officiellt humbugsartat. Gustaf Adolf blir långt 
mera en sökande grubblare än den ljusgestalt, som med över- 
tygelsens värme gick i striden Det famlande, ovissheten 
betonas långt mer än den geniala säkerheten. Och han, som 
enligt traditionen hittills varit bäraren av protestantismens idé, 
utvecklar sig hos Strindberg, som föga intresserade sig för 
lutheranismen, till en förkämpe för toleransen, en Nathan der 
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Weise, som är höjd över fördomarna. Hans Gustaf Adolf har 
föga av en stor regent men mycket av en stor människa. 
Karl XII tecknas vid slutet av sin bana, ej som segerherren, 
utan som den halstarrige dåren, som ödelagt land och folk och 
nu går och väntar på döden och i sina ensamma stunder för- 
följes av samvetskvalets skuggor. 

Om Gustaf Vasa är mästerverket i serien, beror detta säker- 
ligen i icke ringa mån därpå, att den bild, som historien läm- 
nade av honom, verkade sympatiskt på Strindberg själv. Gustaf 
är en rättfram bondekonung, som uträttade något nyttigt utan 
många ceremonier. 

I > Folkungasagan>, som är övervägande lyrisk, finnas utmärkta 
scener, särskilt kanske den, där »Den besatta” och pästflickan 
uppträda. Men ypperlig är också Knut Porses inträde på rak- 
stugan eller Bengt Algotssons ord till den unga drottningen, 
Blanche de Namur, då »Den besatta» med sin kyss vigt honom 
at döden. I »Erik XIV» är terrasscenen ett stycke utmärkt 
verkningsfull dramatik, och Göran Persson är en av Strindbergs 
mest konstnärligt utformade gestalter. Ondskans traditionelle 
bärare i svensk historia har från vidunder blivit en kämpande 
människa. I »Gustaf Vasa? är kompositionen mästerlig. Dra- 
mat är byggt på samma sätt som Moliéres Tartuffe — hjälten 
framträder först i tredje akten, men hans hårda härskarnäve 
spåras i varje scen av de båda första akterna; förväntningen 
stiger och svikes icke, när han i tredje akten själv visar sig. 
Porträttet av Gustaf Vasa är säkerligen det yppersta i historisk- 
poetisk framställning, som vår litteratur äger. I »Gustaf Adolf» 
föra oss inledningsscenerna med dödsskalleryttarna och kroa- 
terna, som dyka upp i det av kriget förödda landskapet, mitt 
in i trettioåriga krigets fasor, och slutscenen, slaget vid Lätzen, 
är stor konst. Det finnes över huvud i dessa dramer spridda scener : 
av genial skaparkraft, men det brister ofta i kompositionens 
helhet. Med undantag av >»Gustaf Vasa» nå de ej upp till 
Strindbergs största verk. 
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IV. 


De första åren efter sin hemkomst var Strindberg relativt 
lycklig, så lycklig, som han över huvud kunde bliva det. Han var 
fri från det utländska bohémelivet, på vilket han längesedan 
tröttnat, och han var åter hemma i sitt trots allt så kära fäder- 
nesland. I Infernoböckerna hade han fått utlopp för sina sjuk- 
liga föreställningar och återvunnit en slags hälsa. Han hade 
genom Geijerstams vänsälla hjälp fått en förläggare, så att han 
obehindrat kunde trycka sina alster. Ranft spelade hans styc- 
ken med framgång, och pengar började strömma in. Omkring 
honom hade samlats en liten krets av förtrogna, som med vörd- 
nadsfull beundran blickade upp till mästaren. 

Det är i denna skepnad han framträder för oss i Ensani, 
(1903) hans självuppgörelse kring sitt femtionde'år. Han skild- 
rar, hur han efter hemkomsten först sökt återknyta banden med 
de gamla vännerna. Men de voro förändrade, och snart sitter 
han där ensam, hänvisad till sig själv med sina funderingar och 
sina lidanden. Det är ett rent fantasiliv han lever; hans um- 
gänge är de mötande på gatan under morgonvandringen; han 
är så känslig, att en syn, uppfångad genom en kikare — en 
liten mästerlig tavla — kommer honom att rysa över livets 
ohygglighet. »Tänk! Att i sitt lugna hem dras in i sådana 
här dramer i fjärran!» Men trots allt är han lycklig i sin en- 
samhet med sitt arbete och sina fantasier. 
> Även Fagervik och Skamsund (1902) vittnar som helhet om 
ätervunnet lugn. Visserligen två misantropiska äktenskapshisto- 
rier, av vilka den ena skildrar hans eget andra äktenskap (Ka- 
rantänmästarens andra berättelse), men detta är något för Strind- 
berg numera fullt normalt. Han hade stelnat i sin syn på 
kvinnan. Men där finnes i denna samling också den lilla be- 
rättelsen Ex barnsaga, som är präglad av hela det solskens- 
humör, som utmärker Strindberg, när han kommer i beröring 
med skärgården. Och där fanns en del versifierade skildringar, 
av vilka särskilt Zrefaldighetsnatten påminner om den ungdoms- 
otid, då han skrev om >Stora honkräftor åt magistern>. Dessa 
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vers utkommo sedan i en särskild utvidgad samling Ordalek 
och småkonst (1905). 

Men länge varar icke denna idyll. År 1901 ingick Strind- 
berg för tredje gången äktenskap med skådespelerskan Harriet 
Bosse. Detta äktenskap upplöstes emellertid redan 1904. Un- 
der de sista åren av hans liv växa missnöjet och misantropien 
till en förfärande styrka. Han levde i sina rum vid Drottning- 
gatan som en fånge i sitt »blå torn”, endast insläppande sina 
intima vänner, sedan de givit överenskommen signal. Som 
alltid hämtade han sin tröst ur arbetet. 


Långa, tunga kvällar 

i de tomma rummen gå; 

över mattor, över fällar, 

över tiljor går det på. 

Djur i bur han vandrar, vänder, 
vänder vandrar, står ej still; 
möblerna en blick han sänder, 
han dem känner utantill. 


Under inflytande av personliga besvikelser, av yttre mot 
gångar och orättvisor skred han än en gång till angrepp på sam- 
hället — angrepp, som i våldsamhet erinra om hans åttiotals- 
period, och i vilka liksom ett stycke av den forne Strindberg, 
samhällsomstörtaren och oppositionsmannen levde upp nytt. Hans 
patos är lika äkta och brännande, men ungdomsfriskheten är borta. 

Denna sinnesstämning präglar övervägande hans personskild- 
ringar under dessa år. Göriska rummen (1904) utger sig för 
att vara en fortsättning av >»Röda rummet? och vill giva en 
satir av det svenska samhället under de tjugufem år, som för- 
flutit sedan Röda rummets?” framkomst. Det finnes många 
lysande enskildheter i denna bok, stilen är i sin genomformade 
säkerhet kanske bättre, fast torrare; men som helhet kan den 
ej jämföras med den första romanen. Där finns för mycket 
debatter och resonnemang och allt för många äktenskapshisto- 
rier med samma gräl om samma sak. Satiren har icke heller 
den kraft och storslagenhet som i >”Röda rummet>, där hela 
samhället, i en lysande karrikatyr, skrider förbi läsarens ögon. 
Strindberg har här icke samma starka grepp på ämnet, kanske 
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hade han för länge levat landsflyktig, tillbakadragen och ensam 
utan verkligt känn med samhället. 

Betydligt högre står fortsättningen, Svarta fanor (1907), som 
skildrar nutidslivet i Stockholm på ett sätt som, döda partier 
till trots, icke överträffats. Den sedeskildring Strindberg här 
presterar är nyktrare, mer kallt dissikerande än hans tidigare. 
Den är illusionslös, den analyserar icke för att förbättra, ty den 
tror icke längre på människosläktets höjande; med en frätande 
pessimism, som kan påminna om Swifts, blottar den människor- 
nas vedervärdighet och ondska. 

Åttiotalet trodde ännu på evolutionen, men i samband med 
de nya religiösa strömningarna framträdde åter gammalkristen- 
domens uppfattning, att människan av naturen är ond, ohjälpligt 
ond, endast en återlösning genom lidandet och gud kan rena 
från synden. Detta är också Strindbergs lära i »Svarta fanor”. 

Arbetet är framför allt av intresse, därför att Strindberg 
säkerligen är den förste, som avläst den sedernas förräing, den 
allt uppslukande materialism, som under de sista decennierna 
hållit sitt intåg i farvattnet av den stigande rikedomen. I högre 
grad än någonsin förr har penningen blivit världens behärskare, 
under detta de vilda spekulationernas, jättebolagens och de 
hetsade minuternas tidevarv. Det är whiskygroggens tid liksom 
den föregående var den relativt oskyldiga punschens. Strind- 
berg säger på något ställe, att när människorna drucko punsch, 
blevo de glada, men whiskyn gör dem trumpna och argsinta. 
Det är en fruktansvärd samling människor, som Strindberg här 
skildrar som den store »Dyngherrens>” följe, män och kvinnor, 
som äta och kopulera péle-méle, en konstnärsbohéme, där männen 
icke äro män och kvinnorna icke kvinnor. Som bakgrund 
skildras en liten grupp av utvalda, som dragit sig tillbaka från 
världen med sönderslitna nerver, för att frivilligt leva ett kloster- 
liv uppe i Södra bergen. 

Att skildra allt detta förfall, denna moraliska lumpenhet och 
ondska har alltid legat för Strindbergs penna, och trots onödiga 
råheter och den djupare oreda, som är oskiljaktig från all Strind- 
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bergs komposition under senare år, är >”Svarta fanor» ett mäs- 
terverk i sin art. Men tyvärr är den också en motbjudande 
pamflett, i vilken han hudflängt närstående vänner och hjälpare. 
Boken är en hämndeakt som så många andra av Strindbergs 
böcker, men som sådan är den förfelad och kan endast bedömas 
ur patologisk synpunkt. Den personliga hätskhet, som i så hög 
grad förmörkar boken, är dock ett fel, som förminskas med åren, 
och det är om få litterära fel och missgrepp man kan säga det- 
samma. Strindberg har i Zachris' gestalt återigen tecknat vam- 
pyren, här den litterära vampyren, som suger andras tankar och 
idéer, och han har fått en diabolisk kraft över skildringen. 

Man har velat göra gällande, att Strindbergs ständiga 
ordande om förföljelser och orättvisor endast varit foster av hans 
uppjagade fantasi. Otvivelaktigt tog sig också hans sjuklig- 
het stundom uttryck som förföljelsemani. Men det fanns mer 
än nog av faktiskt stoff för hans hetsade hjärna att arbeta med. 
Efter hans hemkomst envisades man i Sverige att betrakta 
honom som en utskriven och bruten man. Till Strindbergs 
sjukliga stämningar under dessa år kom därför en naturlig och 
fullt berättigad bitterhet över att vara förbigången och förbisedd. 
»I tio år har jag väntat på Dödsdansens spelande>, skriver han 
till fröken Flygare (18 juli 1909),? i tio år på Svanehvit, Gustaf 
Adolf, Gustaf III, Damaskus II och III, Kristina m. fl. I tjugu 
är väntade jag på Fröken Julie, Fadren, Bandet, i tio år på 
Kronbruden utanför Stockholm, mitt mest svenska stycke.» 
Det är en bitter och i hans brev ständigt återkommande klagan, 
att han icke spelades på svenska scener. 

Jag har ovan berört Levertins förhållande till Strindberg. 
För att klarlägga Strindbergs ställning till den samtida kritiken 
kan det även vara belysande att anföra t. ex. uppfattningen 
i en artikelserie »Sveriges modärna litteratur> (i »Det Nya 
Sverige» 1908), där nittiotalsförfattarna utförligt behandlas, medan 
Strindbergs hela produktion under dessa år, fram till 1908, av- 
färdas på ett par rader: >Hans (Strindbergs) konstnärliga kraft 
har härunder oerhört försvagats, och de flesta av hans senare 
verk äro alltför förvirrade och planlösa för att erbjuda mycket 
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mera än kuriositetsintresse. Den svagaste punkten i den mo- 
därna litteraturen är bristen på ett modärnt drama; först det 
sista året har medfört en så betydande och storstilad insats som 
Tor Hedbergs 'Johan Ulfstjärna'.> (Böök.) 

Strindbergs mäktiga och idérika dramatiska produktion, 
som är enastående i svensk litteratur och som även satt djupa 
spår i europeisk dramatik, slås här ihjäl med ett förövrigt för- 
tjänstfullt arbete av Tor Hedberg! Det var dylika orättvisor och 
misskännanden, som länge grodde i Strindbergs känsliga sinne, 
tills utbrottet slutligen kom med hans vanliga eruptiva kraft. Han 
angrep i en serie artiklar hätskt sina vedersakare. >Renässansen” 
från 1890 fick ett mindre uppbyggligt efterspel i den s. k. Strind- 
bergsfejden 1910. Övergången från åttio- till nittiotalet hade 
kunnat försiggå så lätt och utan sammanstötningar, icke minst 
beroende på att Strindberg redan på åttiotalet varit en före- 
gångare för den romantiska strömningen, liksom han genom 
sina »Svenska öden och äventyr? förberett nittiotalets historiska 
diktning. Jag har även ovan påpekat den roll Strindberg spe- 
lat för Heidenstams utveckling. Då Strindberg angrep den 
härskande litterära skolan, var det naturligtvis först och främst 
i känslan av egna oförrätter, men striden gällde dock för 
honom även något annat och mer. Han fann den Levertin- 
Heidenstamska riktningen, >gigerl-skolan> som han benämnde den, 
alltför ytligt estetiserande, alltför förflackad och effeminerad. 
I motsats till dess stundom förkonstlade och invecklade form, 
hävdade även Strindberg, liksom en gång Tegnér, formens 
genomskinliga klarhet. Det dunkelt sagda är ett missfall, 
förtidig börd, ofullgånget foster», skriver han på ett ställe i sina 
» Tal till svenska nationen?. Det demokratiska patos, som fyllt 
hans ungdomsdiktning, vaknade under hans senare år med för- 
nyad styrka och ställde honom helt naturligt i opposition mot 
nittiotalets aristokratiskt förfinade och från de aktuella kultur- 
problemen bortvända litteratur. 

Denna litterära fejd, som gav ett så starkt genljud i hela 
den svenska pressen, påminner i sin hätskhet och sina groteska 
yttringar om sammandrabbningarna mellan gamla och nya sko- 
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lan hundra år tidigare i artonhundratalets början. Visserligen 
saknas tyvärr i det senare skådespelet mycket av den ungdom- 
liga livfullhet och hänförelse för idéerna, som fyllde an- 
griparna för hundra år sedan. Men det estetiska pennfäkteriet 
grasserade då som nu, och de parfymerade kvickheter, som 
upplivat »Markalls sömnlösa nätter”, återfinnas lika doftande i 
Strindbergsfejdens litterära dokument. >»Det blir inte bättre?, 
skriver t. ex. Per Hallström »om diktaren (härmed syftande på 
Strindberg) som det förunnats oss bevittna, lämnar Olym- 
pen och skällande som Cerberus med helveteseld i blicken löper 
omkring, nosande, där slika djur bruka nosa, och sålunda kon- 
staterande, vad det hela innerst rör sig om.> ' Dylika grovhe- 
ter finns det gott om — på bägge sidor. Strindberg förgick 
sig mången gång svårt i sina obehärskade uttalanden, och han 
var icke fri från en egenskap, som kallas både kunglig och svensk, 
nämligen avundsjukan. Detta förblindade stundom hans blick 
på sina medbröder i Apollo. Men Strindberg var alltid fylld 
av ett starkt moraliskt patos, och det finnes försonande element 
även i hans hätskaste stormlöpningar, vilket näppeligen kan 
sägas vara förhållandet med alla av hans vedersakare. Jag väl- 
jer ett karaktäristiskt citat ur högen: >»Har Strindberg i sin 
kulturkritik någonsin inspirerats av annat än blint hat, brutal 
ondska och skummande storhetsvansinne, har han någonsin 
skytt de grövsta tankefel, de mest flagranta osanningar, har han 
någonsin tagit ordentligt reda på någonting? Är icke denne 
vidunderlige mångläsare en av de okunnigaste skribenter, som 
funnits, därför att han i sitt högmod och sin hafsighet aldrig 
gatt till grunden med något? Har han överhuvud någonsin 
nalkats ett problem med så mycket intellektuell besinning, med så 
mycket upphöjdhet över låga affekter och lidelser, som ett verkligt 
tankearbete kräver? Rodins »Tänkaren>” framställer en man, som 
tänker med armmusklerna och knogarna; den skulptör, som ville 
skapa en staty över tänkaren Strindberg, rousseauanen, könsfiloso- 
fen och Svedenborgaren, hade att avbilda en man, som tänker med 
inälvorna och som vrålande vrider sig i sina kval.» (Böök.) 
Ett dylikt citat kräver inga kommentarer. Hela denna 
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litterära fejd från igår, som dagens generation väl redan glömt 
och som man på vissa håll väl också helst vill glömma, kom- 
mer otvivelaktigt att för eftervärlden stå i långt skarpare ljus 
än den ännu kan göra för oss. Den blir säkerligen en av de 
tydligaste och viktigaste värdemätarna på de litterära ström- 
ningarna och på hela kulturnivån i det gryende seklets »nya 
Sverige». 

Strindbergs sista besvikelse var, att han ej fick Nobelpriset. 
Säkerligen hade han av samtida svenska författare varit den 
mest värdiga, men det är ju knappast att förvåna sig över att 
han, i likhet med Ibsen och Tolstoy, blev förbigången av Sven- 
ska Akademien. 

På hans sextiotreåriga födelsedag, hans sista, blev Strind- 
berg för första och enda gången i sitt liv föremål för en större 
officiell hyllning. Delvis i opposition mot Svenska Akademiens 
prisutdelning överlämnades till honom en genom nationalsub- 
skription insamlad summa av 45 000 kr., huvudsakligen skänkta 
i mindre poster av arbetare och småfolk. På kvällen drog ett 
fackeltåg av studenter och arbetare hyllande förbi hans bostad. 
Penningsumman bortskänkte Strindberg till olika kulturella och 
välgörande ändamål, ehuru hans egen ekonomiska ställning 
ingalunda var lysande; det var ej pengarna utan erkännandet 
han längtat efter. Några månader senare, den 14 maj 1912, 
bortgick han efter en tids sjukdom. 

Strindbergs produktion under de sista åren visar en tydlig 
avmattning. Historiska miniatyrer och Nya svenska öden kunna 
icke i kraft och livfullhet jämföras med hans tidigare noveller 
av denna art. Icke heller de bägge berättelserna Zaklagsöl 
och Syprdabocken höra till hans bättre. Ex blå bok utgör en 
serie anteckningar, närmast i dagboksform och innehåller vid 
sidan av lösa fakta, hätska utfall och grumlig ockultism många 
intresanta och djupa iakttagelser — en >skattkista> av hela 
hans erfarenhet benämner han den själv. 

Strindbergs sista skönlitterära verk blev versdramat Stora 
landsvägen (1909), knappast ett drama i egentlig mening utan 
en översikt av hans jordevandring >i sju stationer». Det är 
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hans avsked till livet, där hans längtan efter harmoni och för- 
soning stundom tagit sig gripande uttryck: 


O evige! Jag släpper ej din hand, 
din hårda hand, förrn du välsignat! 
Välsigna mig, din mänsklighet, 

som lider, lider av din lifsens gåval 
Mig först, som lidit mest — 

som lidit mest av smärtan 

att icke kunna vara den jag ville! 


V. 


Redan Strindbergs utseende och uppträdande väckte före- 
ställningen om en ovanlig människa. Han var av medellängd, 
starkt byggd, och trots en viss embonpoint under senare år, 
vig och rörlig. Det kraftiga svarta håret föll i mjuka vågor 
kring huvudet ned över den väldiga, nästan fyrkantiga pannan, 
som behärskade hela ansiktet. Den var som fjället i ett land- 
skap. Allt soligt och dystert i hans själ återspeglades på dess 
vidder! Med sina tunga, dävna lockar erinrade detta överansikte 
om ett Jupiterhuvud — en jämförelse, som ofta och med rätta 
blivit gjord. Det övriga anletet hade däremot en helt annan 
karaktär. Näsan var för kort och mongoliskt oregelbunden och 
underansiktet med sina håliga, bleka kinder var för tillspetsat 
och litet i förhållande till pannan. En borstig och dock mjuk 
mustasch stack fram på överläppen utan att dölja den lilla 
munnens krusiga linjer. Ögonen voro stora och grå och fingo 
ej minst sin karaktär av den svarta ring, som avtecknade sig 
mot den grå iris. Trötta och sorgmodiga ögon, liksom tvät- 
tade av tårar! Det vanliga uttrycket i detta ansikte var dys- 
terhet, otillgänglighet, trötthet, men stundom kunde ett soligt, 
skalkaktigt leende upplysa dragen, varvid ögonen fingo ett ut- 
tryck av spefull förväntansfullhet och förvåning. Strindberg 
brukade själv antyda sin likhet dels med den franska journa- 
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listen Rochefort, dels med Edgar Allan Poe, och i båda fallen 
var likheten påfallande; med den senare berodde den framför 
allt på själva uttrycket av stolt och utbränd trötthet, och på 
pannans form, som hos dem båda vidgade sig över tinningarna. 

Hans uppträdande var allvarligt, värdigt, högtidligt; han 
gick med avmätta steg, nästan som i en procession. Han 
talade långsamt och tyst, ofta nästan ohörbart med patetisk 
och monoton stämma, som något erinrade om August Lind- 
bergs. Det var med avsikt, som han alltid begagnade mellan- 
registret, ty höjde han tonen, kunde han ej längre behärska 
organet. Det kunde då komma något rått och skrikigt över 
stämman. Både vad gången och talet angår erinrades man om, 
att han ämnat bliva skådespelare och övat att behärska sin 
kropps rörelser och modulera stämman. 

Allt i hans uppträdande var präglat av hans skygghet och 
misstro mot människorna och vittnade om, att han ville väcka 
så litet uppmärksamhet som möjligt. Gången var ljudlös, ögo- 
nen höll han bland främlingar vanligen nedslagna. Kom han 
in i en offentlig lokal, valde han den mest undanskymda kro- 
ken, och så vitt möjligt vände han ryggen åt de innevarande. 
Det var visst icke underligt, om han stundom under sin mys- 
tiska period kunde få den föreställningen, att han var osynlig. 
Såg någon på honom, undvek han att se tillbaka, ty han var 
generad såväl av nyfikenhet som av det hat, som han, den 
alltid förföljde, trodde sig läsa i allas ögon. Han tålde icke 
folksamlingar och led, om han kommit in i sådana, ett rent 
fysiskt obehag av all fulheten omkring honom. Människorna 
tedde sig då för honom som djur eller »larver> såsom han brukade 
uttrycka sig. Hans stämningar växlade för övrigt med förun- 
derlig lätthet från ljus till mörker. Den minsta bagatell som 
en kopp dåligt kaffe på morgonen kunde förstöra dagen för 
honom, men en liten vänlighet, åsynen av en vacker blomma, 
ett gott brev kunde åter försätta honom i solskenslynne. 

Om man undantar kristiderna, då han kastades kring av 
omständigheterna och levde som dagen kom, voro hans vanor 
ytterst regelbundna. Dygnet gick som ett urverk. Han steg 
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upp klockan sju om morgonen, drack sitt kaffe, vilket han 
själv tillagade som Balzac, tog därefter en promenad, under 
vilken han i huvudet rekapitulerade sitt arbete. Under dessa 
promenader ville han ej hava något sällskap och olycklig den, 
som kom i hans närhet och tilltalade honom. Man kunde av 
den snabba gången och det spända ansiktsuttrycket se, huru 
han drevs framåt av sina tankar och icke tålde att störas. 
Hemkommen slog han sig strax ned vid skrivbordet. Där 
väntade honom de tomma arken, vilka han skulle fylla med 
sin karaktäristiska still De lösa bladen inramade han med 
marger i olikfärgade kritor, grönt, rött, gult o. s. v. Ofta 
kunde man i hans arbetsrum finna högar av dylika ark, sam- 
lade inom olika pärmar och ofta försedda med prydliga titel- 
vignetter. Från klockan 9 till 12 skrev han nu under ideligt 
rökande av små cigaretter, endast då och då avbrytande för 
att uttröttad söka några minuters vila på sängen. Dessa arbets- 
timmar räknade han som dagens lyckligaste. 

Klockan tolv var hans egentliga arbetsdag slut. Vid två- 
till tretiden åt han sin middag efter inhemsk matordning, ty 
han var svensk i sina seder och hade tagit föga intryck av 
sin mångåriga vistelse utomlands. Vin brydde han sig föga 
om, drack det endast vid fästligare tillfällen »i anledning av 
någon anledning». FEfter en lång middagssömn följde den tid 
på dagen, som var den svåraste för honom att få att gå, så 
framt han icke i lyckligaste fall hade böcker, som intresserade 
honom. Aftonen tillbragte han gärna med några förtroliga, i 
vars krets han fann ett välvilligt öra för sina hugskott och 
idéer. Ofta berättade han, vad han sedan skulle nedskriva; 
detta var ett sätt för honom att inarbeta sig i ämnet. Myc- 
ket gärna hörde han även musik och hade i detta som i allt 
annat bestämda sympatier och antipatier. Han drack gärna 
under dessa samkväm punsch, som han vid vissa tider spetsade 
med whisky eller konjak för att komma i bättre stämning. I 
god tid bröt han upp och vaknade nästa morgon frisk och 
kry till en ny arbetsdag. 

Han hade nämligen en ytterst kraftig fysik, på vilken intet 
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bet; utan denna från ungdomen härdade kropp hade han icke 
kunnat stå ut med det oerhörda arbete och de lidelsens stor- 
mar han genomgått. Men denna fysik hade dock sina veka 
punkter och farliga dispositioner. Strindberg talar själv om 
de anfall av raseri och förstörelselusta, som redan i barndomen 
kunde komma över honom. Utan tvivel var han nervöst be- 
lastad. Under senare år voro hans nerver ofta så upprivna, 
att han ej kunde gå över ett torg eller åka i en järnvägsvagn 
utan att känna besynnerliga symptom. 

Strindberg var en natur full av motsatser. Känslig och 
hård, älskvärd och hänsynslös, naivt troende och full av misstro, 
våldsam och lidelsefull men också kallt beräknande. Han till- 
hörde denna under de sista båda seklen stora familj av känslo- 
människor, som våldsamt bryta mot traditionerna, endast litande 
på sina egna inre upplevelser. Det är i denna linje av stora 
andar, som sträcker sig från Rousseau ned till Tolstoy, som 
han har sin plats, och han är i sin oerhörda och hänsynslösa 
individualism en av de mest utpräglade. Han verkar nästan 
som ett naturväsen i sin obundna kraft, oemottaglig för all 
dressyr och nästan misstrogen mot all bildning. 

Mången som bedömer Strindberg efter hans skrifter eller 
kanske ännu oftare efter kritiska uttalanden om dessa, kan lätt 
få den föreställningen, att han var en hård, rå och hätsk natur. 
Men detta är en missuppfattning. Det ursprungliga draget var 
en rent kvinnlig vekhet, en nästan anormal känslighet. Som 
barn var han en stor beundrare av H. C. Andersens sagor, så 
typiska för sextiotalets förfinade humanism och idylliska upp- 
fattningssätt. Han glömde dem heller aldrig. Något av den 
danska skaldens på en gång barnsliga och skarpt realistiska 
sätt att se på tingen och omskapa dem i fantastiskt ljus dröjde 
alltid kvar i hans egen diktning och slår särskilt tydligt upp 
i >»Lycko Pers resa”, i »Sagorna? i hans senare dramer som 
» Advent”, »Svanevit> och »Påsk>. Denna barnsligt skära, sago- 
lika tolkning av tingen, som vittnar om hans inneboende behov 
av skönhet och harmoni, bryter ofta på någon punkt igenom 
hans eljest så mörkt naturalistiska skildringar. 
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Strindberg älskade musik, blommor och barn. I den vackra 
lilla boken »Blomstermålningar och djurstycken> kunna vi följa 
hans nöjen och vedermödor som trädgårdsmästare, hur han 
gräver rabatter och lägger gurksängar eller hur han om vin- 
tern odlar lövkojor och penséer i små krukor i fönstret. Han 
tröttnade aldrig att studera >»blomstrens hemligheter». Hela 
denna sida av Strindbergs väsen, den älskvärda och veka, som 
så lätt undanskymmes, har fint och träftande tecknats av fru 
Hélene Welinder i hennes minnen av Strindberg från hans 
vistelse i Chexbres (Schweiz) sommaren 1884. Det var Strind- 
berg före Giftas-åtalet, ännu lycklig make och familjefar. Fru 
Welinder beskriver honom som försynt och tillbakadragen, en 
smula svårmodig men ej trumpen, >»lugn, blid och behaglig>. 
Och hon tillägger senare: >»Jag har aldrig sett en ömmare far 
än August Strindberg». Denna kärlek till barnet har fått många 
uttryck i Strindbergs diktning. Han har tolkat den omedel- 
bara ömhetskänslan inför det svaga och späda eller den glädje, 
som fyllde honom, då en barnahand förtroendefullt lades i hans 
eller då han hörde de barnsliga stegen nalkas, »”de små trip- 
pande stegen». Och han har mångenstädes, såsom i »Stora 
Landsvägen, gett uttryck åt sin smärta över att leva skild 
från sina egna barn. 

Livet var alltid hårt mot Strindberg. Få människor av 
hans andliga storhet hava alltifrån barndomen så lidit av fattig- 
dom, umbäranden och misshandel av alla slag. Dessa barn- 
domsintryck blevo avgörande för hela hans utveckling och 
komma åter och åter igen i hans litterära produktion: >Jag 
är uppfödd i hat. Hat! Hårt mot hårt! Öga för ögal!... 
Jag är född i oäkta säng under konkursutredning, medan famil- 
jen gick i sorgkläder efter en onkels självmord. Nu känner ni 
familjen. Av sådant träd sådan frukt» Strindberg stod ju 
nästan på undergångens brant, innan han åter reste sig genom 
kraften av sitt geni. Sedan var han i många år förföljd som 
oppositionsman och skandalskrivare. Det var under dessa år, 
som grunden lades till hans alltmera uppblossande hat och 
hårdhet, hans misstroende och slutligen hans förföljelsemani. 
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Två drag dominera i hans andliga läggning: hans rättskänsla 
och hans ärelystnad. Han har själv berättat, huru han redan 
som barn ängsligt mätte och vägde sina och andras gärningar 
och hade ett öppet öga för alla oförrätter. Denna känsla för 
det rätta utgör själva ryggraden i hans väsen och bottnar väl 
även i ett typiskt nationellt drag. Jag har även vid analysen 
av de svenska bondekaraktärerna i Selma Lagerlöfs »Jerusalem? 
dröjt vid detta starka rättsmedvetande. Intet sätter så Strind- 
hergs lidelse i rörelse som hans kränkta rättskänsla. Det är 
den, som gör honom till den hänsynslöse revolutionären och 
satirikern. | 

Men vid sidan om rättskänslan var hans ärelystnad en lika 
avgjord sporre för hans handlingar. Han ville alltid vara den 
främste. Han skydde intet, varken att avkläda sig själv eller 
sina vänner, när han ansåg det nödvändigt för den konstnär- 
liga belysningen av ett visst själstillstånd. Han skrev ju också till 
Bonnier i slutet av åttiotalet, att han icke ville vara »i tros- 
sen», då han var >»van vid téten»>. Det är denna egenskap av 
föregångare och framtidsman, som han framförallt beundrar hos 
Goethe. Han citerar på ett ställe några rader ur dennes >Aus 
meinem Leben»: »Och så började jag denna riktning, ifrån vil- 
ken jag aldrig kunde avvika, nämligen att i en dikt eller bild 
förvandla allt, som gladde eller smärtade mig eller eljest sys- 
selsatte mig, och däröver med mig själv förhandla, för att både 
beriktiga mina begrepp om verkligheten och att bringa ordning 
och lugn i mitt inre. ... Allt vad jag utgivit är sålunda frag- 
ment av en enda stor bikt, vars fullständigande är denna bok.» 
Till detta citat fogar Strindberg följande karaktäristiska reflexio- 
ner: »Behaget av att läsa Goethe ligger för mig i den lätta 
hand, varmed han tar på allt... Vidare hans oförskräckthet, 
varmed han nalkas de gudomliga makterna, med vilka han kän- 
ner sig befryndad; hans förakt för former och konvention; hans 
brist på färdiga åsikter; hans stadiga växande och föryngrande, 
varigenom han alltid är den yngste, alltid i spetsen, före sin 
tid.» Det var just detta, att gå »i spetsen före sin tid>, som 
Strindberg själv i så hög grad eftertrådde. 
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»Jag har inte det skarpaste huvudet, men elden, min eld 
är den största i Sverige”, har han yttrat om sig själv i »Tjän- 
stekvinnans son». Det är ord, som kunde stå som motto över 
hela hans verk, ty de angiva både hans styrka och hans be- 
gränsning. Icke det skarpaste huvudet! Han saknade kritik, 
negativt skarpsinne. Han kunde aldrig sätta fingret på felet 
i en demonstration utan omfattade allt med brinnande tro för 
att i nästa ögonblick kasta bort allt som föråldrat och odugligt. 
Otta är därför det bevismaterial, som Strindberg sammanför för 
att fastslå en viss sats, ytterst opålitligt, särskilt gäller detta 
hans sifferuppgifter, som han eljest älskar att slå omkring 
sig med. 

Oaktat Strindberg var en man av stora kunskaper på de 
mest skilda områden, är därför hans sätt att begagna denna 
kunskap synnerligen okritiskt. Han hyste en naiv skepticism 
gentemot alla fastställda forskningsresultat. Utan tvivel kunde 
han även på dessa områden ha geniala hugskott. Han grubb- 
lade i kemien över de enkla grundämnenas sönderdelning, och 
inom växtfysiologien är han en av de förste, som studerade 
växternas >»själsliv>, deras retbarhet, deras sömn och vaka 
o.s.v. Men så fort det gällde att överföra dessa hugskott 
till experimentens och forskningens område, brast honom varje 
art av metod. På samma sätt voro hans språkforskningsmeto- 
der ytterst föråldrade, ungefär jämnåriga med sextonhundrata- 
lets, med Burei och Stjernhjelms för vår tid alltför enkla sått 
att söka sambandet mellan de olika språken. Obetingat kan 
man däremot beundra hans omfattande vetande i hart när alla 
vetenskaper. Han ägde en universalitet i sin bildning och i 
sina intressen, som fyllde hans själ med ett för en skönlitterär 
författare ovanligt rikt och fruktbärande innehåll. Det är hans 
försök att intränga i naturens djup och hemligheter, som blir 
kraftkällan för hans konst. 

Trots hans bristande förmåga att metodiskt och logiskt 
utreda tankarna, är dock Strindbergs samhällskritik i stort 
sett den djupaste och träffsäkraste, som någon svensk man 
presterat under det gångna seklet. Han såg nämligen in- 


AUGUST STRINDBERG 301 


tuitivt och med visionär styrka det väsentliga. Som han bru- 
kade säga, han hade en daimon, som viskade honom i örat. 
Hans sätt att bedöma ett tidsskede eller olika personligheter 
var ofta genialt, även om hans framställning kunde vara ensi- 
dig och skematisk. 

Strindbergs förhållande till sina modeller har ofta debatterats. 
Men Strindberg nöjde sig visst icke, som man ofta sagt, med 
att mekaniskt fotografera utan han avskalade personligheten, tills 
han träffade på de egenskaper han ansåg för de väsentliga. Och 
han ägde den även hos stora författare icke vanliga förmågan 
att kunna sammansmälta drag från olika personer och av dessa 
skapa en ny figur. Det är denna storartade fantasikraft, som 
gör att Strindberg även i sin mest hätska och personliga satir 
dock aldrig blir skandalskrivare. 

Men antingen som satiriker eller som mystiker såg Strind- 
berg alltid mörkt på tillvaron. Han ser det onda och fula, 
han avslöjar allt det tomma och ihåliga i människolivet. Hans 
värld liknar Dantes Inferno med den hopade skildringen av alla 
mänsklighetens förirringar, laster och brott. Men Strindbergs 
människoförakt är ännu svartare och kan väl närmast jämföras 
med Swifts fruktansvärt bittra satir i >Gullivers resor». I hela 
det långa galleriet av Strindbergs skapelser finnes knappast en 
enda man eller kvinna, som är obetingat sympatisk. Han blir 
betecknande nog lätt fadd och sentimental, när han som i vissa 
av sina senare dramer söker dämpa skärpan i sin blick och 
anslå en försonligare ton. Sitt eget djupa inneboende behov 
av skönhet får han endast tillfredsställt i de mästerliga natur- 
målningar, vilka omrama även hans mörkaste människoskildring. 

Strindbergs misantropiska uppfattningssätt sammanhänger na- 
turligen med den tid, under vilken han levde och utvecklades. 
Det var en brytningstid, som skärpte blicken för motsatsen mel- 
lan ideal och verklighet. Den jäsande oron och splittringen 
hos Strindberg, hans missnöje mot det bestående är ett uttryck 
för hela periodens andliga atmosfär. Redan Balzac är över- 
vägande mörk i sina skildringar, då däremot >»gentle> Shake- 
speare, en son av »Old merry England», mäktade att med be- 
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varad jämvikt skildra både det mörka och ljusa i människo- 
livet. 

Om man jämför Strindberg med samtidens andre stora dra- 
matiker, Ibsen, ter sig dennes syn på livet och människorna i 
all sin satiriska skärpa långt ljusare än Strindbergs. Ibsen är 
romantisk och optimistisk i sin uppfattning av kärleken. Han 
angriper endast äktenskapet och samhällsinstitutionerna, icke 
den stora lidelsen eller den fria förbindelsen, som han förhär- 
ligat t. ex. i »Gengangare». Ibsen går icke individerna så 
djupt in på livet utan rör sig ofta med typer, representanter 
för en hel samhällsgrupps fel och brister. Hans drama är en 
social problemdramatik. Han har större konstnärlig kultur än 
Strindberg, och han är en mästare i att fast och dramatiskt 
uppbygga handlingen, medan dialogen däremot är föga indivi- 
dualiserad. Strindbergs styrka ligger i det motsatta, i de na- 
turalistiskt tecknade karaktärerna och hans utomordentligt 
smidiga, naturliga språk. Han har framför allt gett oss de 
stridiga = viljornas dramatik. Jag har ovan påpekat, hur 
Strindberg, särskilt under sin ungdomsutveckling, tagit starka 
intryck av Ibsen. Likaledes har säkerligen Ibsen under sin se- 
nare symbolistiska period, då hans drama börjar uppta mer 
psykologiskt fördjupade problem, fått impulser även från 
Strindberg. . 

Ännu är tiden icke inne för att till fullo kunna överskåda 
Strindbergs betydelse för svensk kultur. Men vi kunna redan 
nu konstatera, att han är den förste, som för tidens nya idé- 
innehåll finner en ny prosaform. Hans storartade språkliga in- 
sats ser man kanske bäst vid en jämförelse med den föregå- 
ende periodens stil. Före Strindbergs uppträdande fanns en 
högre, en retorisk prosa, i den sista generationen ypperligt re- 
presenterad av Viktor Rydberg, men romanens och verklig- 
hetsskildringens språk var ännu oformat, ojämt, ofta svulstigt 
och platt. Strindberg är den förste, som bryter svenskan och 
låter den -vandra fram utan koturn. Hans prosa är enkel och 
klar, och framställningen bevarar alltid skissens friskhet. Det 
vilar morgondagg över hans bästa sidor. ”Tongången i hans 
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prosa är vardaglig, men den breder sig raskt i en beskrivning, 
full av träffande och målande uttryck, och glider utan an- 
strängning upp i det högsta patos. Hans stil är alltid saklig, 
genomskinlig. Periodbyggnaden är korrekt och lätt. Hans 
satser löpa smidigt som kattor och komma efter nog så vårds- 
lösa språng alltid ned på alla fyra fötterna. Vad han själv på 
något ställe yttrar om Balzacs stil, passar väl så bra om hans 
egen: »Allt är hos honom konstlöst; man ser aldrig komposi- 
tionen och jag har aldrig märkt hans stil. Han leker icke med 
ord, figurerar aldrig med onödiga bilder, vilka för övrigt till- 
höra ”poesien', men har däremot en så säker formkänsla, att 
innehållet alltid får det klara uttryck som jämt täckes av or- 
det. All grannlåt försmår han och verkar direkt omedelbart 
som en berättare i ett sällskap, .vilken ibland refererar en hän- 
delse, ibland införer personerna talande, ibland kommenterar 
och förklarar>. 

Till hela sin anda var Strindberg djupt kristlig, fast natur- 
ligtvis icke ortodox. Man skulle kunna tycka, att denna hans 
religiositet stode i skarp motsats till hans revolutionära skap- 
lynne. Men detta är långt ifrån fallet. Det var vissheten att 
sitta inne med den absoluta sanningen — vilken nu denna än 
för tillfället var — som gav styrka åt hans arm. Och Strind- 
berg är icke ensam om denna ståndpunkt. Om man studerar 
de stora revolutionärerna under de bägge sista seklen, även de, 
som opponerat mot kristendomen, ha de burits framåt av ett 
rent religiöst patos. Deras religiositet ligger, liksom Strind- 
bergs, framför allt i det absoluta sanningskravet och uppgörel- 
sen inför det egna samvetet. Detta gäller om puritanerna 
Cromwell och Milton likaväl som om Rousseau och Robespierre, 
Almqvist och Tolstoy. 

Strindberg övergick från att vara en troende positivist till 
en glödande mystiker, och delvis följde han häri omslaget i 
hela tidsriktningen. För den, som inträngt i Strindbergs kynne 
och världsåskådning, ligger heller icke något förvånande i denna 
förändring. Han hade i själva verket börjat som pietist och 
slutar följdriktigt som mystiker. Det tycks för övrigt ligga nå- 
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got äkta svenskt i denna utvecklingsgång. Många av våra stora 
andar ha redan vandrat denna väg. Linné, en de exakta ve- 
tenskapernas mästare, grubblade på ålderdomen över nemesis 
divina och sökte utforska lagarna för ödets väsen. Swedenborg, 
matematikern och naturvetenskapsmannen, trodde sig i sin vi- 
sionära andevärld ha funnit världsgåtans lösning. 

Det finnes i Strindbergs förhållande till sina vänner och 
medmänniskor många mörka punkter. Han kunde vara hård, 
och ofördragsam; hans misstänksamhet, som utvecklade sig 
till förföljesemani, förledde honom till de mest besinnings- 
lösa anklagelser. Men detta jävar icke hans idealitet. Han 
kämpade alltid för en idé, och idéerna förblev han också 
trogen. Men han glömde, att idéer och människor icke kunna 
mätas med samma måttstock. De oerhörda krav han uppställde 
kunde den bristfälliga verkligheten icke infria. Strindberg var 
alltid mannen med de stora måtten på de små tingen. 
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väns arbetsrum betrakta en rad av fotografier. Mina ögon 
gledo likgiltigt förbi de flesta, tills de plötsligt stannade 
vid bilden av en man i medelåldern. Vem kunde denna man 
vara? Det låg något stelnat och trött över dragen. Blicken 
var på en gång kyligt mätande och full av sorg. Det var stora, 
tunga ögon, nästan sömniga och dock så seende. . Det regel- 
bundna ansiktet med sin höga panna, sin kraftigt skurna näsa, 
sitt yviga skägg, gjorde ett nästan antikt intryck. Det kunde 
hava tillhört en grekisk filosof, som gjort upp sitt bokslut med 
världen. Men den undersätsiga halsen och överkroppen voro 
alltför grovt och otympligt formade för detta filosofhuvud. När 
man såg disharmonien mellan gestaltens delar, anade man en 
splittring även i mannens väsen. Bilden kunde i sin disharmo- 
niska otymplighet även hava framställt någon av senatikens ut- 
svävande cesarer — om nu icke själva fotografien för övrigt 
skvallrat om, att man hade en samtida framför sig: mannen 
var Gustaf Fröding. i 
I ett idealporträtt av skalden har Fjaestad framhävt samma 
drag. Det gudalika huvudet reser sig ur hans väldiga kropps- 
massa som ur ett råhugget jätteblock. Frödings öde är liksom 
förkroppsligat i hans yttre skepnad från senare år. Hela hans 
tillvaro var en strid emellan en ovanligt rikt begåvad ande och 
denna tunga, fordrande, av sjukliga anlag fjättrade kropps- 
hydda. Ur denna strid föddes hans diktning, ur denna brott- 
ningskamp, som förhärjade hans liv, steg hans dikts genius 
som en frigjord fenix. 


Fe ÅTSKILLIGA ÅR SEDAN KOM JAG ATT I EN 
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» Vi Alster-Saxar ha varit fint folk ganska länge och kommit 
oss upp och haft ganska fina giftermål>, skriver Fröding skämt- 
samt i ett kåseri, men man märker bakom orden stoltheten av 
att tillhöra en ansedd släkt. Farfadern, Johan Fröding, hade 
genom egen duglighet arbetat sig upp från soldatpojke och 
dog 1858 som en rik och ansedd brukspatron. Biskop Agardh 
brukade enligt Frödings utsago kalla honom >excellensen>, där- 
för att han >»förde sig så bra», när han var på bjudning hos 
honom. Dennes näst äldste son, Gustaf Ferdinand Fröding, 
var skaldens fader. Han blev löjtnant men tog snart avsked 
och framlevde sina återstående dagar som brukspatron. Beva- 
rade porträtt visa oss honom som en ovanligt vacker ung man 
med fina drag, men uttrycket i ögonen är för vekt, och draget 
kring munnen häntyder på slapphet och melankoli. Han skulle 
passat som modell för tidens estetiskt-romantiska uppfattning 
av Erik XIV, sådan som Börjeson framställde honom i ett av 
sina dramer. 

Tjugosex år gammal gifte sig Ferdinand Fröding med 
Emilia Agardh, en dotter till den berömde, mångsidige och 
snillrike vetenskapsmannen och Karlstadsbiskopen. Hon var en 
strålande skönhet av mörkt och eldigt sydlänskt tycke. Sonen 
har besjungit henne som Dolores di Colibrados, den högättade 
spanjorskan, som ett oblitt öde uppkastat på den ogästvänliga 
nordiska stranden. Det han betonar i dikten är framför allt, 
att hon gick genom livet som en oförstådd främling för sin om- 
givning. 


Jag såg henne icke, när livskraften svällde 
och ungdomen log likt kaliternas välde 

i anletets hy som en mörklagd vår, 

jag såg henne först, sedan höstregnen slagit 
och vintern de snövita strimmorna dragit 
som drivor i skog i Dolores' hår. 


— me =—— -—— 
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Hon var oss en främling, som främling betraktad 
hon gick ibland främmande, glömd och föraktad, 
och trång var den gråkalla nordiska vrån, 
knappt hann hon att tvinga sig ned under seden, 
förrn framhugget hårt av den kokande vreden 
kom bittert och hårt hennes anstolta hän. 


Ungdom, skönhet, rikedom och talanger, allt tycktes här 
förena sig för att skapa ett sällsynt lyckligt samliv, men det 
blev icke så. De båda unga gingo stormiga öden till mötes. 
Ferdinand Fröding var en begåvad man av musikalisk och po- 
etisk läggning men redan tidigt präglad av sjukliga egenheter. 
De dikter han efterlämnat uttrycka förtvivlan och livsleda. Stun- 
dom försvann han för långa tider från hemmet utan någon an- 
given orsak. Efter en hjärnhinneinflammation 1865 kunde han 
icke längre sköta sina affärer, sjönk ännu djupare i melankoli 
och slutade som enstöring och religiös grubblare. 

Också modern hade rika gåvor. Redan som ung flicka 
skrev hon vers, som vittna om formtalang och livlig och kvick 
uppfattning. Men även hon hade ett överkänsligt och nervöst 
temperament. Hon intresserade sig för spiritism, förutsade Karl- 
stads brand, och strax efter Gustafs födelse måste hon en 
längre tid åtnjuta hospitalsvård för sinnessjukdom. 

Det var således under ogynnsamma förhållanden, som Gustaf 
Fröding såg dagen den 22 augusti 1860. Han skildras som 
en stillsam och tålmodig liten gosse, vacker, med stora blä- 
klintsblå ögon. Han deltog gärna i kamraternas lekar, men om 
ingen sysselsatte sig med honom, satt han helst stilla, försjun- 
ken i tankar. Han var tafatt och närsynt och slog sig ofta, i 
synnerhet i huvudet, då han icke kunde taga för sig med sina 
små och späda händer. Fadern brukade också säga till honom: 
» Akta knuten, Gösta”, därmed antydande, hur svårt han hade 
att klara sig i verklighetens värld. 

Moderns sjukdom drev fadern, som ej kunde uthärda ensam 
i hemmet, utrikes för ett par år. Barnen vistades under tiden 
på herregården Byn, belägen i en härlig skogstrakt vid sjön 
Alstern. Där återförenades de med föräldrarna 1862. Det var 
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här på Byn, liksom senare under ferierna hos farmodern på 
Gunnerud, som Gösta tillbragte sina lyckligaste barndomsår. 
Liksom så många av sekelskiftets svenska romantiker, Selma 
Lagerlöf, Heidenstam, Ellen Key, Karlfeldt, uppväxte Fröding 
fjärran från yttervärldens och storstadslivets jäkt och buller. 
Han blev helt förtrogen med Värmlands natur och utvecklade 
sig till en drömmare, som insöp skogens hemlighetsfulla stillhet 
och lyssnade till sjöns sorgsna skvalp mot strandens stenar: 


Det är skimmer i molnen och glitter i sjön, 
det är ljus över stränder och näs, 

och omkring står den härliga skogen grön 
bakom ängarnas gungande gräs. 


I diktcykeln Strövtåg i hembygden har han drömt sig till- 
baka till denna trakt och dessa oförgätliga barndomsintryck, men 
barndomshemmet finns icke längre kvar, tomten är härjad och 
bränd. Endast i minnet stiger det fram å nyo: 


Och det är som jag såge en gavel stå vit 
och ett fönster stå öppet däri, 

som piano det ljöd och en munter bit 

av en visa med käck melodi. 


Och det är som det vore min faders röst, 
när han ännu var lycklig och ung, 

innan sången blev tyst i hans dödssjuka bröst 
och hans levnad blev sorgsen och tung. 


Livet i hemmet mellan tvenne själssjuka föräldrar var tungt 
och dystert. Även ett fullt normalt barn skulle säkerligen i så- 
dana omgivningar försjunkit i drömmerier, huru mycket mera 
Gösta, som av naturen var inåtvänd och grubbelsjuk. Redan 
som liten gosse var han begiven på att höra vers och sagor. 
De strömmade också till honom från alla håll. Han berättar 
själv, att en av de första låtar, som ljödo i hans öron i början 
av 60o-talet, var den lustiga visan om brömsens hemfärd till 
Tösse från marknaden i Karlstad. På Gunnerud fanns träd- 
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gårdsmästaren Fax, >»proppfull av vidunderliga historier”, och 
skräddar-Erik. En annan bekantskap var skorstensfejaren Blixt, 
om vilken han skriver: 


— — i rägglor och ramsor var Blixten slängd 
och visor han kunde i mängd. 


Men framför allt var det systern Cecilia, som förde honom 
in i sagornas underbara värld. Han har besjungit henne i 
Sagoförtäljerskanr, där det heter: 


Och minns du Ali Baba 

och minns du vår gröna 
syréngrotta, lummig och sval, 

där mörk som den sköna 

sultanan av Saba 

och brunögd och spenslig och smal, 
du satt och förtalde 

en saga, du valde 

bland en tusen en nätters tal. 


Tidigt vaknade hans läslust, och det fanns gott om böcker 
i föräldrahemmet. Redan som skolgosse blev han på detta 
sätt förtrogen icke blott med romantikens svenska skalder utan 
med 1600-talets och gustavianernas diktning. Samtidigt kastade 
han sig över allehanda romaner. Framför allt var han en stor 
beundrare av Walter Scott. Hellberg berättar, att en av de 
få gånger han uppträdde med verklig iver och rycktes ur den 
likgiltighet, med vilken han eljest omgjordade sig, var då en 
skolkamrat förklarade, att Ingemanns romaner voro lika bra som 
Scotts. Det finns också, som Landqvist fint påvisat, en hel 
grupp av romantiska motiv, vilka gå tillbaka till den drömvärld, 
som Walter Scott frammanar kring sina gamla riddarborgar. 

Någon flitig eller mönstergill skolgosse var han långt ifrån. 
Det enda ämne han lyste i var historien; där kom hans belä- 
senhet i Walter Scott och andra historiska romaner honom väl 
till godo, men eljest var han håglös och försumlig. Han levde 
. säkerligen i sin egen värld, likgiltig för mångt och mycket av 
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det som rörde sig omkring honom. Han var emellertid en om- 
tyckt kamrat, som dolde sina egenheter och sin känsla av 
svaghet under löjets mask. Han överdrev och chargerade sin 
tafatthet, och hans första roll i livet blev lustigkurrens. Det 
var nu, som han började uppträda som >”Agust Kalsson? 
ock till kamraternas fägnad utföra sina narrkonster, ströende 
ikring sig sina nästan alltid godmodiga «kvickheter och 
skördande mycket bifall som >kattserenadbasbarytonsolosån- 
garen?>. 

Om också med en viss vedermöda blev han student 1880. 
Han vistades i Uppsala 1880—1883 och läste därunder, liksom 
förut, allt möjligt men utan någon bestämd plan för examen. 
Allt vad han i denna riktning åstadkom var en tentamen för 
det gamla originalet Svedelius i statskunskap, som han humo- 
ristiskt beskrivit. Däremot festade han rätt grundligt. Redan 
som skolgosse hade han visat böjelse härför. Han lär själv 
hava yttrat, att den första gången han tömde ett glas konjak, 
fylldes han av en aning om något ödesdigert och avgörande 
för hans framtid. Hans lilla fädernearv satte honom i stånd 
att fritt följa sina böjelser, men som han var ytterst opraktisk 
och rundhänt, var det snart slut på den lilla förmögenheten. 
Han måste då vända Uppsala ryggen. Ett nytt understöd satte 
honom emellertid år 1885 i stånd att återvända, men utan 
bättre resultat. Han slog därefter definitivt examen ur hågen, 
vistades någon tid hos en syster, som ägde gården Slorudsborg 
i Brunnskogs socken, vilken hon själv skötte. Han levde där ett 
muntert sällskapsliv med traktens manliga och kvinnliga ung- 
dom. Det är typiskt för Fröding, att han helst sökte kamra- 
ter med muntert lynne, i vilkas krets hans humor så småningom 
tinade upp. Han levde andligen isolerad, och sitt inre, djupare 
liv öppnade han blott för någon utvald barndomsvän. Av 
samtidens litterära personligheter kände han ytterst få. 

Fast vistelsen i Uppsala icke lett till några resultat i yttre 
mening, har den dock säkerligen varit av genomgripande be- 
tydelse för Frödings utveckling. Det var i detta ögonblick, 
som naturalismen nådde sin höjdpunkt: Ibsen, Brandes, Bjorn- 
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son, Kielland, Jacobsen, Strindberg, fru Edgren, Bååth och 
Ola Hansson hörde till de allmänt lästa författarna. 1882 
stiftades Verdandi, och därmed hade radikalismen fått en fast 
borg i staden vid Fyrisån. En mängd nya intryck strömmade 
in över Fröding. Någon aktiv del tog han icke i Verdandipoli- 
tiken, men han levde i dess atmosfär och insöp dess ungdomligt 
varmhjärtade och frisinnade livsåskådning. Han blev den trogen 
livet igenom. Det är i åttiotalets politiska och religiösa frihets- 
patos, som hans diktning har sina rötter. 

Det var tunga år, som lärotiden ofta är det för genierna. 
Hans självkänsla var då som alltid svag och hans kritik skarp. 
Han varsnade överallt svårigheter, och svårigheter funnos. Na- 
turalismen hade åsidosatt verskonsten som omodärn, och tid- 
punkten kunde förefalla föga gynnsam för en lyriker att bryta 
igenom. Man hör också, att Fröding vid denna tid tänkt skriva 
en roman. Utan tvivel var dock dröjsmålet till fördel för hans 
diktning. När han framträdde, stod han med ett slag mogen 
som skald. Under åttiotalets första år tycktes han ännu över- 
vägande hava varit mottagande. Han skrev visserligen vers, 

men .i hemlighet och utan att, åtminstone utåt, fästa något 
större avseende därvid. Fröding har för övrigt säkerligen myc- 
ket tidigt börjat att dikta. Han tillhörde ju en familj med 
gamla litterära anor. Det nämnes uttryckligen, att han som 
gosse brukat föra verskrig med modern. Detta tidiga övande 
av versens konst förklarar i sin mån hans mästerskap över 
formen. Vad som under Uppsalatiden blev känt av hans 
versproduktion, utgjordes huvudsakligen av studentikosa kamrat- 
visor av »föga uppbygglig»> beskaffenhet eller av skämt- och 
hyllningsdikter till unga väninnor. Men i tysthet sysslade 
han också med andra motiv. De äldsta dikter, som vi ha kvar 
av honom, äro ett par från gymnasisttiden, Claverhouse och 
Abbotsford, i vilka han återuppväcker minnen från sin ungdoms- 
läsning av Walter Scotts romaner. Det var dock först sedan 
han 1885 blivit medarbetare i Karlstadstidningen, som han 
började publicera dikter. Hans första poem, som trycktes där, 
var Pe, en äkta åttiotals-tendensdikt. För en gångs skull är 
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man nästan benägen att helt underskriva Frödings nedsättande 
kritik: stelbent gymnasistmoral och seminaristisk formfulländning. 
Det finnes flera liknande tendensdikter från dessa år, såsom 
En likbegängelse, en politisk satir mot Boström, och parodien 
Tullskyddsriddarnes marsch. Intressantare och mer formfullän- 
dad är redan Årkebiskop Jöns, som enligt vad Fröding själv 
uppgiver är riktad mot ärkebiskop Sundberg, då denne anmodats 
bilda ministär. Ärkebiskopen framställes under sin härsklystne 
föregångare Jöns Oxenstiernas gestalt. 

Dessa Frödings första dikter ansluta sig, som en ung skalds 
förstlingar i allmänhet, till det härskande mönstret. Ett helt 
manér hos Fröding, som sträcker sig igenom hela hans produk- 
tion, ansluter sig till inflytanden från Rydberg och Snoilsky, 
ofta kan man spåra påverkan av båda i samma stycke. Den 
Rydbergska tankedikten, ofta av antik färgläggning, har både 
till innehåll och form varit av avgörande betydelse för hans 
utveckling liksom Snoilskys förmåga att elegant utforma en be- 
rättelse. 

Men hade Fröding stannat inom dessa båda skalders upp- 
fattningssätt och formgivning, hade han icke blivit den svenska 
versens förnyare. Impulsen till ett djärvare, mera realistiskt 
skaldespråk hade han redan i Strindbergs lyrik, som otvivel- 
aktigt influerat hans egen och vars förtjänster Fröding väl är 
den förste att rättvist uppskatta, fast han å andra sidan även 
framhåller dess brister. Hans uppsats om Strindbergs lyrik är 
säkerligen bland det bästa, som är skrivet om denne författare. 

Karaktäristiskt nog är det framför allt Rydbergs och Snoilskys 
sociala dikter, som han först beröres av. Den förres inflytande 
framträder t. ex. i För skyttesaken: en av Rydbergs älsklings- 
idéer var ju värnplikten. På samma sätt spårar man Snoilskys 
stil i Vulkanisk grund. I Vapenvila (1886), en för övrigt obe- 
tydlig dikt, märker man kanske tidigast inflytande från Strind- 
berg i diktionen. Detta är också fallet i de båda KRömöbreven 
till Mauritz Hellberg. Särskilt intressant är det senare, som blot- 
tar hans själs sönderslitenhet. Här får man för första gången 
kasta en blick ner i hans väsens mörka och hemlighetsfulla djup: 
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Jag är en fånge i andanom, 

min själ förgås i den långa ledan, 
som grubblet föder och huldar om; 
det var så fruktansvärt länge sedan 
ett ljud av liv till mitt öra kom. 
Jag hört väl eko av stridens dån, 
'som ständigt ljuder därutifrån 

men för min själ är det blott ett eko 
utav en dröm som är mera matt 
än drömmen drömd i en febernatt, 
där mycket vildare röster skreko, 
en kör av jämmer och hesa skratt 
från jagets burar och oublietter, 

dit jag besvärliga minnen sätter. 


Han visste redan nu, att det i hans inre rörde sig krafter, vars 
vildhet och räckvidd han icke förmådde mäta. Denna hans 
melankoli får också ett av sina första uttryck i So! och Pann- 
kaka, (1889) där han tolkar bitterheten över att vara en »miss- 
lyckad>. Det är en uppgörelse med hans föregående hopp om 
att bliva en stor skald. 

Till detta stadium i hans utveckling hör också Parken, 
i vilken hans ännu svävande melankoli får ett drömlikt uttryck 
av stor formfulländning. Den förvildade parken speglar hans 
eget härjade liv, och han ser en motbild till sin egen själs brusten- 
het i parkens krossade Afroditebyst. 

Det tog lång tid för Fröding att nå fram till genombrottet. 
Härtill bidrog väl hans psykiska depression, men icke minst 
berodde det på, att han ej ville slå sitt nya vin på gamla 
läglar. Hans frisinnade livsåskådning och hela konstnärliga 
uppfattning krävde större lidelse och kraftigare realism i uttrycks- 
sättet än vad man hittills varit van vid i svensk poesi. Det 
gällde för Fröding å ena sidan att frigöra sig från naturalismens 
ensidigheter, å den andra att åt diktningen skapa större person- 
lig frihet och fördjupning. Den svenska poesien hade stelnat 
i sina konstnärliga former. Frödings yttranden om Snoilskys och 
Rydbergs diktning i brev till Heidenstam (aug. 1895) äro bely- 
sande för hans uppfattning av poesien. De visa hans ställning 
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i övergångsskedet mellan åttio- och nittiotalen. >Snoilsky>, sä- 
ger han, >är nog en värklig skald men icke mycket stor, tycker 
jag. Han är fin och ädel och smakfull och hade i sin ungdom 
en viss skönhetsentusiasm, som göt friskt liv i den gamla döende 
tegnérismen och efterklangsromantiken. Han kanske har haft 
en större och starkare våg i sig, men den måtte ha stillnat av, 
innan den hann fram. De där 'svenska bilderna', som enligt 
den officiella smakdomen skola vara den fulländade och fullt 
utsprungna blomman av den fullmognade store skaldens mäster- 
skap, äro icke i »za smak — det högtbestövlade sporrklirrande 
stampet i 'Herr Jans likfärd är det enda som jag för ögon- 
blicket erinrar mig som förträffligt. Ungdomsdikterna från Italien 
på 'lavandaja' och 'chiaja' tycker jag bättre om och de spanska 
sonetterna glädja mitt hjärta med sin eleganta gratie och skälmak- 
tighet. Rydberg har något av stor skald i sig efter min me- 
ning och även av stor man, men det är något försiktigt med 
honom, som icke tillåter honom att slå några riktigt stora slag 
— somt är ren samvetsömhet, men somt är visst bara brist på 
djärvhet. Bland hans dikter vet jag somliga, som höra till det 
bästa vi ha — icke de vanliga deklamationsnumren 'Sist på 
löddrig häst Dexippos' etc. — utan de svårmodiga drömmare- 
sångerna. Rydberg har sin egen art av musik och plastik och 
är fullt original, tycker jag, fastän hans diktion skenbart håller 
sig till den gamla vanliga ståtapparaten från Tegnér och Wallin 
— han har format den efter sitt eget 'kynne', så att den fått 
nytt liv och ny skönhet.» 

I Frödings strävan att nå ut över den föregående periodens 
uppfattningssätt och teknik, har han understötts genom studiet 
av vissa utländska författare som Heine och Goethe, Byron, 
Shelley och folkskalden Burns. Goethes lyrik, hednisk och natu- 
ralistisk till sitt väsen på samma gång som graciös och naiv 
har i likhet med Shelleys varit hans vägledare upp emot de 
panteismens stora enhetssyner, som särskilt skulle utmärka hans 
senare diktning. Heines borrande analys av olika själsstämningar, 
hans skarpa antitesartade sammanställande av olika känslor för 
att låta dessa ömsesidigt belysa och upplösa varandra, passade 
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förträffligt för Fröding, vars eget splittrade själstillstånd ständigt 
vaggade i tvivel och vankelmod mellan olika poler. Mefisto, 
en av de tidigaste dikter, där han rent intellektuellt belyser den 
disharmoni, som fanns i hans själ, ansluter till Heines manér. 
Man kan sedan följa dennes inflytande på Fröding genom hela 
hans diktning. Det fanns även en annan sida i Heines väsen, 
som verkade imponerande på Fröding. Heine var världsman i 
sin uppfattning av livet, och detta anslog besläktade strängar 
hos Fröding, som hade starkt aristokratiskt påbrå. Det fanns 
hos Fröding, liksom hos så många andra unga skalder, en .mot- 
sats mellan vad han var och vad han ville vara. I verklig- 
hetens värld kunde han uppträda som Karlstadstidningens >Agust 
Kalsson>, en stackars klown Clopopisky, som gjorde sina språng 
på arenan för att roa publiken, men i hans fantasi levde en 
helt annan Fröding, nära besläktad med den kosmopolitiske, 
något frivole Heine, och kanske i ännu högre grad med lord 
Byron och hans hjältar Don Juan, Kain och Manfred. Fröding 
älskade att framställa sig som världsmannen, skeptisk och frivol, 
blaserad och söndersliten. Det låg i detta ett instinktivt försök 
att frigöra sig från de hämmande band, som sjukdomen redan 
lade på hans erotiska liv, och det gav uttryck åt en sida av 
det förstörelsearbete, som redan rasade i djupet av hans själ. 
Icke minst drömde Fröding sig som en stor kvinnoförförare, 
vilken hänsynslöst trampade kvinnooskuld under fötterna och 
sedan i sitt ensamma slott hemsöktes av samvetskval. Detta 
drag hos Fröding framträder skarpare i hans senare diktning. 
Men det är av vikt att framhäva att en känsla av stolt friboren 
manlighet såväl som av en viss böjelse för frivolitetens stäm- 
ningar brusat fram genom hans ungdomstid. Vi äro nämligen 
på sistone allt för mycket böjda, när vi tänka på Fröding, att 
föreställa oss honom som en sjukling från begynnelsen — även 
i hans yttre framträdande. Sjukdomen, disharmonien fanns där 
redan, men tillsvidare osynlig, omedveten och okänd för ho- 
nom själv, endast givande sig uttryck i en viss obestämd me- 
lankoli, som liksom ännu sökte sitt centrum, Men det bärande 
elementet under dessa ungdomsår var trots all trötthet, all 
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tvivelsjuka, all tungsinthet en trotsig mannavilja, en tro att 
det bodde oanade krafter i honom. Selma Lagerlöf har i ett 
par rader antytt denne Fröding för oss, då hon efter ett has- 
tigt möte skildrar honom som mycket vacker, men absolut 
stum; hans närmaste visste också mycket väl, att han var ett 
geni, och han var också själv på det klara med, vad han 
ville vara. Denna korta antydan ger oss en helt annan 
bild än den vi på sista tiden varit vana att föreställa oss 
av Fröding såsom uteslutande genom hela sitt liv en sjuk- 
ling. 

Som ung, innan sjukdomen och svårmodet avstängde honom 
från yttervärlden, hade Fröding livliga och mångsidiga intressen. 
Denne satiriska, även av de aktuella samhällsfrågorna fängslade 
och intresserade Fröding möter oss särskilt i hans journalistiska 
verksamhet i Karlstadstidningen, där han medarbetade från 1885. 
Många av dessa uppsatser ha sedan samlats och utgöra allt- 
jämt en intressant läsning. Fröding hade som krönikör att 
skriva lättlästa och roande artiklar för Karlstadstidningens pu- 
blik. Detta har ju delvis bestämt formen för hans bidrag. Men 
det är påfallande, hur livligt Fröding intresserade sig för poli- 
tiken. Även i sina skämtsamma kåserier om helt andra saker 
glider han gärna över på de politiska frågorna. Han ber till 
och med en gång om ursäkt för att han >kannstöpt mer än 
som anstår en krönikör» men >»tidens frågor äro så brännande 
att även professionella skämtare bliva svedda av politiken>. 
Överallt i dessa artiklar framträder också Fröding som utpräg- 
lat radikal i sina åsikter. Han tröttnar aldrig på att förfölja 
protektionisterna, han skriver bitande artiklar om svensk skatte- 
politik (>En tidsenlig: reform»), han parodierar talarna i första 
kammaren En glänsande debatt>), han är antiklerikal och satiri- 
serar kyrkomötenas förhandlingar, och han har högst obstinata 
meningar i norska frågan. Han är ingen vän av kungamakten, 
och när konung Oscar på genomresa från Norge uppvaktas av 
stadsfullmäktige i Karlstad, ger detta Fröding anledning att 
kasta en historisk blick tillbaka på föregående furstebesök i 
staden. Det föresvävar honom, att han sett Karl XV intåga 
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med stor glans och härlighet. »Han skrattade visst åt allt- 
sammans och jag har ett svagt minne av att han puffade lands- 
hövdingen i sidan och sade: 'f—n så löjliga typer, de här 
Karlstadsborna!» Hela denna skildring påminner om Strind- 
bergs framställning av Karl XV och den kungliga cortcgen i 
»Det nya riket”. 

Landquist har träffande framhävt Frödings bestämda ställ- 
ningstagande inom politiken. Men han bygger därpå en, så 
vitt jag kan finna, något missvisande karaktäristik. Han säger 
bl. a.: »Endast i den politiska intressesfären framträder denna 
drömmare som i ordinär mening en man d. v. s. en person- 
lighet, som valt sin egen ståndpunkt i den jordiska omgiv- 
ningen och vet vad han vill». För Landquist är Fröding som 
skald uteslutande en visionär drömmare, och han framhåller 
att »hans diktnings syner icke äro avbildningar av i verklig- 
heten iakttagna fenomen men skapelser av hans fantasi och att 
han (Fröding) icke ägde observatörens förmåga». Och Land- 
quist tillägger senare: >drömmens fynd äro de realistiska små- 
dragen, vilka hos Fröding förekomma så underbart på sin rätta 
plats och göra dess(!) humoristiska eller komiska verkan>. 

Det förefaller mig, som om denna motsättning mellan Frö- 
ding som skald och som socialpolitisk skribent knappast vore 
hållbar. Frödings utveckling löper parallellt inom bägge dessa 
områden. Det finnes ett nära samband mellan hans journalis- 
tiska författarskap och hans tidigare diktning. Medan Fröding 
ännu var ung, relativt frisk och livsduglig, visar även hans 
diktning ett starkare verklighetselement än senare. Utom Strind- 
berg har ingen av periodens skalder i så hög grad gett uttryck 
åt samtidens problem och idéliv som just Fröding. Jag har 
ovan berört en del rena tendensdikter i Karlstadstidningen. 
Men även hans första diktsamling, »Guitarr och dragharmonika”, 
bär tydliga drag av tidsstämningen. I dikter som »Takt>, 
>Salomos insegeb, Bristande pietet>, >»Belysningsfrågan” 
återklinga åttiotalets satir och frihetspatos. Även senare bry- 
ter hans starka sociala känsla igenom som i »Bollspelet vid 
Trianon> och »Den gamla goda tiden>. Hela »Guitarr och 
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Dragharmonika> är ännu en övervägande realistisk diktsamling. 
Fröding har själv påpekat detta i ett brev till Mathilda Fröding 
(nov. 1890): >Något egentligt romantiskt har jag ännu inte att 
bjuda på — jag bär visserligen en romantiker dold i mig, men 
jag vågar ännu inte komma fram med den, förrän jag blivit 
tillräckligt stark i formen, så att jag icke riskerar att göra mig 
löjlig». 

De värmländska bilderna, som intaga huvudplatsen i denna 
samling, äro alla präglade av en utomordentligt träffsäker och 
fördjupad realism. Här liksom även i senare skildringar fram- 
träder Fröding som en mycket skarp observatör. Om man 
tänker på dikter som »Mordet i Vindfallsängen>», »I valet och 
kvalet” och typer som Korpral Storm, Stadens löjtnant, Jan 
Ersa och Per Persa, Lars i Kuja, Blixten — hela detta galleri 
av äktsvenska och livslevande typer med deras drastiska och 
naturalistiska utmejsling, är det mig omöjligt att kunna uppfatta 
denna realism som >»drömmens fynd>. Fröding har studerat 
och känt dessa typer ut och in liksom han studerat och känt 
sitt värmländska tungomål. För vissa av dessa gestalter t. ex. 
Blixten har man ju till och med påpekat den levande förebilden. 

Under intrycket av växande depression och sjukdom gled 
Fröding alltmer bort från verklighetens värld. Detta gäller så- 
väl inom politiken som diktningen. Han förlorar sin ungdoms 
intresse för de aktuella frågorna. Han var icke agitator, han 
hade icke någon större fond av stridshumör, och ju äldre han 
blev dess mer ropade han på kärlek och försoning som de enda 
frälsande makterna i livet. I hans dikt skjutas i viss mån de 
realistiska bilderna tillbaka av hans egna smärtfyllda själsbikter, och 
alltmer återspegla dikterna hans egna hallucinatoriska själstillstånd. 
Utan tvivel var Fröding en drömmare, som levde intensivare i 
fantasien än i verkligheten. Sin tafatthet i det praktiska livets för- 
hållanden har han själv humoristiskt skildrat i kåserierna om »Lös- 
kragen> och »Killebukken>. Men härifrån är dock steget längt 
att frånkänna honom observatörens förmåga. Detta liv, som han 
icke förmådde gripa, har han dock betraktat med en skarp och 
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genomträngande blick. Det fanns i hans väsen en dubbelhet, 
om vilken han själv var fullt medveten och som han redan tyd- 
ligt uttalat i andra rimbrevet till Mauritz Hellberg. Han kände, 
hur han sjönk ner i sin egen själs skräckinjagande djup, 
där allt var mörker, vacklande, tvivel, kritik, oro, skuld- 
känsla, men han kunde också i ögonblick av övermodigt trots 
eller hänförd extas känna sig genomströmmas av sin fulla kraft. 
Symboliskt tolkar han denna disharmoni i dikten »En ghasel». 
Liksom hos Stagnelius skildras själen som en fånge i Pleroma, 
1 syndens värld: 


Jag står och ser på världen genom gallret; 
jag kan, jag vill ej slita mig från gallret, 
det är så skönt att se, hur livet sjuder 

och kastar höga böljor upp mot gallret, 

så smärtsamt glatt och lockande det ljuder, 
när skratt och sånger komma genom gallret. 


Det skiftar ljust av asp och al och björk, 
där ovanför står branten furumörk, 

och friska doften tränger genom gallret. 
Och över viken vilket präktigt sken, 

i varje droppe är en ädelsten, 

se hur det skimrar härligt genom gallret! 


Förgäves skall jag böja, skall jag rista 

det gamla obevekligt hårda gallret, 

— det vill ej tänja sig, det vill ej brista, 
ty i mig själv är smitt och nitat gallret, 
när själv jag krossas, krossas också gallret. 


Det är intressant att se, hur Fröding över denna sin splitt- 
ring och sjuklighet slutligen skapar en teori om poesien, som 
han formulerat sålunda: det måste finnas en djup disharmoni i 
en människas väsen, för att hon skall kunna utveckla sig till 
ett geni. »Alla människor äro födda genier, men få nå fram 
till att bli det i ord eller handling. Byron blev skald, därför 
att han hade klumpfot, blev retad till raseri, led av dyspepsi 
— och en stor skald, emedan han blev förbannad av hela Eng- 
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land och levde sig till samvetskval i sitt venetianska kvinno- 
menageri. Fritz Reuter blev en stor humorist, emedan han 
var en fyllhund.> 

För många skalder och särskilt för dem, som röra sig i 
lidelsernas sfär och vars diktning sjuder fram som en het stråle 
ur ett vulkaniskt inre, är denna teori av en slående sanning. 
Den gäller icke för alla, men för många, och den gäller för 
Fröding själv. Han blev störst som skald i det ögonblick, då 
han i vanmäktig lidelse sökte pressa fram hela sin rika själs 
brustna innehåll. Frödings numera publicerade brev ge en 
levande föreställning om hans inre liv under denna tid. Det 
är lätt att se, att en sådan underbar dikt som Drömmar i 
Hades> direkt är skapad över minnena från hans egna psykiska 
tillstånd. Detsamma gäller om flera andra av hans dikter som 
hans >»Ariska drömmar» och »(Gudarna dansa>, vilken senare 
troligen delvis har framsprungit ur samma stämning, som då 
han i ett hallucinatoriskt anfall hörde en lustig melodi genljuda 
i sina öron: >»Mahatmerna dansa, mahatmerna dansa”. 

För kännedomen om Frödings personliga utveckling under 
brytningstiden kring 1890 äro tvenne artiklar av största in- 
tresse, nämligen Nalturalism och romantik och Om humor 
(tryckta i »Ur dagens krönika?” 1890). Den första av dessa 
uppsatser utgör en uppgörelse med naturalismen, skriven med 
Frödings vanliga, skenbart menlösa och frågande framställnings- 
sätt. Man måste emellertid beundra denna skarpsinniga och 
om genial kombinationsförmåga vittnande utredning i en av 
periodens mest brännande problem. Fröding tager till utgångs- 
punkt Zolas roman »La béte humaine> och frågar sig: Är 
detta naturalism? Är detta en verklighetstrogen skildring av 
livet? Äro dessa människor icke snarast fantastiska skapelser 
av Zola? Sannerligen, om denna bok är naturalism, då är också 
Victor Hugos »Notre Dame>, Hoffmanns >Teufelselixir> och 
Lytton Bulwers >A strange story» ren och oförfalskad natura- 
lism. Med fin psykologisk blick jämför sedan Fröding Jacques 
Lantier och hans mordmani med broder Medardus i >Djävuls- 
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elixiret? och med huvudpersonen i Bulwers roman. I alla dessa 
tre karaktärer skildras en tveklyvning av personligheten. Slutligen 
sammanfattar Fröding sina åsikter om naturalismen på följande 
vidsynta sätt: »Om Zolas författarskap huvudsakligen är ett den 
fria fantasiens och den godtyckliga personliga viljans verk — vad 
återstår .då egentligen av denna naturalism, som skulle vara 
det mest utmärkande i detta »>document humain»? Ingenting 
annat, tycks det mig, än den naturalistiska seknri£er, vilken, fast 
och säker som den är, givit trovärdighet och klarhet åt alla 
författarens skapelser, även där de äro som mest avlägsnade 
från det verkliga livet.. I själva verket tänker jag, att natura- 
lismens teori delat öde med systerteorien, den rena >»materia- 
lismen>. Liksom den senare påståtts vara ett hjälpmedel, en 
användbar hypotes i vetenskapens tjänst, under det att den inom 
filosofien och såsom världsåskådning visat sin ohållbarhet, så 
har också den förra trots allt kanske varit av gagn i plastiskt 
avseende — den har givit litteraturens former en förr okänd 
klarhet och ett fastare sammanhang — givit det diktade största 
möjliga likhet med verklighet i yttre mening, men den har icke 
förmått att ingjuta något innerligare liv, utan snarare hotat att 
verka förkvävande>. | 

Om Fröding i denna uppsats vänder sig mera negativt mot 
naturalismen, söker han i »Om humor» utveckla sin egen litte- 
rära uppfattning, som formar sig till ett lovtal över humorn, 
vilken icke haft någon plats i naturalismens laboratorium. Vem 
skulle i vår tid, säger Fröding, våga framställa en skara fyll- 
bultar och glädjeflickor, såsom Bellman framställt dem — för- 
komna, bedrövliga varelser, men älskvärda i all sin löjlighet 
och fullkomligt odömda i sedligt avseende? Stackars fader 
Movitz, stackars Ulla Winblad — hade ni råkat i händerna på 
nutidsdiktare — hur skulle de icke karvat och dissekerat eder 
och uppvisat hur komplett ömkliga ni äro — djuriska förned- 
rade varelser, ej värda annat öde än »stöbesleven>. 

Med sin säkra och genomträngande uppfattning av de este- 
tiska frågorna insåg Fröding, att felet i den samtida litteraturen 
framförallt låg i den moraliserande tendensen. Humorn hade 
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trängts tillbaka av moraliska syften. Men intet kunde vara 
Fröding mera osympatiskt än detta predikande. Själv ville 
han icke döma människorna. Det kallas ju kärlek detta, 
säger han, att med behärskad avsky nalkas en usling för att 
å högre makters vägnar bestraffa och slutligen benåda honom. 
Men att älska utan att aga passar bättre för oss bristfälliga 
människor, och det är just detta, som humorn gör. Vi skratta 
åt varandra och åt oss själva. Humorn försonar utan alla 
tendenser. 

Det var dessa konstnärliga synpunkter, återspeglade i Bell- 
mans och Shakespeares diktning, vilka Fröding allt djärvare 
sökte förverkliga under sin senare utveckling. Denna uppsats 
om humorn är framför allt intressant, därför att den redan ger 
uttryck åt den längtan efter försoning med livet och verklig- 
heten, efter ett harmoniskt sammansmältande mellan ont och 
gott, ljus och mörker, som Fröding programmatiskt uttalat i 
inledningsdikterna till »Stänk och Flikar> och som även utgör 
livsnerven i hans Gralfilosofi. 

På hösten 1889 hade Fröding för sin hälsas vårdande upp- 
sökt kuranstalten Görlitz i Schlesien. Det var där, som genom- 
brottet kom, om man eljest kan tala om ett plötsligt genombrott 
i Frödings diktning, ty långsamt hade han förberett sig. Heiden- 
stams första diktsamling »Vallfart och vandringsår> har utan 
tvivel spelat en stor roll i Frödings utveckling. Heidenstams 
»livsglädje-renässans> betydde väl icke så mycket för Fröding 
personligen, men denna diktsamling visade honom, att det gick 
an att skriva vers. Det blev för honom en signal, som han 
lystrade till. Han omarbetade i Görlitz en del äldre dikter, 
och här tillkommo större delen av de värmländska låtarna. I 
februari 1890 hade Fröding en diktsamling färdig, som han 
sände till Mauritz Hellberg. Denne svarade honom uppmunt- 
rande, på samma gång som han gav honom åtskilliga råd an- 
gående enskildheter. Fröding omarbetade och filade ånyo, och 
i maj 1891 utkom hans första diktsamling Guttarr och Drag- 
harmonika, mixtum pictum på vers. 

Frödings hela liv svänger mellan trotsigt livsbegär å ena sidan, 
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trötthet och leda vid livet å den andra. I hans diktning bliva dessa 
båda motsatser till humor och melankoli. I titeln till sin första 
diktsamling har han antytt denna dubbelhet. Dragspelsmelodierna 
representera den burleska och uppsluppna humorn, guitarrsångerna 
melankolien och de djupare känslorna. 


I. 


I förordet till >Efterskörd? skämtar Fröding godmodigt men 
kanske ändå med en viss bitterhet över, hur ringa han fram- 
bragt. Det var icke honom förunnat att kunna säga, som re- 
dan den unge Holger Drachmann sagt: Jeg begynder nu den 
förste Bog i den anden Hylde af min Digtnings Bogreol>, ännu 
mindre som den gamle Drachmann kunde säga: >»Jeg er nu i 
Ferd med den sidste Bog i den attende Hylde af min Digtnings 
Bogreol>. — » Att lämna efter sig endast två små fattiga volymer 
är hårt för en skald.> Frödings diktning kulminerar med de tre 
första diktsamlingarna, därtill komma så enstaka dikter i de 
tvänne senare häften, som han utgav, samt dikter i »Efterskörd?, 
>Reconvalescentia?> och »Efterlämnade skrifter>. 

Även om hans diktning ej är synnerligen stor till omfånget — 
förklarligt nog, när man känner de svåra omständigheter, under 
vilka han diktade och den utomordentliga omsorg han nedlade 
på sitt arbete — är den så mycket mera betydande och mång-. 
skiftande. Den spelar i alla färger, sträcker sig från det lägsta 
till det högsta, spännande över ett kanske större område än 
någon annan svensk lyriker. Hans diktning är som en bukett 
av alla den svenska poesiens blomster. Den är det redan i 
den meningen, att han har en förunderlig förmåga att anslå 
olika tonarter. Den ena gången roar han sig med att skriva 
en visa i Lucidors anda (>Ett Helicons blomster>), nästa gång 
är det en sirlig rococovisa i Creutz' herdestil (>Corydon till 
Chlo&»). »Till Publius Pulcher> är hållen i en tongång, som 
erinrar om Horatius, »En tysk flickunge> är diktad i Heines 
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manér, en skald, med vilken han också roade sig att tävla på 
tyska. Man ser, att han ett ögonblick tänkte skriva små, ystra 
berättelser på gammaldags svenska, liksom Balzac i »Contes 
drolatiques> anslagit Rabelais' prosa, och att resultatet skulle 
blivit lysande framgår av hans bevarade försök i denna riktning: 
»En liten comedia>”, »En fattig munk från Skara”, »Magister 
Blasius?. 

Men det är icke endast på detta något lekfulla sätt, som 
Frödings diktning kan sägas utgöra i så mycket en samman- 
fattning av svensk poesi. I hans diktning återljuda som i en 
mångstämmig orkester gamla välkända toner från svensk natur 
och svensk säng på ett nytt och säreget sätt — Frödings sätt. 
Här höres en låt till valthorn, som bär bud från fjällvidderna 
och den mörka skogen, här den enkla folkvisan med sina mjuka 
mollackord, där tonar en yr klang, lekande och allvarlig, som 
om den sprungit fram ur fader Bellmans egen cittra. Brauns 
ysterhet, Orvar Odds lekfulla elegans, Stagnelii svårmod, Rune- 
bergs mästerliga epik — allt detta och mycket annat därtill — 
märk väl eftergör Fröding icke — han gör det, skapar det ur 
sitt eget inre. Han är som en violinspelare, som besitter en 
gammal Stradivarius och ur dess strängar framlockar nya och 
underliga toner. Den svenska litteraturen har ägt få så insikts- 
fulla, så kritiska och dock traditionen så hängivna nydanare 
som Gustaf Fröding. 

Man får den klaraste föreställningen om Frödings utveckling, 
om man följer honom från diktsamling till diktsamling. Var 
och en betecknar ett steg framåt och uppåt, men också ett steg 
mot det oundvikliga sammanbrottet. I >Guitarroch Dragharmonika” 
överväger ännu det komiska och burleska elementet. >»Nya 
Dikter> betecknar en större konstnärlig mognad, Fröding är 
redan virtuos. »Stänk och flikar> utgör självförbränningens 
höjdpunkt, den hänsynslösa, nakna bikten — steget utom värl- 
den och människorna. Vad som följer därefter, är nedgången 
mot skuggorna. 

Dikterna i de två första samlingarna skulle man, fast grovt, 
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kunna särskilja i tre grupper: tendensdikter, vilka jag redan ovan 
berört; realistiska skildringar eller >värmlandslåtar>, som Fröding 
vanligen kallar dem, samt centrallyriska stycken, som tolka 
skaldens uppfattning av sitt eget jag och världsgåtorna och där 
den romantiska tonen bryter helt igenom. Men det är karak- 
-täristiskt, att ju längre Fröding skrider framåt på sin bana, dess 
mera blandar han de olika arterna och stämningarna på ett för 
hans diktkonst egendomligt sätt. 

Diktsamlingen inledes med £x hög visa, denna tvångslösa 
hymn till hembygden och den älskade med sin ännu något 
burleska blandning av Salomos höga visa och naivt värmländskt 
väsen. Den återspeglar, liksom de följande >» Vackert väder 
och >/ndianer? och kanske ytterligare ett par dikter i samlingen, 
en ännu förhoppningsfull ungdomskärlek >till självaste Alice>, 
en ungdomskärlek, som är helt olika den erotik, som sedan 
skulle finna uttryck i Frödings diktning. 

Därefter följa de egentliga värmlandslåtarna: >» Våran Prost, 
Jonte och Brunte>, >Åktenskapsfrågan?, >fan Ersa och Per 
Persa>, »Det var dans bort i vägen? och vad de alla heta. 
Det är en kvickhet och ett sprittande liv över dessa dikter, 
som rycker oemotståndligt med. Hela detta galleri av värm- 
ländska folktyper vittnar om en stor förmåga att teckna det 
karaktäristiska och finna det adekvata uttrycket. Fröding nöjer 
sig med några hastiga linjer, och typen står där färdig, livs- 
levande och lätt igenkännlig (»Stina Stursk>). 

Det ingår intet etnografiskt i dessa bilder, som eljest är 
fallet med så många av våra folklivsskildringar. Fröding be- 
skriver icke av historiskt-arkeologiskt intresse, han betonar icke 
de yttre dragen, han tycker icke om att herrskapsmässigt taga 
avstånd från sina figurer, tvärtom förebrådde han detta såsom 
ett fel hos sin föregångare Fredrik på Ransätt. Vad Fröding 
vill ha fram, är det rent mänskliga, och detta återger han i 
sina dikter vanligen med godmodig humor. | 

I berättelsetekniken visar sig Fröding redan från början som 
en mästare. Säkerligen betecknar han också på detta område 
en höjdpunkt i svensk lyrik. Det finns inga tomma ord och 
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fraser, ingen rad, som icke säger någonting; kompositionen är 
nästan dramatiskt stigande, sättande av i galopp som en eldig 
kapplöpare och stannande med ett ryck, då den nått målet. På 
några strofer förstår han att koncentrera ett helt livsöde, som 
i Världens gång, ett drama i tre strofer. 

Nästan överallt i dessa dikter är berättelseformen rent objektiv 
och opersonlig. I Våran prost är det den svenske bondens 
uppfattning av sin präst, som fått ett klassiskt uttryck. Det 
är därpå, som diktens verkan och komik i sista hand beror. 
Det är, som såge man i en enda bild den svenske bondens 
förhållande till sin herde genom tiderna. Den naiva vördnaden 
för mannen, som läser i böcker, bondegrinet över hans korpu- 
lens och andra små materialistiska svagheter, hans mäktigt upp- 
ryckande verkan i predikstolen och slutligen hans återtagande 
av sin mänskliga gestalt vid smörgåsbordet. 

Redan i denna diktsamling visar sig Fröding som en ord- 
förrådets mästare. Ett uttryck som det ofta citerade: >»Och 
en långskankspojke i kortbensbyx>»> är typiskt för hans dras- 
tiska ordbildningskonst. Det kan bliva till rena överdådet som 
i Skogsrån, där huldran är utmålad så trolskt och vilt som 
aldrig förr i svensk dikt: 


Hon var ungtallsmidig och enstamvig, 
och hon skepade, snodde och vrängde sig 
som en orm på en lie trädd, 

så Kalle i Dalen blev rädd. 


Och hon råbocksprang, gjorde lokattbukter 
och trollpackskonster och sattygsfukter 

och stod bak en furustam 

och glyste och gluttade fram. 


Frödings dikter tala icke till ögat som ofta Heidenstams, 
han målar aldrig, han vänder sig till vårt öra. Det är alltid 
musiken, som utgör det ursprungliga och förblir det bärande i 
dikten. Han förstår att karaktärisera redan genom själva ryt- 
men och vokalklangen. Man /ör, hur långsamt och knaggligt 
det går för Jonte och Brunte: 
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De kommo från ängen, 
och Brunte var hästen 

och Jonte var drängen, 
som tjänte hos prästen, 
och gammal var Jonte 

och gammal var Brunte 
och stocklat för resten. 


Och man måste gå tillbaka till Bellman för att finna ett 
motstycke till ett sådant liv, en sådan yra som i dikten Det 
var dans bort i vägen. Det är drängarnas och tösernas lör- 
dagsnatt, det är skratt och ras, kutter och smek i skogens 
skymning. Skildringen erinrar i sitt mästerkap om Zorns 
tavla över ungefär samma ämne: Midsommardansen. Samma 
säkerhet råder i bådas linjeföring och samma ljusdunkel i bådas 
färggivning. 

»Guitarr och Dragharmonika»” mottogs med bifall av kritiken 
och allmänheten, men det var framförallt dessa värmlandslå- 
tar, som avgjorde diktsamlingens öde. Fröding har sedan 
givit uttryck åt ett visst missnöje över denna allmänhetens 
och kritikens uppfattning av hans diktsamling. >»Den skulle>, 
skrev han, »förmodligen delat öde med de flesta av sina likar, 
om den icke bland annat innehållit den stolliga positivvisan om 
»Mister Johansson>. De djupare, mera inåtvända dikterna, i 
vilka Fröding biktar sitt själsliv, undgingo däremot allmän- 
hetens uppmärksamhet och förbisågos lätt av kritiken. Men 
det är säkerligen ganska förlåtligt, att samtiden i allmänhet 
icke hade öga för det svårmod, som uppenbarade sig i 
dessa dikter, att den icke alltför allvarligt uppfattade den me- 
lankoli, som där kom till uttryck och icke såg hela djupet och 
vidden av den nya skaldepersonlighet, som här framträdde. 
Man har svårt att tro, att den som skrattar så hjärtligt, även 
grater så bittert. Helt annorlunda ter sig saken för oss, 
som åtminstone i sina huvuddrag kunna överskåda Frödings 
livsöden. Vi förstå, att en gam redan bitit sig fast vid hans 
lever och sög hans bästa blod. Om denna melankoli ännu 
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är obestämd och om vi ha svårt att upptäcka dess verkliga 
orsak, finna vi dock redan här de första uttrycken för den 
djupa disharmoni, som slutligen skulle söndersplittra Frö- 
dings själ. 

När. man nu ser tillbaka på dessa dikter, ligger kanske 
det mest oroväckande i att den melankoli, som här uppen- 
barar sig, är så litet teatralisk. Den framträder så naturligt, 
utan all deklamation, den söker nästan dölja sig. Fast den 
uttalar sin hopplöshet, sker det så stillsamt, att man nästan 
skulle kunna tro, att den icke är allvarligt menad. Det brukar 
icke gärna vara den första ungdomens sätt att uttrycka sin 
världssmärta. 

I själva verket var Frödings nervsystem redan vid denna 
tid svårt angripet. Gång på gång hade han måst resa till 
kuranstalter för att finna ro och vila för sina trötta nerver. 
Med sin själs ovanliga klarhet och ovanligt skarpa förmåga av 
självanalys upptäcker han och avslöjar steg för steg dessa nya 
tillstånd och stämningar. Hans skepticism får redan ett skarpt 
uttryck i en sådan dikt som Vad är sanning? Inför de väx- 
lande svaren på denna fråga är det 


. . som hörde jag prins Hamlet gäcka 
Polonius med molnens gyckelspel: 

»mig tycks det likna si så där en vessla 
— det ser mig ut att vara en kamel!» 


I En främmande »an ha vi utkastet till vissa av Frödings 
senare mansgestalter, trötta, härjade, grubblande över okända 
brott, levande i sin ensamhet fjärran från människorna. 

I en annan grupp av dikter och stämningar fortsätter skalden 
sin självransakande analys. Han vandrar i skogen, hans gamla 
kära skog, men vinden, som susar genom trädens kronor, vis- 
kar endast om illdåd, om brott och bruten tro. Överallt vars- 
nar han blott död och sorg och gäckade förhoppningar. Men 
han vet, att skogen är skön och god som fordom och att det 
är hans anfrätta människotanke, som förstör allt. 
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Tillbaka jag vill till bygden, 
där striden är hatfullt hård 

— där smälta förbittrade tankar 
med livet till eZ ackord. 


När han på aftonen ser solen gå ned i havet, fyller honom 
synen endast med tankar om alltings förgänglighet och intig- 
heten av alla mänskliga strävanden (7 solnedgången), och hans 
kära vik (Viker), som en gång var den vackraste i världen, 
när våren och sommaren fyllde luften med sina vällukter, den 
är nu helt förändrad. Dess vattenspegel är bruten, skummet 
yr, och utsikten är, liksom hans sinne, ödsligt gul och sjuk. 
Eller han målar i dikten Vid myren ett öde och dystert land- 
skap i det ögonblick, då skymningen breder sina skuggor: 


Här är stilla vila för trötta tankar, 

» här kan grämelsen andas fritt, 
icke störd av hoppet, som utan ankar 
styr där livsvimlets skum går vitt. 


Här kan nedbränd lidelse smärtsamt kyla 
heta askan i nattkall vind, 

här kan ångern sorgset i skymning skyla 
skammens rodnad på avtärd kind. 


På hösten 1891 återvände Fröding till Karlstadstidningen, 
där han under de närmaste åren utvecklade ett flitigt journa- 
listiskt skriftställarskap. Han skötte sitt arbete långa tider med 
stor omsorg och regelbundenhet, men hade också perioder, då 
han dukade under för sitt ingrodda begär efter alkohol. Han 
kunde då försvinna från staden utan att någon visste, vart han 
tagit vägen, och vanligen återfanns han i ett fullständigt hjälp- 
löst tillstånd på ett ellar annat avlägset ställe, dit han ofta själv 
icke visste, hur han kommit. 


v 
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III. 


År 1894 utkom hans nästa diktsamling Nya dikter som in- 
tar en mellanställning mellan den föregående och den efterföl- 
jande. Mången gång äro ämnena desamma som i »Guitarr 
och Dragharmonika?; man kan ofta anföra direkta paralleller, 
men utförandet har nått större bredd och fyllighet. Visorna 
hava vuxit till små epos. Ämnena behandlas med ännu djär- 
vare och friskare realism än tidigare. Man kan alltjämt ur- 
skilja två huvudströmningar: humoristiska dikter och svårmo- 
diga själsbikter. Men redan blandar han dessa båda stäm- 
ningar tillsammans, så att tonen på en gång är smärtfyllt pate- 
tisk och skämtsamt uppsluppen. 

Huru gamla motiv här återuppstå i ny och föryngrad form, 
kan man se i Balex. En av Frödings tidigaste dikter hade 
titeln »Slutbalsepisod». Det var som ett kort, rått utkast till den 
följande dikten, men den innehåller allt det väsentliga i denna: 
hjälten, som är dålig dansör, den förtjusande sjuttonåringen, 
som gör sin första bal, dansen, som slutar med att rivalen 
återför den sköna till hennes plats, under det att hjälten rym- 
mer fältet för att därute lätta sitt bröst med en Hamletsmono- 
log. Men huru annorlunda är icke allt behandlat i denna nya 
dikt. >Slutbalsepisoden»> har blivit till en hjältedikt med ett 
stänk av byronsk överlägsenhet i skildringen av de egentligen 
så triviella händelserna. Alla de uppträdande äro mästerligt 
tecknade. Rytmen smyger sig i växlande meter efter varje 
situation och den berättandes lika växlande sinnesstämningar. 
Här liksom så ofta hos Fröding ligger kanske det mest expres- 
siva i berättelsen just i den vokala musiken. Först presente- 
ras hjälten med den lånta fracken, det illa stärkta skjortbröstet 
och de snedgångna klackarna. Det är boheémen Gustaf Fröding, 
slusken i stadens radikala tidning med sitt oordentliga liv och 
sina boheémsånger, som vågat sig upp bland stadens créme de 
la créme på Oscarsbal. 
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Så ser man »tanten> komma skridande: 


Nu skramla braceletterna, 
nu nicka nackrosetterna 
och så med spel och fanor 
och stass och ståt och anor 
fru Uggla seglar in. 


Sedan följer hyllningssången till hjältinnan, glidande på 
lätta jamber med en morgonbris' friska fläkt i rytmens segel: 


En smäcker jakt, som just vid dagens gryning 
på glada vågor nyss har stuckit ut, 

— och så i mormors svallvågs efterdyning 
med vårvind susande i varje klut 

och glädjevimplar vajande i förn 

kom dotterdottern, fröken Elsa Örn. 


Vid hennes inträde i salen är det, som om allt förvandlats, 
musiken ljuder renare, gasen skiner klarare, hjältens missnöje 
smälter bort, hans satir mjuknar upp, till och med landshöf- 
dingen ser klyftig ut, och major Gyldenstorm blir till >en stel 
och satt och högst sympatisk gammal toddytratt>. Flickno- 
blessen omgives av ett trolskt sagoskimmer, och balens drott- 
ning — det är Elsa Örn. Hjälten tar mod till sig och bjuder 
upp den av tillbedjare kringsvärmade skönheten. Rytmen väx- 
lar ånyo och skildrar hjältens högst besvärliga dans i stackato: 


Och med mod bland de polkande trängde jag mig 
och så stolt ibland virvlarna svängde jag mig 

som ett krigsskepp som går till attack. 

Och så törnade vi, och så struttade vi, 

som förvildade skottspolar skuttade vi, 

och bakut flög min lånade frack. 


Hjälten känner sitt fiasko, allt hopp är slut, och han 
söker nu göra sig intressant genom Hamletsminen och sin 
världssmärta. Men han misslyckas ännu en gång. Och me- 
dan unga fröken drar ut på nya segertåg, försjunker skalden i 
sina drömmar, fortsättande dansen under lyckligare förhållan- 
den och utan alla missöden inför Gud Faders egen tron: 
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Vi träda fram med något skygga fjät 
ibland de dansande otaliga 

och buga höviskt för Hans Majestät: 

»vi äro komna att bli saliga 

från ett bedrövligt gammalt småstadshörn 
— det här är jag och detta Elsa Örn.» 


Hur typisk är icke denna avslutning för Frödings förmåga 
att glida från verklighetens värld över i fantasiens. 

Liksom vi i »Balen»> hava »Slutbalsepisoden» i ny form, 
hör I bönrhuset till samma grupp av motiv som Farväll i för- 
sta samlingen. Dikten, en av Frödings yppersta i sin art, vilar 
på ungdomsminnen från Kristinehamnstiden, då Fröding ofta 
fick följa fadern till läsarnas sammankomster. Det som förlä- 
nar denna dikt, liksom Frödings liknande, dess verkningsfull- 
het, är den geniala säkerhet, varmed karaktäristiken är uppfat- 
tad och realistiskt återgiven. Redan från diktens första ord 
står vinkelpredikanten med sin snörvlande stämma klar fram- 
för oss: 


O, dyre vänner, syndens lön är döden, 

hans synd var stor och bön är starkt av nöden, 
vår arme unge broder Andersson 
har blivit världens barn och fallit från. 


Höjdpunkten av hela detta realistiska berättelsesätt uppnår 
Fröding i de båda dikterna Mordet i Vindfallsängen och I Va- 
let och kvalet samt i viss mån i >Skalden Wennerbom>, fast i 
denna senare dikt finnes ett starkare subjektivt lyriskt inslag. 
Den första av dessa dikter utgör en slags parallell på vers till 
Strindbergs och Geijerstams folklivsskildringar, den är präglad 
av samma djärvt naturalistiska uppfattning. Dikten är ett helt 
litet drama, framställt med nykter och kallblodig objektivitet, 
och det finnes lika mycket innehåll i dess få strofer som i 
mången kriminalroman på flera hundra sidor. Vilket ypperligt 
porträtt har han icke givit av den rike >»Bulten>, där han 
kommer till dansen med guldkedjan över den pösande magen, 
kärvänligt nypande jäntorna i sidan, sökande efter en ny kvinna: 


GUSTAF FRÖDING 335 


Och jäntorna bligade kärligt åt Bulten 
— hans gods äro stora 

— att sitta som mora 

i Bo är väl bättre än svälta i hulten. 


Och nog är det sant, att han sugit och pinat, 
procentat och pantat, 

och nog är det sant, att 

allt välstånd i socknen för hans skull förtvinat. 


Med verkningsfull naturalism har han särskilt tecknat raseriet 
i själva mordscenen. 

I I valet och kvalet har han ypperligt blottat känslornas 
växlande spel hos bondflickan, som väger emellan, om hon skall 
taga den gamle änkemannen, skallig och krokig, med många 
barn eller fattigfanten, som hon lovat sin tro och som har 
knollriga lockar i pannan. Men — gossen är icke här, han 
är i Amerika, och åter kommer hon att tänka på den ståtliga 
stugan, där kittlarna blänka, man får väl dras med gubben, 
han är gammal och sjuk och >till sist blir en änka». Hela 
detta betänksamma vändande och gnidande på skälen för och 
emot är oöverträffat i sin folkliga karaktäristisk. 

I »Skalden Wennerbom> skildras den förfallne poeten. Hans 
olyckliga öde framställes mot bakgrunden av sommardagens 
yppiga skönhet. Det är, som om Wennerboms föregående 
lyckligare tider symboliskt framställdes i själva landskapet. 


Genom stadens park går sommarsuset, 
skalden Wennerbom från fattighuset 
kommer raglande — butelj i hand 
— kryssar varligt över gångens sand, 
tar en klunk ibland, 

ler och mumlar saligt under ruset. 


Denna motsättning mellan den förfallne poeten och natu- 


rens skönhet betonas gång på gång genom hela dikten, det är: 
samma poetiska verkningsmedel, som även Strindberg så ofta an- 
vänt. Medan bina flyga flitigt kring kupan och fåglarna kvittra, lun-. 


kar Wennerbom på sitt eländes stig, och medan han >super som 
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ett svin?, glittra solstrålarna mot buteljglaset. Han ser tillbaka 
på sitt liv: 


Jag var glad i tron och stor i tanken, 
tills jag drunknade i denna dranken, 
det är slut med mig se'n femton iår. 


Slutligen insomnar han: 


Parkens medlidsamma kronor sila 
litet ljus kring skalden Wennerbom, 
milt kastanjen regnar ned sin blom. 


Den romantiker, som Fröding själv påpekade, att han 
dolde inom sig, har i denna samling vågat att göra sig långt 
starkare hörd. En dikt som Bärgslagstroll är karaktäristisk 
för hans förmåga att behandla ett romantiskt ämne med 
naturalistisk teknik. Redan >»Skogsrån? är ett försök i denna 
stil, men >Bärgslagstroll> står långt högre. Hela landskapet, 
gruvornas och järnbrukens typiska landskap, har tagit gestalt 
i dessa troll, som ha armar som stångjärnshamrar och som 
mumsa på spikar och klackjärn. De äro tecknade med utom- 
ordentlig visuell styrka såsom de återspeglas i Olas folkliga 
och förskrämda fantasi. Jag har ovan framhävt, att Selma La- 
gerlöf har en liknande förmåga att framställa naturen förkroppsli- 
gad i dylika trolska sagoväsen men utan dennna burleska humor. 
Både inom den europeiska och skandinaviska konsten kan man 
för övrigt spåra en utveckling mot att levandiggöra ett roman- 
tiskt landskap i individuella och karaktäristiska sagogestalter. 
Jag behöver blott nämna Kittelsens ypperliga trollgubbar. . 

Genom hela Frödings produktion sträcker sig en grupp av 
dikter, som närmast kunna becknas som rent lyriska stämnings- 
utbrott. Dessa dikter ha anknytning både med de realistiska 
bilderna och de rena drömsynerna, som känneteckna hans sista 
skede. De kunna vara humoristiskt uppsluppna, men oftare 
uppbäras de av den djupaste molltonen i Frödings diktning: 
den ömma, trötta sorgsenheten över allt och alla. Stundom 


GUSTAF FRÖDING 3357 


ansluta de till folkvisan. I »Guitarr och Dragharmonika»>” finnas 
några av de tidigaste av dessa dikter såsom >» 7Zitania”, >Sjö- 
faranden vid Milan», >I ungdomen> (de båda sista med tydlig 
anslutning till Geijers diktning), vidare de båda utsökt vackra 
En vintervisa och Ingalill med sitt folkviseackord. I »Nya 
dikter» höra hit Ean ltten låt öm vårn, som är på värmländsk 
dialekt, och Säf, säf susa med något av det betagande vemod, 
som Shakespeare lagt in i de små visor, vilka sjungas av den 
vansinniga Ofelia eller den i dystra aningar försänkta Desdemona. 

Men de dikter i denna samling, som framför allt beteckna 
ett genombrott och ett nytt område för den Frödingska dikten, 
äro >» Bibliska fantasier”. Det är i dessa, som hans patos 
bryter helt igenom. 

Idéen till dessa sånger har han väl framför allt erhållit ge- 
nom ett flitigt bibelstudium — men kanske hade också Byrons 
och Heines exempel i någon mån fört hans tanke in på denna 
väg. Kanske var det framför allt den förres drama »Cain>, vil- 
ket gjort ett djupt intryck på Fröding och vars hela tanke- 
gång efterlämnat tydliga spår i hans diktning, som föresvävade 
honom, när han skrev dessa dikter. 

Redan i »En hög visa> hade Fröding begagnat bibelstilen, 
men den hade där endast använts som på lek och på ett 
burleskt sätt blandats med barndomsminnena och de värmländska 
elementen. »Bibliska fantasier” äro däremot målningar i mo- 
numental stil, ehuru med kraftig realism. 

I Mannen och kvirran anslås en ton, som sedan åter- 
ljuder i »Stänk och flikar». Strindbergs djupt pessimistiska 
uppfattning av förhållandet mellan könen präglar denna det 
första människoparets kärlekssaga. Det är den eviga striden 
mellan könen, grälet, hatet, försoningen: 


Adam sade till Eva: 

»du leda, du lystna hynda, 

jag gitter ej släpa och sträva 

för dig, som lärde mig synda! 
Förbannelsens frukt har du. plockat 
med dina förbannade händer, 
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till lustar har du lockat 

med dina nakna länder, 

din däjlighet har försänkt mig 
i låga begär bland djuren. 


Även Eva bryter ut i hatfulla ord. Hon flyr bort ifrån mannen 
för att i ensamheten sörja och lida och ruva”. Slutligen dragas 
de åter oemotståndigt till varandra, men slutstrofen ger ett 
perspektiv av förhållandet mellan mannen och kvinnan ned 
genom tiderna och giver dikten dess storhet i tankegången. 

Fröding skriver i ett brev med anledning av denna dikt 
(sept. 1894): >»Jag har nog haft släng av Strindbergianism. . . 
men jag ville komma till någon sorts försoningspunkt även 
när jag tänkte mig förhållandet mellan man och hustru som 
aldra ohyggligast, och jag fann den i den gemensamma över- 
givenheten och olyckskänslan. Jag har liksom velat ge en 
annan slutvändning av det förskräckliga förhållande Strindberg 
skildrat i 'Beichte eines Thoren'.> 

Överallt i dessa »bibliska fantasier> skymtar Frödings egen 
personlighet bak Simsons, Salomos och Sauls gestalter. Som en 
orientalisk despot frossar han i kärlek och trampar under sina 
fötter kvinnor i tusendevis, utväljande efter behag den enkla 
herdeflickan till sin brud, föraktfullt vändande sig bort frän sitt 
harems bävande skönheter. I drömmen skapar han kvinnor, 
som längta efter honom och älska honom. Detta är temat i 
Upp till Salem, som är hållen i den religiösa visans nästan allt- 
för ljuvliga tongångar. I Saul! och David har man redan ett 
förebud till de mörkaste tonerna i Frödings diktning. Saul 
har dragit sig tillbaka till sitt hus i Gilgal, den onde anden 
behärskar honom, och han hädar Herran. David tillkallas för 
att trösta honom med sin säng: 


Och ondskans ande vek för denna gången 
och Herrans vrede var från Saul tagen 
och han vart åter Israel till tröst. 

'Ty det var sorgebot fördold i sängen 

och det var balsam gömd i harposlagen 
och det var läkedom 1 Davids röst. 
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Symboliskt har Fröding här tolkat sitt eget själsliv, även för 
honom var diktningen, sången tröst och läkedom. 

I »Bibliska fantasier” har Fröding även berört ett problem, 
kring vilket hans tankar allt ivrigare började arbeta, nämligen 
synden och skuldkänslan. TI £x syx ger han uttryck åt sin na- 
turalistiskt-hedniska uppfattning. Människan skall icke ruva över 
synden, icke försjunka i ånger och självplåga, såsom kristen- 
domen lärer, utan kasta den av sig, gå bort ifrån den och varda 
ren och frisk. Människan skall icke pina sig, ty hon har intet 
att förebrå sig, hon är såsom Gud skapat henne — det är 
denna tanke, som Fröding sedan skulle utforma i sina Gralsånger. 
I denna dikt skjuter Lucifer, själva det ondas upphov, trotsigt all 
skuld ifrån sig, och därigenom släckas också helvetslågorna. 
Skalden ser helvetet ligga öppet för sina blickar, han hör 
stämmor stöna i lågorna och tigga om en droppe vatten. Men 
där ljuder också Lucifers röst: 

Han sade: >»Det är ju vi själva, 

som slipa vårt pinostål, 

som elden och marterna välva 

omkring vårt eget bål, 

men låtom oss själva förlåta Oss, 
: så varda vi marterna loss, 

och låtom oss alltid sträva 

och låtom oss aldrig gräva 

i gammal synd och skam, 

men blott se fram!> 

Det är karaktäristiskt, att det i dikten äro de onda, som över- 
vinna de s. k. goda och härigenom bringa harmoni i världsord- 
ningen; gränsen mellan onda och goda kan icke längre upp- 
rätthållas. Skulden ligger aldrig ensam hos den felande. ECik- 
nande tankar hade redan Ibsen uttalat flerstädes i sina verk, 
tydligast kanske i »>Gengangere>, och Strindberg har givit ut- 
tryck åt samma uppfattningssätt, när han i sin självbekännelse 
gör upp med sina ungdomssynder. Vi finna i Heidenstams och 
Ellen Keys kritik av kristendomen en återklang av dessa stäm- 
ningar, som ju stå i nära samband med tidens deterministiska 


filosofi. 
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En av samlingens intressantaste dikter är Arlantis, som in- 
tar en central plats i Frödings produktion. Dikten skildrar, 
hur skalden befinner sig jämte en — troligen kvinnlig — följe- 
slagare i en båt, som flyter i en stilla vik, ej långt borta från 
en storstad. Dess sorl når ut till de båda, som trötta flytt bort 
från världsbullret och livskampen. Skalden fäster sin följesla- 
gerskas uppmärksamhet på en syn nere i vattnets djup. De 
ting, som skymta på botten, äro ej klippor och skär, det är 
ruinerna av den gamla sagostaden Atlantis, som en gång upp- 
slukades av havets vågor. 

Till denna syn anknyter skalden en serie reflexioner. Han 
angiver som orsak till Atlantis' undergång den orättvisa pen- 
ningfördelningen, som dels skapade en klass av rika, vilka gingo 
under i njutningar, dels massan av utsugna proletärer. Dessa 
sociala missförhållanden voro den yttersta orsaken till att At- 
lantis och dess invånare slutligen försvunno från jordens yta. 
Men synen i vattnet för hans tanke hän på hans eget och hans 
folks öde. En gång kommer väl också för de nu levande 
släkterna >»slocknandets timma», förintelsen, och folk av främ- 
mande stam skola kanske gunga över dem, liksom de själva 
nu vagga fram över Atlantis" döda prakt. Orsaken till denna 
undergång är också angiven: 


Staden, som sorlar från stranden, 
står på en grund, som är lera och slam. 


Med detta uttryck antydes väl symboliskt, att detta sam- 
hälle, denna stad lider av samma grundväsentliga onda som 
Atlantis: å ena sidan för mycken rikedom och njutning, å den 
andra för mycken fattigdom och nöd. 

Man har på senare tid stritt om diktens mening och dess 
uppkomsthistoria. Böök har enligt min uppfattning så våld- 
samt förtolkat dikten, att dess enkla grundidé blivit alldeles 
bortskymd. Han har sammanfattat sin åsikt på följande sätt: >At- 
lantis är sålunda endast skenbart en social dikt med demokra- 
tiskt patos... I själva verket är den en fantasi byggd på in- 
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trycken från Görlitz-sanatoriet och vad som biktar sig i den 
är skaldens känsla att tillhöra en dödsmärkt aristokrati, stäm- 
ningslivets, inbillningslivets, de förfinade och sjuka nervernas 
adliga pariaskast.> Bööks uppfattning har grundligt vederlagts 
från flera håll. Verserna tala för övrigt sitt eget osminkade språk: 


Guldet fick makt att förtrycka, 
rikmännens kast, en förnäm myriad, 
stal millionernas lycka, 

åt och drack och var glad, 

vann sin förfinings 

segrar, och nöden 

växte med segrarnas rad. 


Ingen oförvillad läsare kan väl bestrida, att den uppfattning 
Fröding här uttalar om orsaken till Atlantis undergång, den 
orättvisa penningfördelningen, är radikal eller varför icke rent 
socialistisk. Denna Frödings genomgående radikala världsåskåd- 
ning har jag redan tidigare dröjt vid. Men liksom det torde 
stå klart för var och en, att andan i dikten är radikal, lika lätt 
är det att inse, att »”Atlantis> icke är en tendensdikt. Förkla- 
ringen av orsaken till Atlantis undergång utgör icke diktens 
grundtanke. Fröding predikar icke här en bestämd social lära 
som 1 åtskilliga tidigare dikter, såsom i >Vulkanisk grund> eller 
>»Takt7, typiska åttiotalsdikter, vilka forma sig som bestämda 
angrepp på samhället och äro fyllda av indignerat patos. Det 
finns intet oppositionellt eller agitatoriskt i >Atlantis>, det är en 
rent betraktande dikt. Detta framgår redan av tonen, av det 
drömfyllda anslaget, vilket uppenbarar en grundstämning av 
resignerad världssmärta, som redan gjort upp med livet och 
människorna. Alla praktiska världsförbättrarförslag har skalden 
bakom sig. 


Livssorlet forsar från staden, 
tung är den välvande kämpens musik. 
Högt ur den dova kaskaden 
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stänker ibland som ett skrik. 
— Här är det stilla, 

här ligger vattnet 

stilla i tigande vik. 


Trötthetskänslan markeras ytterligare genom den omedelbara 
upprepningen av samma motiv i den följande strofen: 


Här är det ödsligt och stilla, 
här är det långt från det verkligas strand. 


Ett maktlöst tungsinne präglar sedan alla de följande stro- 
ferna och återklingar ännu i slutackordet. Denna vemodsfyllda, 
mystiska trötthetsstämning står också i djupaste samklang med 
diktens bärande grundtanke om den eviga växlingens lag. 
Liksom de mäktiga och högt begåvade atlantiderna en gång 
försvunnit från jordens yta, så kommer också för de nu levande 
släkterna och kanske för hela mänskligheten världsundergång- 
ens dag: 


En gång, ja en gång för oss ock 
slocknandets kommande timme är satt. 
En gång, ja en gång på oss ock 
faller väl slummer och natt, 

vagga väl vågor, 

lyser väl solens 

sken genom vågorna matt. 

"Den bärande tanken i dikten är således förintelseidén. 
Varje samhälle, liksom varje individ, går nödvändigt sin under- 
gång till mötes. Det är första gången, som denna pessimism 
i Frödings diktning fått ett så pregnant och storslaget uttryck 
som i »Atlantis>. Han höjer sig här, i motsats till vad Böök 
anser, upp över sitt eget individuella jag och skådar ut över 
hela mänsklighetens tragik. 

Denna pessimism hade också behärskat sinnena under åttio- 
talet. Jag behöver endast erinra om det intresse, som Strind- 
berg visade Hartmanns filosofi. Men under åttiotalet undan- 
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skymdes pessimismen, såsom jag redan påpekat, av utvecklings- 
filosofien, vilken gärna uppfattades som ett löfte om övervin- 
nandet av alla brister, av alla hinder, som samhället” ställde 
i vägen för framåtskridandet. Men i samma ögonblick, som 
denna tro på framtiden började förlora sin makt över sinnena, 
stack pessimismen åter upp huvudet, och världssynen ändrade 
i viss mån utseende. Den något enkla och doktrinära upp- 
fattningen av de sociala och religiösa problemen vek hos Frö- 
ding tidigt tillbaka för en mer betraktande syn på tillvaron. 
Det är denna förskjutning vi kunna konstatera i Frödings At- 
lantisdikt. 

Om vi lägga märke till Frödings karaktäristik av de olika 
samhällsklasserna i >Atlantis>, framträder tydligt det nya i 
detta poem 1 jämförelse med tidigare sociala dikter av Fröding. : 
»Rikmännens kast” framställes här icke som det var vanligt i 
åttiotalets dikter såsom en samling kapitalister med allt det hån 
och förakt, som socialismen inlägger i detta ord, utan den karak- 
täriseras som en förnäm myriad”. Fröding nämner den icke 
med gillande men med förståelse och vördnad. 

Den, som infor denna nya uppfattning, åtminstone i skan- 
dinavisk litteratur, är Nietzsche. Det är väl också troligt, att 
det är Nietzsches idévärld, som influerat Fröding. Som bekant 
visar han sig senare, såsom så många andra nittiotalsförfattare, 
påverkad av vissa Nietzscheanska tankar t. ex. i dikterna 
»Aningar>” och »En flik av framtiden>. Redan 1889 utgav 
Georg Brandes sin uppsats om Nietzsche, och det var omedel- 
bart därefter, som dennes inflytande spåras överallt i skandi- 
navisk litteratur. Vid denna tid träder den fram hos Ola Hans- 
son. Strindbergs >»Tschandala> utkom 1889, »I havsbandet> 
1890, således redan några år, innan Fröding skrev sin >Atlan- 
tis:, hade Nietzsches tankar satt spår i den skandinaviska 
litteraturen. 

Därmed torde själva grundtanken i »Atlantis> vara förkla- 
rad, den är i sin samhällsbetraktelse för att begagna ett slag- 
ord, som föddes just samtidigt med att Nietzsches läror bievo 
bekanta här uppe i Norden: avristokratiskt radikal. 
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Även i formellt hänseende är dikten betydelsefull, den in- 
leder nämligen raden av Frödingska mästerverk i den allvarliga 
stilen. ; ; ST 

»Nya dikter> grundfäste .Frödings redan förvärvade skalde- 
rykte. Man räknade nu med honom som landets förnämste 
lyriker. Emellertid var bifallet icke odelat. Det var alltjämt 
de komiska dikterna, som prisades, medan de bibliska fantasi- 
erna väckte anstöt på många håll. Särskilt Wirsén uttryckte 
sig i sin recension ytterst ogillande. 


IV. 


. Under de närmaste åren försämrades Frödings hälsotillstånd. 
Medan han läste korrekturet till >Nya dikter» levde han i en- 
samhet och hade en av sina vanliga perioder, under vilka han 
på olika sätt stimulerade sig. Det var under dessa förhållan- 
den, som sinnessjukdomen utbröt. Sjukdomens första symtom 
tyckas hava varit egendomliga automatiska tvångsrörelser med 
armarna. Fröding satt på Stadshotellet i Karlstad och rökte 
en cigarr, plötsligt tyckte han, att någon slog cigarren ur han- 
den på honom; han tog upp den, men samma händelse upp- 
repades. Fröding förstod icke, vad detta skulle betyda. I 
barndomshemmet hade särskilt modern livligt intresserat sig för 
spiritistiska fenomen. Han omtolkade nu händelsen i denna 
anda och trodde, att han fått en andehälsning från den avlidne 
fadern, som på detta sätt ville varna honom för att röka för 
mycket. Han lade därför bort denna vana, men anfallen åter- 
kommo snart i ny och våldsammare form. Det kändes, som 
om en osynlig kraft höjt honom upp i luften till en svindlande 
höjd, han greps av rädsla, men kände sig på samma gång 
fylld av en övernaturlig, oemotståndlig kraft, som kunde för- 
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sätta berg. Han sökte först återvinna hälsan genom att före- 
taga långa fotturer i "bygden och återkom till Karlstad med 
friskare utseende, men tydligt exalterad. Fröding, som eljest 
var så blygsam, hade gripits av storhetsvansinne och såg ner 
på personer, som han dittills behandlat på ett aktningsfullt sätt. 
Snart sjönk han emellertid åter samman, och på hösten 1894 
måste han söka sig till en kurort i Norge, där han led av sina 
vanliga symtom: syner, tvångstankar och röster. På våren 
1895 var han bättre, han började sända bidrag till sin tidning, 
han inlät sig i brevväxling med Heidenstam, som han icke 
kände, men i vilken han anade en själsfrände. Det var ur- 
sprungligen meningen att Stänk och flikar skulle utkommit 
detta år, men samlingen fördröjdes av flera orsaker, bland an- 
nat av en ny kris. I stället utkom 1895 den första samlingen 
Räggler å Paschaser, ett upptryck av berättelser och dikter 
på värmländskt folkmål, till större delen förut publicerade i 
Karlstadstidningen. >»Stänk och flikar> utkom först på hösten 
1896. Förväntningarna voro högt spända, samlingen hade också 
en. strykande avsättning, och dess ryktbarhet ökades snart på 
grund av det åtal för >sedernas vanhelgd>, som drabbade den. 
Åtalet, som särskilt var riktat mot dikterna >En morgondröm? 
och >»Herran steg över Korasan”, slutade emellertid med fri- 
kännande dom. 

Det var under dessa år av uppslitande själskamp, som Frö- 
dings diktning blomstrar rikast och mest storslagen. Aldrig 
har den varit så öm och själfull, aldrig sträckt sig mot så 
väldiga syner, som i dessa ögonblick, då han naket biktar sin 
själs djupaste kval. »Stänk och flikar> betecknar höjdpunkten 
och fulländningen av Frödings diktning. 

Även i denna samling påträffa vi dikter av samma art, som 
Fröding förut odlat. Här finnas realistiska bilder, var och en 
i sin art ett mästerverk: Lelle Karl-Fohan, En Uppsalaflicka, 
Härjarinnor. Här finnas dessa vemodsfulla och drömrika Ströf 
tåg i hembygden, Sagoförtäljerskan, Ett gammalt förmak och 
den underbara tonmålningen £n balfantasi. 

Eljest är det utmärkande för denna diktsamling, att arterna 
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blandas in i varandra och hopsmälta till något nytt, högre och 
större. Den lyriska bekännelsen utformas på grundvalen av en 
kraftigt genomförd, ofta brutal realism. Själva tekniken har 
blivit en annan, den har vuxit med ämnena. 

I »Stänk och flikar» blandas humor och patos med varandra 
med samma djärvhet, som i Shakespeares dramer. Fröding är 
fullt medveten härom. Han inleder samlingen: med en dikt, i 
vilken han tydligt uttalar sitt program. Denna dikt är Stänk 
och flikar, som givit hela samlingen dess namn. 


Frågas: >»varför blanda 
högt och lågt så där, 
mot det helas anda 
olikarten skär:> 

— svarar jag så här: 

» När i huvudstaden 

just ett regn har slutat, 
medan vaktparaden 
under dän av trummor 
nalkas slottsfasaden, 

ser jag alla slagens 

folk i trängsel trång, 
torgens gamla gummor, 
som på fisken prutat 
förmiddagen lång, 
processionens trista 

tåg med lik i kista, 
barn i skratt och språng, 
ynglingar som nicka 
hemligt åt en flicka, 
sneglande åt lagens 

vakt med gömd battong, 
prinsarna och kungen 
tätt vid tiggarungen 

och två män, som dricka 
i en trappnedgång, 

men ur Mälarvägen 
stiger lrisbågen 

högt mot högt som spång. 


Förstode vi sammanhanget i detta livets brokiga skådespel, 
så visste vi, att det lägsta låga hörde med vid sidan om det 
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högsta höga som toner i en harmoni. Men denna enhetsklang 
förnimmes endast av guden, icke av människan. 'För oss upp- 
löser sig däremot det brokiga skådespelet i >stänk och flikar>, 
vi kunna endast ana deras sammansmältande i den högre en- 
heten. 

I kraft av denna uppfattning inför Fröding nu skildringar 
av en sådan djärvhet, som aldrig förut skädats i svensk dikt, 
om icke möjligen i Bellmans. De djupaste, mörkaste bekän- 
nelser avgivas här gömda i en burleskt lekfull form, än med 
tindrande humor, än med cynisk öppenhet. 

Det finnes i »Stänk och flikar» ännu en inledningsdikt, näm- 
ligen Nyköpings gästabud. Den visar oss, huru Fröding tvekat, 
innan han vågade släppa ut dessa dikter. Han ser tillbaka på 
sin föregående produktion. Hans vers hava ljugit, han grips 
av skam inför deras falska gyckelspel. Men nu vill han bryta 
med det förgångna. Trots all den strid och alla de angrepp, 
som han anar, att dessa verser skola bringa honom — och han 
blev sannspådd — vill han låta dessa >hertigar av meter» och 
»riddare av rim» rida ut att förkunna den ohöljda sanningen 
om hans inres uppror, hans tvivel, lidelser och kval. Allt vad 
Fröding djupast känt och tänkt står också ristat med eldskrift 
i denna samling. 

Frödings utveckling visar inga omslag, men hans själsliv har 
under lidandet fördjupats och vidgats. Vad hans så omdebat- 
terade radikalism beträffar, når den just sin höjdpunkt i denna 
diktsamling. I religiöst avseende var Fröding alltid avgjort 
antiortodox. Han såg fram mot döden som den slutliga upp- 
lösningen och förintelsen, eller såsom han uttrycker det i »Vid 
myren> i hans första diktsamling: 


Här kan sinnet slita det sista bandet, 

som vid sorgen och livet band, 

här går vägen fram till det skumma landet, 
till det eviga intets land. 


Under sin senare period fylles Fröding av en rikare och 
djupare religiös känsla; han når fram till en panteistisk livssyn 
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och detta är ju karaktäristiskt för hela tidsutvecklingen. Men 
denna känsla är aldrig i minsta mån fäst vid några direkt kristna 
begrepp. Även under sina djupaste lidanden kommer han ald- 
rig längre än att tvivlande fråga: 


Om Gud är till, vad är han, 
den vetande give mig svar? 
Det samma namnet bär han, 
som fordomdags han bar. 
Mig synes dock, 

fast samma namn vi stamma, 
att samma rock 

ej alltid täckt detsamma. 


Det finnes emellertid ett särskilt område, där Fröding be- 
tecknar en kulmination av naturalismen i svensk diktning. Hans 
erotiska dikter i »Stänk och flikar>, hans personliga bikt >Flic- 

kan i ögat” och »En morgondröm> äro paralleller till Strind- 
bergs skildringar i »Giftas». De ge uttryck åt samma patos; 
»naket, fritt och ärligt” skall kärleken framträda såsom Fröding 
formulerat det. Frödings dikter såväl som Strindbergs Giftas- 
noveller beteckna höjdpunkten av angreppen mot asketismen. 

Ehuru till temperament och läggning i mycket varandra 
motsatta — Fröding var ju en intellektuellt frigjord och huma- 
niserad personlighet på ett helt annat sätt än Strindberg, de 
väldiga ansatsernas och ytterligheternas man — sträcka sig 
dock djupa förbindelseleder mellan dem bägge. Strindbergs 
betydelse för Frödings lyrik är ovan berörd, liksom jag på- 
pekat, att man i >Bibliska fantasier> kan återfinna Strindbergs 
mörka uppfattning av förhållandet mellan könen som en evig 
strid. Men Strindbergs inflytande på Fröding går otvivelaktigt 
längt djupare. Det fanns mellan Fröding och Strindberg vissa 
psykologiska likheter. Hos båda framträder en anormalitet i 
själslivet, en överhetsning, som bröt ut i periodiskt vansinne, 
de hemsöktes av syner och tvångstankar. Men detta sjukdoms- 
arv var hos Fröding av en långt svårare och mer undergrä- 


vande art. Aven på det erotiska området kan man spåra be- 
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röringspunkter dem emellan. Strindberg hade genomlevat en 
serie erfarenheter, som gjorde honom till en revolutionär mot 
samhällets uppfattning av könsmoralen. Förhållandet är det- 
samma med Fröding. Han är i detta avseende en revoltör och 
fortsätter Strindbergs omvärdering av de moraliska värdena. 
Det finnes även ett annat drag, som förenar dem. De äga 
båda en stark social samkänsla med den lidande mänskligheten. 
»Det är synd om människorna, blir det förlösande ordet i 
Strindbergs »Drömspelet>, och det är samma evangelium, som 
Fröding frambär i »En fattig munk från Skara>: vi äro alla »brö- 
der, som kämpa i ondskans flod». Såväl Strindberg som Frö- 
ding arbetade oförtröttat för att vinna klarhet i de stora livsfrå- 
gorna, som nittiotalet annars gärna sköt åt sidan, de sökte 
tränga igenom ondskans 'problem och finna enheten bakom li- 
vets virrvarr av orättvisor och motsägelser. Genom att de i 
sin diktning sammansmälta naturalismens frihetspatos och san- 
ningskrav med symbolismens känslofördjupning bli Strindberg 
och Fröding på ett särskilt sätt bärare av utvecklingens kon- 
tinuitet. 

Man har analyserat Frödings sjukdom och bestämt den som 
shizofreni eler dementia praecox. Det senare namnet bär den 
därför, att sjukdomen ofta börjar i ungdomsåren, den kan till 
och med följas tillbaka till den tidiga barndomen, och vanli- 
gen når den till full utveckling i åldern mellan 20—35 år. 
Sjukdomen kan kortast betecknas som en abnorm dels söndring, 
dels försvagning av vilje- och känslolivet. Den åtföljes ofta 
av sexuell upphetsning och begär efter alkohol. De sjuka plå- 
gas av skuldförnimmelser och försyndelseidéer. 

Att en skald varit sjuk är i och för sig en likgiltig sak ur 
estetisk synpunkt. Det är en yttre omständighet, som Tratio- 
nellt förklarar vissa egendomligheter i hans kynne och diktning. 
Men från estetisk synpunkt är det väsentliga, att han uttrycker 
vissa gemensamt mänskliga lidanden och uttrycker dessa på ett 
mästerligt sätt. För oss är det därför av största intresse att 
få veta, huru Fröding själv såg på sin sjukdom. Åtskilliga av 
dessa Frödings tolkningar av sitt eget själstillstånd hava vi re- 
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dan lärt känna i hans diktning. Så t. ex. lägger han tidigt 
märke till den söndersplittring av jaget, den tudelning av vilje- 
och känslolivet, som försiggick i hans inre. Det är denna, som 
han belyser i »Mefisto> och i många andra dikter. Likaså har 
han gång på gång analyserat trötthetskänslan och givit uttryck 
åt den melankoli, först obestämd, sen allt skarpare accentuerad, 
som följer honom och som i otaliga nyanser genomskimrar hans 
diktning. Vidare se vi, hur Fröding ständigt sysslar med olika 
former av skuldmedvetande. Den djupaste orsaken till denna 
skuldkänsla var hans egen sjukdom, dess upplösande karaktär, 
dess ängslan och den trötthet, som beledsagade den. Men för 
Fröding blev denna skuld framför allt av erotisk natur. Den 
antar många former. I de oreglerade kraftperioder, då upp- 
hetsningen överstimulerade hans nerver, kunde han drömma sig 
som en man, den där skändat många kvinnor och som nu led 
djupa samvetskval eller som det heter i »En visa till Karin>: 


Döttrar av mitt folk gingo fagra på torgen, 
jag förde dem upp till att skändas i borgen. 


Som ung var Fröding ovanligt vacker, och det säges, att 
mer än en ung kvinna gärna skulle förenat sina öden med hans. 
Likvisst blev det hans lott att hela livet liksom den >Fredlöse”> 
sta utanför och endast med längtan drömma om en lycka, som 
aldrig blev hans. Det erotiska huvudproblemet i hans diktning 
blir därför en motsats mellan de försakelsens marter, som han 
lider, och hans fantasis frossande i sensuella drömmar. VWildast 
har han givit uttryck åt denna sensuella lidelse i de bada dik- 
terna / Daplme och HIHerran steg över Korasan. I den förra 
dikten heter det, att han nu är led vid att tygla och trycka i 
stoftet sitt otamda begär, och han drömmer sig en antik bak- 


anal i Daphnes dal: 


Låt oss omfamnade blandas, 

lat oss förenade andas 

alla med alla och man med kvinna, 
kvinnor med kvinnor och miin med min, 
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låt oss i famntag förbrinna, 
låt oss förbrinnande renas, 
låt oss omfamnade enas 
saligt med Kosmos igen! 


Den tredje sången i denna dikt har en rent lyrisk karaktär 
och giver ett rovdjursvilt uttryck åt bekännelsen av hans begär: 


Jag ville jag vore en tiger 

i språng till att fråssa och paras, 
när blodet åt huvudet stiger 

och drifternas hungrande skaras 
vilt hetsande jakt mig för, 

så kampen en gång finge sluta 
emellan försaka och njuta, 
emellan jag vill och bör. 


Det är detta motsatsförhållande mellan önskningarna och verk- 
ligheten, mellan vilja och kunna, som så ofta möter oss i Frö- 
dings diktning. 

I hans tidigaste dikter kan känslan vid första ögonkastet 
förefalla skälmsk och sund. Men redan här är han mer åskå- 
dare än medspelande. I Vackert väder framträder hjälten re- 
dan tafatt och distré. Och den unge mannen, som sitter i slä- 
dan vid sidan om den förtjusande unga blondinen i Bjäller- 
klang, som han utmålar så förförisk, är visserligen betagen i 
hennes skönhet, men på samma gång är han ytterst kylig i sin 
uppfattning: 


Jag tyckte fröken vara tokig bara, 
och halvt ironiskt jag hörde på, 

jag var så vis, som en man kan vara, 
när han har fyllt sina tjugutvå. 


Detta hans förhållande till kvinnorna belyses i flera av hans 
dikter. Situationen är i allt väsentligt densamma i baler som 
1 Zorborg, denna lovsång till hans kvinnliga ideal, till skönhe- 
ten och styrkan och ungdomligheten. Båda gångerna faller 
hjälten igenom: 
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Hövligt jag griper åt hattens brätten, 
tagen av synens skönhetsmakt, 

men med en flyktig blick åt lorgnetten 
ler hon med kallt förakt. 


Och båda gångerna tröstar han sig karaktäristiskt nog på samma 
sätt med att hänvisa till sin intellektuella överlägsenhet. Han 
kommer aldrig längre än till att betrakta dessa kvinnor eller 
att suga kraften ur dem på avstånd såsom han cyniskt uttryc- 
ker det i Flickan i ögat. 


Jag fångade i hasten 
av mötena på vägen, 
halvt fräck och halvt förlägen, 
de bästa ögonkasten. 


Jag följde genom staden 

den kjol, som vackrast röjde, 
hur formerna sig böjde 

i höften och i vaden, 


Den växt, som mest flöt över 
av all den kraft av kvinna, 
den ström av älskarinna, 

en stackars karl behöver. 


Det blev i själva verket endast med drömmens gestalter, som 
Fröding rent sensuellt kunde tillfredsställa sin kärlek. Denna 
perversitet i de erotiska lidelserna, den vilda och otämda åtrån 
efter hets och stimulans ha varit arvfienden, mot vilken han 
stritt och brottats. Hans starkaste skuldkänsla har troligen ta- 
git näring just härifrån. Redan i /fydra är det sin livskamp 
mot begären han skildrat. Han beskriver, hur han ligger i fe- 
berdrömmar och hydran omslingrar honom: 


Och dödskall kyla kom i varje lem, 

jag var betäckt av slipprigt slem 

och för mig själv jag måste vämjas. 

En dunkel tanke i min hjärna brann: 
det är det lågas makt i människan, 

— det kan, det skall, det måste tämjas! 
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Jag tog mig kraft, blev fri, fick luft, 

och styrka kom i vilja och förnuft 

— det kom som ett beslut: jag skall ej ge mig! 
Om också aldrig tryckets pressning hävs 

och till den stund, då andedräkten kvävs, 

så skall jag hoppas, skall jag aldrig ge mig! 


I Narkissos är det samma tvekamp han skildrar i mytolo- 
gisk omklädnad. Narkissos ligger vid källans vatten, betagen 
i sin egen bild, hans hy är blek, hans anletsdrag tärda, hans 
kind tom, hans fägring förspilld. »Han sjönk tillsamman, hans 
gestalt var bruten, — ty i hans blod var feberelden gjuten — 
och soten drack hans blod och åt hans lunga.> Den som räd- 
dar honom är Eko, den unga flickan, som lägger sin arm om 
hans hals och skänker honom sin kärlek. 

Fylgia utgör i viss mån en parallell till >»Hydra>. Vissa 
ord i denna senare dikt erinra direkt om uttryck i den förra. 
Så t. ex. då det heter: 


Fylgia, Fylgia, fly mig ej, 
när jag drags av det låga mot dyn. 


Dikten utgör en innerlig anropan till hans skyddsgudinna, 
till den ädla, rena och sköna kvinna, som han vill tillbedja och 
älska. 


Fylgia, Fylgia, fly mig ej, 

du skygga, förnäma, sky mig ej, 

du min skönhetslängtan, 

som mot dagens sorger 

är min skyddande tröst i nattens syn! 


Frödings djupaste bikt om sina erotiska förhållanden har 
man i Flickan 7? ögat. Där förtäljer han öppet om sitt liv med 
»alkohol och flicka>, om den balsam, som den vänliga kondi- 
torsfröknen gjuter i >den arme resenärens sår”, en typisk epi- 
sod i Frödings liv. Dikten anknyter till den gamla folktron, 
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att om en man skådar sig i spegeln, ser han i sina ögon bil- 
den av den kvinna han älskar och som älskar honom; ser han 
däremot endast sig själv, älskar han ingen och älskas av ingen. 
Han står framför spegeln: 


Jag såg och såg — min egen min 
av clown, som är allena, 

hans vissna kind, hans trötta grin 
av fjasko på arena. 


Och all den sorgenatt, som låg 

så svart i ögonbrynen, 

jag såg och såg, men hur jag såg, 
jag såg mig själv i synen. 


Jag såg mig själv, jag sade: Hej, 
du dotter av min moder, ; 
du liknar allt ett konterfej 

av din förfallne broder! 


I ädelt skick och fint behag 

vi äro ett, vi tvenne, 

jag har mig själv till hustru, jag, 
och avlar barn med henne! 


Men mot bakgrunden av dessa lidelser har han även teck- 
nat sin ideala kärleksdröm. Ty det storslagna i Frödings dikt- 
ning är, att han mitt under detta vältrande i dyn kunnat hålla 
sin tanke klar och bevingad, att han aldrig låtit sin själ besudlas. 
Fylgia har dock bönhört honom och räddat honom upp i skönhetens 
rike. Från denna värld av otyglade och orena begär, från lidelsernas 
helvete har hans dikts genius haft kraft att höja sig till de 
paradisiska nejder, där oskulden och renheten härska. 


Jag köpte min kärlek för pengar, 
för mig var ej annan att få, 

sjung vackert, I skorrande strängar, 
sjung vackert om kärlek ändå. 


Böök har med anledning av den utomordentligt vackra, 
visionära dikten >»Det borde varit stjärnor» framlagt en teori 
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om att Fröding vid något tillfälle skulle begått ett våldtäkts- 
brott. Antagandet visar en fullständig brist på kännedom om 
Frödings naturell. Långt ifrån att lida av den hänsynslösa bru- 
talitet, varur dylika gärningar framgå, var det just hans livs 
olycka, att han saknade en viss sund och aktiv manlighet. 
»Det borde varit stjärnor» hör till samma stämningskrets som 
»Säv, säv, susa? eller »Dolores di Colibrados?>, om vilken 
senare den även rytmiskt påminner, sången om Frödings mor, 
den förfinade och späda kvinnan, som omgivningens kyla 
och hån drar ned och krossar. >»Det borde varit stjärnor” 
för även tanken till vissa av Poes visionära kärleksdikter; 
ingen har som Poe förmått att gjuta stjärnglansen kring den 
älskades panna. Fröding var en beundrare av Poe, och den- 
nes musikaliskt suggestiva verskonst har beröringspunkter med 
hans egen. Jag har tidigare (i Edda 1918) påpekat en viss 
frändskap mellan motivet i Frödings >»Atlantis> och Poes »The 
city in the sca”>. | 

Sitt erotiska ideal har Fröding framför allt utvecklat i 
tvenne monumentala dikter: Gudarna dansa och En mor- 
gondröm. I den förra dikten uttalar han som ofta förr en dom 
över asketismen, över de hårda budordens stränga och dömande 
moral, men angreppet är denna gång lyft upp i en högre, ide- 
ellare sfär. Dikten verkar nästan som en fris runt ikring ett 
arkaistiskt grekiskt altare, så högtidligt stilla i rytmen, så lugna 
och behärskade verka gudarna, där de röra sig i dans kring 
Elysiums slätter. De äro trötta att sitta till doms över jordens 
släkter. I ånger hava de löst människorna från budordens 
bann. Livet skall vara frihet, lycka och dans: 


De skapade undra och fröjdas och dricka, 
gudarne nicka, gudarne nicka 
åt alla i huldhet och nåd. 


»En morgondröm>? är en av de storslagnaste dikter, som 
Fröding skrivit. Möjligen kan man rikta den anmärkningen 
mot dikten, att de rader Fröding efter åtalet strök och som 
skildra det fysiska famntagets rytm, borde varit borta. Guden 
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med sin syn på allhelheten har liksom ett ögonblick vikit till- 
baka och den faun, som, för att använda Richard Berghs träf- 
fande uttryck, obestridligen fanns hos Fröding, har i stället fat- 
tat penseln och i sin erotomani fördröjt sig ett ögonblick för 
länge på en punkt av tavlan. 

Dikten rör sig genom en rik skala av olika stilar och känslo- 
komplex. Frödings bibelstudier och hans antikiserande stycken 
äro som förstudier till den monumentala stilen i dikten. Men 
denna stelnar aldrig i abstrakt höghet utan förnyas ständigt av 
den mest livsfriska realism. Å ena sidan utmålar skalden Ariens 
härliga land, herdelandskapet, som nästan erinrar om Ovidii gyl- 
lene ålder i tidernas gryning men med fornnordiska drag i 
växtlivet och sederna, och där det lever: >»Ett naket folk, för 
stolt för ok, — för rent för dräkternas skökodok>». Han skild- 
rar först i hänförda ord gudarnas ättling, där han strövar kring 
som en fri ung man: 


Hans blod är en störtsjö i vårstormsdagar, 
hans trots bryter lagar 
och allt vill han fresta och allt han kan. 


Så kommer kvinnan, rytmen får en ny melodi, hon kommer 
lätt och dansande på nätta fötter. Sången om kärleksleken 
formar sig till en hymn till den rena, oskuldsfulla kärleken, na- 
ket antik, Almqvists och Strindbergs samhällsideal förlagt till 
ett drömland. 

Det är samma anda, som härskar i de båda dikterna Anöigar 
och In flik av framtiden. I »Aningar? sias om övermännis- 
kans snara ankomst, han, som är i stånd att häva de motsat- 
ser, vilka skalden ej förmått mästra i sitt liv, och bringa allt 
till harmoni och lycka. Han utmålas nästan med samma drag 
som den unge hjälten i »En morgondröm?. >»En flik av fram- 
tiden” för oss åter till detta Ariens land, där mänskligheten, 
utan alla band och fjättrar, skall utveckla sig i frihet och 
lycka. Det är något av en vårvisas klang i denna sång, som 
skildrar, hur solen går mot Eden och jorden följer dess spår, 
vintern dör bort, våren spirar fram och ett nytt liv breder sig: 
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på den gamla jorden. Människorna hava kastat de vanprydande 
kläderna, deras kroppar räta ut sig och återvinna urtidens 
styrka och skönhet. 

När Fröding skrev dessa dikter hade han redan gjort upp 
med världen. Han visste, att han var >en grop med utbränt 
kol av innebrända lustar>. Han har skildrat sig själv i det 
ögonblick, då han tar avsked av livet, i de båda dikterna /:7/ 
gammalt bergtroll och Fredlös. Den förra är burlesk i tonen; 
mästerligare än väl någonsin förut har han här givit liv åt en 
av dessa gamla trollgestalter. Men under trollets drag igen- 
känna vi honom själv. Groteskt har han utmålat sin klumpiga 
bortkommenhet och sin längtan efter den fagra prinsessan med 
lingult om hjässan. Långt bittrare är dock >Fredlös>, den ut- 
gör kulmen av alla dessa dikter, i vilka Fröding, som i »Blix- 
ten”, i »Jägar Malms hustrur? skildrar den samhällsodugliges 
och utstöttes liv -— hans eget liv. »Fredlös> är rätt och slätt 
landstrykaren, där han står på vägen, försupen, hemlös och 
frusen, med trasiga byxor och skor, och skådar in mot bröl- 
lopsgården, evigt dömd att stå utanför. 

I detta ögonblick, då Fröding känner, att allt brister sönder 
i hans själ, glider tanken tillbaka till barndomens sagoskatt, till 
»Tusen och en natt”, vari systern invigt honom i deras syrén- 
grotta. Och han frammanar Aladin, som redan Oehlenschläger 
gjort till bärare av geniets gudagåva. Ännu en gång finner 
han ett plastiskt uttryck för splittringen inom honom själv. 
Som en dåre raglar prinsen ner för gatan, levande i sin dröm 
om Lampan, den förlorade, och mumlande sina besvärjelse- 
formler, under det att folkets krassa rop genljuder bakom honom. 
Lampan är borta för alltid, men han drömmer sig ännu som 
dess mäktige ägare. 

Det finnes något Hamletsartat i Prins Aladins gestalt — 
ett drag, som även eljest här och där sticker fram i Frödings 
diktning. Man kan spåra det långt tillbaka. Det existerar 
redan en hemlig förbindelseled mellan Hamlets livsfilosofi 
och Agust Kallsons, bägge dölja de sin brist på vilja och 
handlingskraft bakom narrkåpan och gycklareminen. Det är 
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icke förvånande, att också Fröding håller sin Hamletsmo- 
nolog: ; 

Är det ljuvt att sköljas 

under sorl och sus 


av en klangfull böljas . 
gång till dödens hus? 


heter det i Er strandvisa. 
Men vem vågar spränget. 
fast ens liv är ött, 
fast ens hopp är gånget 
från en värld, som dött. 

Fröding hade i »Stänk och flikar» talat som en man inför 
döden, han hade sprängt alla fjättrar, höjt sig över alla per- 
sonliga hänsyn. Han hade talat sanning ur djupet av sitt 
marterade hjärta. Vad som följer är >”»Drömmar i Hades». Ännu 
levande går han ned i de fördömdas boningar. När man foöl- 
jer honom på denna väg, gripes man av beundran för hans 
skarpa och sega intelligens. Ända till det sista bevarar han 
sin medvetenhet och sin förmåga av analys, och medan hans 
eget liv förhärjas, glöder hans kärlek till mänskligheten starkare 
än någonsin. 

De sista dikterna i »>Stänk och flikar? inför oss i den värld, 
som hädanefter skulle bliva Frödings, i ett tillstånd, som ligger 
mellan drömmen och vakandet och som fylles av syner från 
andra sfärer än den, i vilken vi leva. Skalden hör sorlet av de 
multnades röster, han hör, hur de fråga och svara, stiga och 
falla och vandra »som böljor i svall> fram mot hans bädd. De- 
ras ord äro som musik, fulla av rytm och takt, fulla av visdom, 
liksom uppenbarande, vad som förut endast själfullt anats. 

Sagan om Gral utgör en omedelbar fortsättning på »Dröm- 
mar i Hades». Den börjar på samma sätt, skalden försjunker 
ånyo i en av sina drömmar: 


Etter en dvala med hemska och skakande 
syner och röster och tvivelskval 

halvt som i sovande, halvt som i vakande, 
drömde jag sagan om Gral. 
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I de medeltida dikterna tolkades denna legend på många- 
handa sätt. Men alla dessa tolkningar kristalliserade sig kring 
en gemensam uppfattning, att Gral var den kalk, vari blodet 
från Jesu sår uppsamlats. I Frödings dikt blir Gral till en 
symbol för den >ljus- och livingjutande urkällan>, den är en- 
heten bakom livets splittrade krafter, försoningen mellan mot- 
satserna och de gamla dualistiska begreppen om gott och ont. 
I allt levande döljes en stråle av den heliga Gral. Men Gral 
kan endast finnas och formas av den övermänniska, om vilken 
Fröding drömmer, som är >»älskad av Gud som av Satan> och 
vilken djärvt stormar himlar och helveten. 

Denna Graldiktning betecknar ett nytt och sista stadium i 
Frödings diktning. Det betraktelsesätt, som här möter oss, kan 
emellertid spåras långt tillbaka. Redan i uppsatsen >»Om hu- 
mor? hade han sökt genomtränga motsatserna, och han fann i 
humorn tillvarons försonande element. Fröding var tidigt en 
trött man, som mycket lidit och grubblat över sitt eget väsens 
motsättningar. Detta gjorde honom i andens värld mild, för- 
stående, genomträngd av en djup humanitet. I »En fattig 
munk från Skara? hade Fröding tidigt NED fördragsam- 
hetens lära i tydliga ord: 


Det är icke sant som jag lärde förr, 
att någon är utanför himlens dörr, 
ty varje själ därinom gär 

och ingen är get och ingen får. 
Den gode han är väl ej så god, 
som själv han tror i sitt övermod. 
Den onde han är ej så ond ändå 
som själv han tror, när kvalen slå. 
Thy skall du ej mycket berömma, 
ej mycket häckla och döma. 


I andra dikter som >»En syn? reser han sig i trots och för- 
nekar människans ansvar för sina gärningar, >”Den evige juden? 
förkunnar, att något är på tok där uppe, världsförloppet ut- 
vecklar sig galet, någon smusslar in ett fel i väven, som till 
helgon gör oss eller skarn». I »Stänk och flikar> hävdade han, 
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att vi av tillvaron endast kunde uppfatta spridda delar, icke 
det helas harmoni, som innesluter både ont och gott. I >»Dröm- 
mar i Hades> och dess följddikter >Sagan om Grab, »Aningar>, 
»En flik av framtiden” siade han om övermänniskan, som skulle 
komma för att befria och försona. 

I Nytt och Gammalt, Frödings fjärde diktsamling (1897), fort- 
sätter han i diktcykeln Ur Gra/sökarens saga denna diskussion, 
om ondskans makt och om huru ont kommer av gott. För 
att nå fram till klarhet i denna fråga vill han till och med giva 
sig in under det ondas välde: 


Jag vill ned 
på det ondas led, 
jag vill välta 
mig i lastens älta, 


— som ett djur mig skicka, 
pöl dricka, 

träck smaka, 

utransaka 

dygd i brott, 

träcks renhet, 

enhet 

mellan ont och gott. 


I denna diktsamling finnes även en grupp realistiska bilder, 
muntra minnen från Frödings eget ungdomsliv på Värmlands 
herrgårdar såsom Förbjuden mark, Fjorton dagar efteråt och 
Fägarstamp, och i dikten >»Värghästen> hävdar han återigen 
sin poesis rätt till frihet. Den bäres av samma patos som »>Ny- 
köpings gästabud?. 

Sina filosofiska grubblerier fortsatte Fröding de följande 
aren i en liten prosaavhandling Om fZivsmonader och delvis 
också uti de två häften Gril/fänrngerier samt framför allt i dikt- 
samlingen Graflstänk, som han utgav 1898. I denna senare 
samling når hela Frödings Graldiktning sin höjdpunkt. Med 
vanlig ödmjukhet yttrar han i förordet, att de flesta av sam- 
lingens dikter äro mera att betrakta som rimmade tankeförsök 
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än som poesi i vanlig mening, och han hänvisar till Goethes 
»Spräche in Reimen>. Otvivelaktigt vidlåder dessa dikter en 
alltför stor torrhet i formen. Men de vittna om det allvar och 
det djup, varmed Frödings tankar arbetade med de filosofiska pro- 
blemen för att nå fram till en förklaring av tillvaron. Hans 
sökande efter enhet och harmoni i världsförklaringen bottnar 
tydligt nog i åttiotalets monism. Sedan utvecklas hans livssyn 
under årens lopp till en fördjupad panteism icke minst under 
direkt studium av Spinoza, från vars skrifter ett direkt infly- 
tande kan spåras i hans senare diktning. Man har karaktä- 
riserat Fröding såsom avgjort tillhörande »de naiva genierna, 
de för vilka känslan och icke idén är diktens kärna”. Denna 
karaktäristik synes mig alltför ensidig. Icke minst Frödings 
hela Graldiktning, ehuru icke alltid i sig själv lyckad, bär vittne 
om det intellektuella arbete och grubbel och den fond av sam- 
lad livsvisdom, som ligger bakom hela hans produktion. 

Intressantast i >”Gralstänk> är kanske den första cykeln, som 
givit hela samlingen sitt namn. Här återfinner man i ny form 
samma tankar som i inledningsdikten till >Stänk och flikar>. 
I allt finnes en gnista av Gral. Till och med i det lägsta bor 
något gott och skönt. Gral bor i vällevnadsprästen vid maten, 
hos glädjeflickan »i ömheten, varmed hon ger dig en kyss>,; 
den fanns hos Nero såväl som hos Don Juan eller hos Mefisto. 
Det är typiskt för Frödings tillstånd, att uttrycket ibland får 
en rent grotesk karaktär: 


Något är skönt 

ock i en lus, 

ock i ett grönt 

blad bak ett hemlighus. 


Betecknande för hela Frödings utveckling är hans vacklande 
ställning till livsproblemen. Han kan icke slå sig till ro med 
någon form. Han frågar mer än han svarar. Han tvekar 
mellan antikens gud, Pan och bibelns gud, Zebaoth och slutar med 
att undra, om icke den förre var med i den senares gärningar. 
Överallt slår han tillsammans motsatserna för att finna enheten. 
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För denna motsättning, som ju även fanns i hans egen sjal, 
har han ännu en gång funnit ett gripande uttryck i dikten 
» Calibariel>. 


Jag är ej Ariel, ej Caliban, 

jag är ej människa och icke man, 

ej djävul, icke gud. 

Men något litet är jag detta allt, 

än gud, än dämon, alf och faungestalt 
med bockfot och djurlik hud. 


Mitt under dessa grubblerier blossar då och då humorn upp 
med all sin gamla överdådighet som i Maskin 7 olag, där han 
personifierar de stridande makterna i sitt inre. Han fram- 
ställer viljan, själens centrum, och lusten, dess periferi, som 
två glada dryckesbröder, som ofta förlusta sig tillsamman vid 
vinbuteljen. Först vill lusten ej dricka med sin herre, den 
förnäma viljan; han känner sig endast som en tjänare. "Men 
hans betänkligheter äro snart hävda och: 


Rätt ofta sedan viljan 
och lusten sutto samman 
och smorde sin maskin. 


Men slutligen går det på tok, ty lusten vill spela herre: 


Och sade: Hopp, hej lustelig, 
gå runtom, ditt svin!> 


När viljan sade: »Lust du, 
nu stopp, ej mera vin.> 
Då sade lusten: >Vilja du, 
håll kätt, jag är centrum 
och du periferin, 

gå centrum, du rundtum, 
du runtrum, du centrom, 
gå centrum, turbin!» 

Med brak flög i styckjom 
var del av maskin. 


I slutet av 1898 måste Fröding inläggas på Uppsala hospi- 
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tal, och de följande åren var han död för världen. En av hans 
sista handlingar var, då han i några artiklar i >»Uppsala Nya 
Tidning? 1898 om HKönsfrågan och Frågan om gott och ont 
återkallade åtskilliga av de meningar han tidigare kämpat för. 
Fröding stannade flera år vid Uppsala hospital. Han flyttade 
sedan från sjukhem till sjukhem. Relativt förbättrad vistades 
han en tid på Gröndal ute på Djurgården och även på Tullinge. 
Sjukdomen fullbordade emellertid långsamt men säkert upplös- 
ningsarbetet. Även under dessa mörka år diktar han då och 
då, och många av hans stämningsutbrott från denna tid äro 
underbart gripande: 


Jag är den sköna linden, som ung ännu förtorkar, 
att strö torrt löv för vinden 
är allt min krona orkar. 


Under de sista åren av sitt liv skrev Fröding en samling 
dikter, som utgivits efter hans död under titeln Reconvalescentia, 
Ännu syssla hans tankar med de stora livsproblemen i Ghazse- 
lens makt och Magister Blasius. Men utom i enstaka fall har 
det konstnärliga greppet slappnat. Dessa dikter äro framför 
allt gripande psykologiska dokument om en poet, som sökte 
det högsta, och om en människa, som alltid var sant mänsklig, 
alltid naturlig och ömhjärtad, och som, krönt av lidanden, blev 
en personlighet av stora mått. 
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I. 


I HAVA SETT, HURU PESSIMISMEN LIGGER PÅ 

bottnen av hela denna brytningstids världsåskådning, 

om den också får olika uttryck och form hos de olika 
författarna. Heidenstam erkänner den, men utan klagan sveper 
han som Malatesta stolt kappan kring sina skuldror och skrider 
fram mot dödens portar. Levertins -hela diktning spelar över 
motsatsen mellan liv och död. men trots all smärta och bitter- 
het är det, som om han i österländsk resignation böjde sig in- 
för skådespelets storhet och skönhet. Hjalmar Söderberg lär 
som sin Aristippos från Kyrene, att lyckan är en inbillning, en 
skugga, ett sken, endast vällusten är verklig. Sedan Strindberg 
i mörkare färger än någon annan utmålat jordelivet, söker han 
tillbaka till sin barndoms religion: genom detta betraktelse- 
sätt”, säger han, >får livet en mening: en ansvars- och skuld- 
känsla ger en viss styrsel åt den vinglande farkosten; hoppet 
om ett kommande bättre förlänar mod och förtröstan och gör 
det möjligt att leva». Fröding grubblar ännu på sin sjukbädd 
över förhållandet mellan gott och ont och spejar efter en all- 
försonare, som en gång skall komma och i en högre tillvarelse- 
form förena nejet och jaet, det negativa och det positiva. Det 
är endast Karlfeldt och Selma Lagerlöf, som gå fria från denna 
tidssjukdom, därför att hela problemet för dem ligger på ett 
annat plan. 

Att pessimismen utgör ett så bestämt, allt behärskande 
drag i denna periods fysionomi, sammanhänger med de all- 
männa tidsomständigheterna, vilka jag ovan framhävt. Men 
även ett annat förhållande bidrar kanske att i våra dagar 
sprida pessimismen. Fordom var barnens uppfostran även i 
de högre klasserna avslutad redan i tolv- till fjorton års åldern. 
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Efter en kort förberedelse gledo de ut i livet. Ännu i våra 
dagar uppfostras bondens och arbetarens barn på detta sätt i 
omedelbar beröring med den verklighet, som skall följa dem 
genom livet. Men allteftersom ett större kunskapsmått erford- 
rats för att uppnå en ställning, utsträckes uppfostran ända till 
tjugo år och längre. På detta sätt kommer den unge länge 
att leva i en avskild värld, i fantasier och drömmar, tills han 
en vacker dag brutalt ställes ansikte till ansikte med verklig- 
heten. Han måste plötsligen lära sig att stå för sig själv, att 
bryta sig en väg genom livet. Övergången blir på detta sätt 
så mycket svårare. Den modärna litteraturen är också full av 
skildringar av denna spröda ungdomsmelankoli, av Hamlets 
och Werthers världssmärta. Men de flesta ynglingar glömma 
snart detta vemod, splittringen i deras väsen upplöses, livet 
griper dem och rycker dem med sig. På ett eller annat sätt 
anpassa de sig efter det omgivande livets fordringar eller gå 
under. De flesta fångas helt naivt förr eller senare av tillvaron, 
och livets brokighet får dem att mer eller mindre glömma livets 
nöd och lidanden. Men det finnes individer, som tyckas all- 
deles särskilt predisponerade för denna mörka livsuppfattning. 
Till dessa hör Per Hallström. 

Detta beror icke minst på hans allmänna läggning. Han 
saknar omedelbarhet och är alltför kritisk och genomreflekterad 
för att låta sig ryckas med av livet. Ett förfinat och skarpt 
förstånd parar sig med en mystikers trängtan efter skönhet och 
storhet. Känslig som en mimosa reagerar han mot allt fult 
och dumt och grovt i livet. Det är nerverna, icke blodet, som 
bestämma rytmen i hans själsliv. Hans lidelser äro huvudets, 
icke hjärtats. Hur betecknande är det icke, att kärleken så 
gott som icke spelar någon roll i hans diktning. Påträffar han 
den, ser han på den nästan medlidsamt eller med överlägsen 
ironi för alla de löjligheter, i vilka den störtar människorna. 
Leonzino da Bellosguardo hör med ett småleende på läpparna, 
att en av hans vänner uppvaktar hans platonska älskarinna 
med verser och njuter hennes gunst; själv förälskar han sig i 
det drömväsen, som svävar upp ur den grekiska urna, han 
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låtit uppställa i sin trädgård. Och när Per Hallström en dag 
under sin penna finner den mest berömde av alla kärlekens 
hjältar, Don Juan, gör han honom till en gammal man med för 
tjocka vader, som tänker omvända sig och ej längre själv tror 
på sina kärlekseder. 

Denna hans nervösa, hyperkänsliga och intellektuella lägg- 
ning framträder mycket tydligt i den mästerliga skildring av 
sin ungdomsutveckling, som han givit i £n sparf i Tranedans. 
Han berättar där, att han redan som liten gosse uteslutande 
levde i fantasien och att, så snart han kunde läsa, böckerna 
för honom blevo det viktigaste. Han var en hänförd beundrare 
av Frithiofs saga, han fördjupade sig i Nösselts skildring av de 
grekiska heroerna, och man blir nästan hemsk till mods över 
hans brådmogenhet, när man hör, att han redan vid sex års 
ålder läste Wilhelm von Braun och kände mycket djupt för 
denne salvelsefulla gamla syndares lyrik. Redan som barn har 
han uteslutande levat i böckernas värld och i drömmarna brot- 
tats med idéerna. 

Mitt i allt detta drömliv kom så åttiotalets hårda brytnings- 
tid över honom. Tidens problemer upptogo honom livligt. 
Det ser ut, som om han åtminstone tillfälligt ryckts med av 
tidens naturvetenskapliga och utilistiska världsuppfattning. Därpå 
tyder hans val av levnadsbana: han skulle bli ingeniör. Men 
han kände sig också tillbakastött av tillvarons och åskådning- 
arnas brutalitet. Han säger själv, att han levde med i detta 
åttiotalsliv, disputerade som alla andra, harmades och kände 
sin vanmakt, flydde in i sin poesi och otillfredsställd ut igen. 

Det är icke underligt, att med en så exklusiv fantasitillvaro 
under barnaåren övergången till livet och verkligheten för ho- 
nom skulle gestalta sig svårare än för de flesta. Det är säkert 
sitt eget ungdomsporträtt han tecknar, när han i inlednings- 
raderna till »Thanatos>” yttrar: 

i »Jag var i den ålder, då man lättast om också icke djupast 
sjunker in i dikt och natur och har svårast att finna sig till 
rätta med människor — ifall man har något av egendomlighet 
hos sig. Man stöter emot på alla håll, man föraktar alla for- 
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mer och lider av att icke behärska dem, man är anfallslysten 
och sårbar, hänförd och misstrogen. Man är rikare än andra 
tro, men allt guldet är omyntat och går icke i rörelsen ännu; 
man tror också andra vara fattigare än de äro. I sällskap är 
man som tranan hos räven med hans platta fat; i ensamheten 
formar man allt egendomligare och otillgängligare sin höghal- 
sade servis. Man passar bäst att umgås med och liknar själv 
de diktade personer, i vilka en skald med helig eld, med nå- 
got allmän idérikedom och något oskolad känsla, men utan 
stor plastisk och livgivande förmåga lagt ner sitt väsen.» 

»Man brukar senare le åt denna tid och ta den humoris- 
tiskt, men den är värd bättre än så, den är mycket allvarlig 
och ofta tragisk nog. Det är gossålderns idealitet som ryser 
för verkligheten likt sibyllan på trefoten, halvt i sjukdom, halvt 
i profetisk yrsel, omfläktad av kölddraget från grottans mörker 
och hennes eget inre, blandande båda samman till ett. Den 
går oftare över i kapitulation än i seger, den kan också dröja 
kvar för alltid, oavgjord och klagande, och då blir lyckan ett 
meningslöst ord. Det är en vacker tid, trots allt, och få äro 
de som ha rätt att se ned på den.» 

Denna övergång från drömmen till livet blir för Per Hall- 
ström själva utgångspunkten för att han känner sig som poet. 
Han minnes som ett av sitt livs stora ögonblick, då han sjut- 
tonårig en dag i vårens tid, fylld av ungdomens och vårens 
vemod stod och såg ut över nejden. Han fann, att världen 
var vacker att se på men svår nog att leva i på ett sätt som 
tillfredsställde ens krav, att framtiden var oviss men all slags 
sorg och fulhet viss för alla. Han kände hela gossålderns för- 
tidiga och skrämmande, men egentligen så djupa och sanna 
känsla av livets tyngd och allvar. Denna motsats mellan jaget 
och världen, som för första gången stod klar för honom, fyllde 
honom med en känsla av glädje i samma ögonblick, som han 
blev medveten om, att det var innehållet i en dikt, vars rytm 
klang för honom. >Jag skulle skriva den dikten och vara poet, 
också jag.” 

Han tog emellertid en underlig, men kanske för honom 
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nödvändig omväg för att bliva poet. Han gick igenom Tek- 
niska högskolan, blev ingeniör och for därefter till Amerika. 

För de flesta ynglingar skulle säkerligen en resa till det 
stora och' märkliga landet blivit ett rikt och vackert äventyr. 
Det blev det på sätt och vis också för Per Hallström — men 
framför allt ett obehagligt. När han ser tillbaka på sin vis- 
telse där, fyller den honom endast med olustförnimmelser. Han 
fann där endast världen ännu brutalare än hemma. Optimistisk 
materialism, som ej blev mera tilltalande därför att den upp- 
trädde som kristen dogmatism i livsåskådningen, munter råhet 
i publicistiskt och politiskt liv, kolossalt förakt för människoliv 
— det var huvudintrycket. >»Hela världen sprang sig andan 
ur halsen och håll i sidan för att hinna vara med på en järn- 
vägsolycka.> Obestridligen upplevde han en del därute, fick 
kasta blickar in i denna verklighet, som alltid förfärat honom; 
därom vittna de noveller han skrev; inen i grund och botten 
förblev han samme drömmare som alltid. Han bästa stunder 
voro före solnedgången. Då brukade han från sitt fönster över 
storstadens bakgårdar och tak iakttaga himlens tornade och 
väldiga moln i detta de våldsamma stormarnas luftstreck. >»De 
vita och gulskuggade massorna växlade gestalt, allt som fanta- 
sien ville det.> Molnen voro hans bästa sällskap och tidsför- 
driv, det, som mest fängslade honom av allt det skiftande och 
främmande i det nya landet. 

Han såg på molnen och skrev vers! Huru karaktäristiskt 
är icke detta för Per Hallström! Den som lever i fantasien 
låter sig ej störas av världsvimlet, lika litet som Arkimedes, när 
han vid Syrakusas stormning grubblade över sina cirklar. Det 
gick månader, då han ej bytte tankar med en människa. Han 
levde, som han alltid levat, i böckernas värld. Han dyrkade 
Goethe, och han började läsa och beundra Carlyle. I den sc- 
nare träffade han en besläktad natur, också han liksom Ibsen 
en puritan, som med satir och humor dundrade mot tidens 
materialism och utilism och såg etiskt och heroiskt på tillvaron. 
Också han en man från svåra brytningstider, som i ungdoms- 
åren kämpat sig ut ur sin barndomstro, sjunkit ned i pessimism, 
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funnit världen ful och usel och böljt sig i människoförakt. 
Också för Carlyle formar sig världen som en kamp mellan bru- 
tal verklighet och romantisk dröm. Hans värme och själfull- 
het, men också hans ensidighet och trångsynthet hava lämnat 
många spår efter sig i Per Hallströms uppfattningssätt. 

Och vid denna tid bör han också att döma efter hans första 
noveller redan hava känt Schopenhauer, vilken satte pessimis- 
omen i system och sökte att på dess basis skapa en stoisk 
världsåskådning av hög idealitet. Carlyle, Schopenhauer och 
Ibsen hava framför alla andra varit Per Hallströms vägledare i 
alla hans andliga strävanden. 

Detta fördjupade studium medhann Per Hellström utom sina 
elva timmars arbetsdag i fabriken under sin vistelse i Amerika. 
Och så reste han hem, medförande ett häfte dikter, med vilka 
han debuterade, men som ingen lade synnerligen märke till, 
och ett fång noveller, som snart skulle följa efter. Han hade 
vunnit klarhet över ett därute, nämligen att han skulle bliva 
författare. 


II. 


I sin första lilla roman Våren har Per Hallström sökt teckna 
vad som rörde sig i övergångstiden mellan åttio- och nittiota- 
len. Det är ett arbete fyllt av bleka vårstämningar, av skär 
poesi och subtil psykologi och med teckning av en ung kvinno- 
gestalt, som dröjer kvar i minnet. Som tidsskildring är den 
mindre lyckad. Samhället är ej omsatt i konkret handling, 
miljön åskådliggöres ej genom tillräckligt typiska personlighe- 
ter. Dessa unga ideologer, konstnärer och läkare, för övrigt 
föga livfullt tecknade, som diskutera om verklighetens förhål- 
lande till konsten, äro närmast undantagsvarelser. Tidens ma- 
terialism märker man icke. Det är endast ett slagord i diskus- 
sionerna. Författaren ser ofta med kvick ironi på tiden, av- 
slöjar fel och dårskaper, men han ser för torrt och för ensidigt. 
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Man saknar i denna tidsskildring det yttre, luften och de stora 
vyerna, och oundvikligt mynnar också framställningen ut i ett 
rent novellmotiv, Herberts förhållande till Elisabeth, som sym- 
boliskt kommer att tolka striden mellan konst och verklighet i 
hans egen själ. Elisabeth är en ung flicka från ett fattigt hem, 
vars hela person uttrycker längtan efter livet. Herbert finner 
henne och betages av hennes väsen. Men det är endast konst- 
nären, icke människan i honom, som beröres av synen. Hon 
är för honom ett motiv. Hon skall bliva mittelfiguren 1 hans 
tavla om våren, som förkroppsligar hans egen åtrå efter livet. 
Först då han är färdig med tavlan, upptäcker han Elisabeth, 
och de finna varandra i kärlek, men då är det för sent. Det 
är, som om tavlan sugit hennes blod och druckit hennes livs- 
kraft. Först då hon föder honom ett barn, väcker ansvaret 
Herberts kärlek till livet. Han tror sig ha vunnit lyckan och 
försoningen med verkligheten. Men barnets födelse blir mo- 
derns död. Sorgen öppnar hans syn för livet, och nu förstår 
han, att livet är rikare än konsten. 

Per Hallströms hela diktning svänger mellan dessa båda po- 
ler: dröm och verklighet. Hela hans produktion är ett sökande. 
Han blir aldrig trött på att ställa och vända med sina problem. 
Hans stil och berättelsesätt förändras från arbete till arbete. 
Vid en flyktig genomläsning av hans volymer kan man till och 
med lätt få den föreställningen, att han endast är en virtuos, 
som fikar efter att spela på många instrument men själv sak- 
nar djupare originalitet. Han försöker sig i olika stilarter, han 
irrar genom skilda tider för att finna stoff till sina skapelser, 
han ansluter till de mest olika mönster, Shakespeare, Jacobsen, 
Anatole France, Goethe, Levertin och många andra. Detkan tyc- 
kas, som om han endast imiterade, men i själva verket bevarar han 
alltid sitt väsens egenart. 

Det är överhuvud aldrig någon lätt uppgift att finna och i 
dikt uttrycka sitt eget väsen; men för Per Hallström har det 
säkerligen varit mödosammare än för de flesta. Man har det 
intrycket, att allt vunnits genom anspänning, energi och kamp. 
Det beror icke därpå, att han saknar begåvning utan därpå 
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att han är en sammansatt natur. Som Levertin utmärkt sagt 
det: »>Per Hallström är en skald med mer hjärna än hjärta och 
mer hjärta än blod. Han är en diktare med mer intelligens än 
fantasi och mer fantasi än lidelse». 

Per Hallström är en lärd skald och en genomreflekterad na- 
tur. Goethe säger någonstädes om Schiller, att dennes syss- 
lande med filosofi skadade hans skaldskap. Observationen är 
riktig. För mycket filosofi kan lätt försvåra skaldens fantasi- 
arbete. Skalden och filosofen söka nämligen det motsatta. Fi- 
losofen söker den abstrakta tanken, begreppet, formeln, som 
sammanfattar en hel serie av livsföreteelser, skalden däremot 
vill framställa exemplet, det konkreta fallet, i vilket tanken 
innebor. Men Per Hallström är lika starkt upptagen av båda 
dessa betraktelsesätt. Det finnes alltid en tanke i hans dikt, 
men icke alltid har det lyckats honom att giva denna tanke liv. 

Hans verksamhet är mycket mångsidig. Han har skrivit 
dikter, alltid tankedigra, stundom vackra, men lyriker i egent- 
lig mening kan man knappast kalla honom. Hans vers saknar 
koncentration och välljud och griper sällan omedelbart. 

Han har också försökt sig som dramatiker, men han äger 
knappast i någon högre grad förmågan att teckna personer så 
skarpt och profilerat, som rampljuset fordrar det, eller att ut- 
veckla situationer, som göra sig från scenen. Hans fantastiska 
komedier innehålla lyckade uppslag, enstaka vackra scener, men 
man saknar lätthet och grace. De äro för mycket pasticher, 
ofta nästan pedantiskt formade över Shakespeares lustspel. 
Hans nutidskomedi £roficon behandlar ett utmärkt tacksamt 
ämne för en uppsluppen fars, i det den vill förlöjliga den mo- 
därna >»självhävdande> kärleken och nutidens forcerade mani 
att skiljas, men dramat är varken roligt eller dräpande. Det 
är, som om de uppträdande personerna tuggade sina egna kvick- 
heter i stället för att låta dem stiga som raketer inför en tack- 
sam publik. Den vackraste av Per Hallströms komedier är 
kanske det lilla Maeterlinckska drömspelet Zusen och en natt, 
där den österländska sagostämningen så utmärkt kommer fram 
både i versen och insceneringen. Alkestis och Ahasverus äro 
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djupsinniga läsdramer. Hans båda sista dramer Karl den elvte 
och Gustav den III äro närmast skrivna i samma stil som Goe- 
thes »Egmont:». De äro karaktärsstudier, som innehåller fina 
psykologiska observationer men knappast torde göra sig från 
scenen. De två första akterna av »Gustaf den tredje? erbjuda 
dock situationer, som äro spelbara; men återstoden av dramat 
faller sönder i episoder. 

Per Hallströms egentliga område är novellen. Dess kon- 
centrerade form passar honom bäst. Redan de större berättel- 
serna ligga mindre väl för hans konst. De sakna i allmänhet 
den utveckling, den fyllighet och plastiska avrundning, som ro- 
manen fordrar. 


III. 


För de flesta människor blir det kanske aldrig klart, att det 
existerar en motsats mellan världen och vårt eget väsen, mel- 
lan drömmen och verkligheten. Vi reflektera icke över att det 
är en erövring var gång vi i vårt medvetande kunna upptaga 
ett stycke av verkligheten. Men för Per Hallström har mot- 
satsen stått klar redan från det ögonblick, då den första dik- 
ten formades i hans sjuttonåriga sinne. Den har sedan sys- 
selsatt honom genom hela hans liv; från en sida sett är hans 
diktning ett försök att klargöra detta begrepp. Det dyker upp 
i hans första noveller, det skjuter fram överallt i hans dramer, 
det går som en röd tråd genom hela hans diktning. Huru 
fast det är rotat i hans själ, framgår kanske icke minst därav, 
att man finner begreppet använt, där man minst skulle vänta 
det. I sin uppgörelse med de olika folken under världskriget 
skriver han om Frankrike: »Det är på vår jord icke meningen 
för ett folk lika litet som för en individ, att ett skal av illu- 
sioner och anspråk skall ständigt skydda det för verkligheten>. 
Till och med i hans drama >»Karl den elfte» låter han Jan 
Gyllenstjerna fälla den i ett sextonhundratalsdrama något un- 
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derliga frasen: »Den mannen störtar nog, men över något hår- 
dare och större än de dinas giller, något som han icke begri- 
per och därför icke kan reda sig mot. Vill I veta, vad det är? 
Det är världens gång och dess natur, det är vad filosoferna 
kalla verkligheten.> 

Man kan i själva verket leda Hallströms ständiga Sysslande 
med verklighetsproblemet tillbaka, å ena sidan till hans djupa 
ungdomsmelankoli, å den andra till själva motsatsen i tidens 
lynne. 

Allt ifrån Rousseaus dagar har detta problem behandlats i 
filosofien och litteraturen. Det hade nog så livligt sysselsatt 
den föregående generationen. När naturalismen började sitt 
anlopp mot efterromantiken, utgjordes ett av dess huvudargu- 
ment, att den gamla diktningen icke längre motsvarade verk- 
ligheten. Det fanns en klyfta mellan ordet och saken, som 
man måste fylla. Georg Brandes har gång på gång framhäft, 
att det gällde för hans landsmän och för de skandinaviska fol- 
ken i gemen att vakna upp ur sin långa sömn och se verklig- 
heten rakt i ögonen. Och hur mycket har Strindberg icke 
grubblat över denna fråga, redan då han sysslade med »Mäster 
Olof”. Ibsen hade tecknat de nordiska folkens väsen i ärke- 
fantasten Per Gynt, som ständigt hopblandar dröm och verk- 
lighet, och ännu i hans senare dramer, i »Vildanden>, i >Jo- 
han Gabriel Borkman?> m. fl. återvänder han från olika syn- 
punkter till samma problem. I det förra av dessa dramer hade 
han sökt visa, att livslögnen är nödvändig för genomsnittsmän- 
niskan. Särskilt Ibsens stränga livssyn och skarpa satir hava 
övat stort inflytande på Per Hallström under ungdomsåren. 
Det märkes tydligt i »Vilsna fåglar» och även senare. 

För Per Hallström, som levde för att vara poet, men som för 
att leva blev ingeniör, har svårigheten att finna sin plats i 
livet varit särskilt stor. Han har därute i Amerika känt sig 
halvt som en förolyckad. I denna sinnesstämning var det som 
hans första noveller Vilsna fåglar kommo till, där han så skarpt 
men också med så mycken sympati tecknade samhällets olycks- 
barn. 
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Denna lilla samling av korta berättelser är fylld av all li- 
vets sorg och mörker. Åttiotalet har knappast frambragt ett 
arbete, där livssynen är så oblandat dyster, världssmärtan så 
djupt och äkta känd. Och likvisst har författaren synbarligen 
lagt an på att göra sina skildringar så uppsluppna, som ämnet 
tillät. Detta gäller särskilt de första berättelserna. Han har 
sökt att begåva sina äventyrare med en viss galghumor, med 
en viss skälmaktig uppsluppenhet, som i någon mån beslöjar de- 
ras förtvivlan. Men om också tonen i dessa berättelser ofta 
är munter, vilar på bottnen ett ohjälpligt svårmod. Man anar 
bakom skildringarna, att författaren själv stått förtvivlan nära. 
I Doktor Braun tecknar han mannen, som blivit olycklig för 
sin sanningskärlek — en äkta Ibsentyp. Han har nödgats fly 
från das grosse Vaterland, emedan han utalat sig vanvördigt 
om kejsarfamiljen och militarismen. Och hans oförmåga att 
ljuga blir orsaken till alla hans följande olyckor. 

En av de bästa historierna i denna samling är Symposion, 
skildringen av de två vagabondérna som tidigt en sommarmor- 
gon sammanträffa på en gata i Filadelfias villakvarter. Den 
ene av dem, von Riesenbach, ser med melankoli på sitt grad- 
visa förfall men drömmer ännu att en lycklig slump skall med- 
föra bättre dagar. Den andre, Miller, vältrar sig humoristiskt 
i sitt elände och tar livet, som det är. Han bjuder den förre 
att dela sin frukost, den står just uppdukad för honom på en 
av villornas vita marmortrappor: en flaska mjölk och ett färskt 
vetebröd, som bagarflickan ditställt för villans invånare. 

Här finnes berättelsen om en man, som lever på en illusion 
liksom Hjalmar Ekdal (Spelman), skildringen av idealisten och 
oppositionsmannen, som slutligen cyniskt omvänder sig till det 
härskande åskådningssättet hellre än att gå under (Vägen till 
Damaskus), och hans motsats, strebern, den idélösa tidens 
egen inkarnation, som hänsynslöst knuffar sig fram och upp 
(C'homme de la destinée). Författaren blir aldrig trött på att 
framställa ständigt nya varianter av hjälplösa och deklasserade 
individer. Ju längre man skrider fram i dessa berättelser, de- 
sto mörkare blir pessimismen. 
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Den intressantaste berättelsen i denna samling är dock U7r 
mörkret. Den skiljer sig till ton och innehåll betydligt från 
de övriga skisserna. Här finnes även verklighetsmålning, men 
denna liksom spränges och övergår till symbolisk tankedikt. 
De idéer, som här utvecklas, markera just brytningsögonblicket 
mellan åttio- och nittiotal. Novellen visar både tillbaka och 
framåt i Hallströms produktion. 

Det är några unga artister, som en afton sitta i en ateljé. 
De kritisera och diskutera tvärsäkert och naivt, som ungdomen 
plägar, livets och konstens högsta frågor. Särskilt intressera 
de sig livligt för konstens förhållande till verkligheten. Med 
realismen äro de alla färdiga — vad de vilja är mera obestämt, 
alla hålla dock på >»det nya”. Hallström har tecknat dessa 
unga män och deras samtal litet överlägset och med torr humor. 

Men det är mindre dessa unga män som intressera än den unga 
kvinna, som uppenbarar sig i kretsen. Hon stiger plötsligt in 


i ateljén tillsammans med en ung artist, som funnit henne vand-” 


rande ensam på gatan, och som tjusats av hennes skönhet. 
Han vill teckna av henne. Det är en egendomlig uppenba- 
relse, där hon lugnt och säkert gör sitt inträde med något av 
en italiensk madonnas linjerena skönhet över sin profil och nå- 
got flickartat outvecklat i den femtonårga gestalten, men med 
en överlägsen säkerhet i minen, som imponerar på de unga 
männen. Vem är hon? Hon kommer ur mörkret, och hennes 
väg går tillbaka till mörkret. Hon heter Cecilia. »Namnet 
verkade som en stöt på fantasien. Cecilia, orgelsången, som 
stiger ur valvets kämpande ljus, uppåt, ständigt uppåt, stark, 
som om den visste sitt mål, ren genom rymdens klarhet, fry- 
sande tillsamman under stjärnornas köld.> 

De unga artisterna bli ivriga att fixera hennes drag, men 
ingen ser i henne ett varmt och mänskligt väsen, utan endast 
en skön yttre form — ingen utom den melankoliska Jaques, 
som cyniskt tecknar henne sådan, som hon kommer att bli, 
men också framhäver vad hon hade möjlighet att utvecklas till, 
om någon av dem kunde ta henne, där hon ligger och dröm- 
mer, ta henne och bära henne långt bort och lyfta henne högt 
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på armarna. Är det någon, som är man, då är hon hans, 
men det finnes ingen man, endast teoretiserande drömmare. Ce- 
cilia reser sig och avlägsnar sig åter lugnt och säkert som hon 
kommit, försvinner åter ut i natten. Per Hallström ställer här 
livet gent emot konsten. Dessa ynglingar vilja måla verklig- 
heten, men de sakna sinne för dess väsen, för det mänskliga, 
för livet. Men utan verkligheten blir konsten endast tomma 
abstraktioner. Ironien är här icke endast riktad utåt. Det fin- 
nes säkerligen även en självironisk udd. Hallström har gisslat sitt 
eget passiva teoretiserande. Berättelsen är ett uttryck för hans 
längtan och strävan att nå fram till verkligheten och låta den 
besjäla konstverket. 

Samtidigt med att Per Hallström skrev »Vilsna fåglar», som 
ej tillfredställde honom själv, företog han >»flykter in i en 
vackrare värld>, där han andades ut friare. Dessa utflykter 
blevo till novellerna i Purpur. Ämnena äro här hämtade från 
sagan och historien, synen är vidare och större. Men sina 
sorger och sina tankar flyger ingen ifrån. Även på denna stråt 
förföljer honom livets grymma makter. I Arsareth blir ghet- 
ton med sin fattigdom och sitt förtryck en bild av livet.  >Kär- 
leken är undret>, säger Raymon Lulli till den sköna Carneola, 
som han älskar med hela sin varelse. »Men döden finns>, sva- 
rar hon och löser bröstets spänne. Och när han ser det för- 
färliga sår, som vanställer henne, gripes han av en kväljande 
känsla av vämjelse och åtrår sedan intet annat än förgängelsen. 
Och samma öde väntar oss alla! >»Bär icke du ett sådant sår”, 
säger Carneola, »bära de det icke alla?» — Överallt blickar oss 
till mötes lyckans förgänglighet, livets meningslöshet, dödens 
ro och lycka. 

I sina båda första novellsamlingar hade författaren framför 
allt varit upptagen av att utmåla världens elände och uselhet. Men 
ämnet har ju också en annan sida, och man kan fråga sig, vilken 
ställning individen bör intaga till all livets nöd och lidande. Den 
enklaste konsekvensen vore den, som Meyer rekommenderar och 
som Hausmann söker följa (Hausmanns livassurans): att göra slut 
på sitt liv. Men det är en utväg, som icke är så lätt att reali- 
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sera, som just också novellen visar. Någon radikal bot skapar den 
icke heller. Men då inställer sig den frågan, om det icke fin- 
nes något annat sätt att uppnå försoning med verkligheten. 

Detta problem utgör ju redan en av kärnpunkterna i Scho- 
penhauers praktiska filosofi. Denna hade utpekat två vägar för 
att uppnå försoning med tillvaron. Den första består däri, att 
individen övervinner sin egoism och inser, att det är samma 
anda och väsen, som genomströmmar allt. Den som förorsa- 
kar en annan lidande, skadar därför i själva verket sig själv. 
Först när mänskan insett, att jaget är en illusion, har hon upp- 
nått ett sinnestillstånd, ur vilket ett etiskt handlande är möj- 
ligt. Hon gripes av medlidande och vill icke längre göra ont. 
Därigenom minskar hon världseländet. 

Men absolut vila uppnår individen icke på denna väg. Den 
finner hon först i resignationen. Liksom buddismen och vissa 
former av urkristendomen sätter Schopenhauer försakandet av 
sinnevärlden, asketismen, som ett nödvändigt villkor för att 
uppnå den högsta graden av försoning. Denna utgöres av Nir- 
vana, bortdöendet från världen. Endast döden skänker en hel 
och fullständig förlossning. 

Men man kan också ställa detta problem på ett annat sätt. 
Den pessimistiska uppfattningen uppstår ju därigenom, att fi- 
losofen jämför denna vårlden med den idealbild av en bättre 
värld, som han bär i sin själ, och finner allt ofullkomligt. Men 
man kan även välja ett annat jämförelsesubjekt. Den friske kan 
jämföra sin lott med den sjukes, den rike sin med den fattiges, 
och det visar sig då, att var och en har något att avundas 
den andre och fröjda sig över. Fortsätter man denna värde- 
sättning, visar erfarenheten, att det knappast finnes någon in- 
divid, hur usel hans lott än kan förefalla, som icke vill bevara 
livet. Det är denna erfarenhet, som Admetos upplever i Per 
Hallströms drama ””Alkestis>. Han har av gudarne dömts att 
dö inom tre dagar, om han icke kan finna någon, som vill dö 
i hans ställe. Med Apollo vid sin sida går han ut på vägarna 
och söker. Men han finner ingen ställföreträdare, den gamle 
gubben på gravens rand såväl som den sjuke hänga ännu fast 
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vid livet, och det är endast makan Alkestis, som i sin kärlek 
till honom gör det stora offret. På denna väg, når man slut- 
ligen fram till ett positivt livsbejakande: livet visar sig vara 
ett gott och och värdefullt i sig själv. Lidandet är endast en 
nödvändig faktor. Det är skuggan, som följer ljuset. 

Dessa olika synpunkter återfinnas hos Per Hallström och 
länka sig samman för att skapa hans slutliga världsbild. Nir- 
vanatanken skimrar överallt igenom hans uppfattning av döden. 
I Miraklet (i samlingen »Purpur>?) visar han, huru Jeanne, först 
en ond och brottslig kvinna, genom att uppgiva sin egoism, 
genom att omvända sig till medlidandet når fram till försoningen 
i äkta Schopenhauersk betydelse. 

Detta betraktelsesätt återkommer i Källorna, där Olof och 
systern genomgå samma förvandling. Han har dödat, men 
icke ångrat, icke insett sin handlings ondska och hon har aldrig 
kunnat förlåta honom. Det är först efter många år av lidande i fän- 
gelset, då han åter står ansikte mot ansikte med systern, som is- 
skorpan brister kring hans hjärta. Han blir en annan människa, 
och hon glömmer allt, som hon för hans skull lidit. 

»Bror och syster, sammanförda som daggdroppe mot droppe 
1 minnet af allt gott de gemensamt känt, förstodo varann och 
glömde sig själva, smälte in i samma medlidande med varan- 
dras förhärjade liv. .. Och emedan det skett utan ett ord, hade 
det heller intet af ordens begränsning. Från de djupaste dju- 
pen kom det omedelbart och oändligt.» 

I >»Briljantsmycket> finnas trenne berättelser med antikt 
ämne, i vilka man första gången i Per Hallströms diktning spå- 
rar det positiva erkännandet av livet. Vilsna fåglar» hade 
utgjorts av individer på kant med världen, men i Perdikkas, 
den av gudarna benådade, som med solguldet vid sin barm 
går mot stora öden, dyker upp en helt annan typ. För ho- 
nom har det aldrig funnits någon disharmoni mellan veklighe- 
ten och hans önskningar. Samma karaktär har också huvud- 
personen i Källorna, Grels, den kloke gubben, som kan bota 
sjukdomar och med slagrutan i sin hand finner var vattenådrorna 
gå fram nere i jorden. Det vilar något av naturväsendets lugna 
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säkerhet över honom, och hans gärningar äro kärleksrika och 
bringa välsignelse som källornas vatten. Allt är enkelt för ho- 
nom, han känner ingen tvekan, ty han besitter naturens hem- 
ligheter. Han är motsatsen till drömmaren, som icke har nå- 
gon stad på jorden. Han är sådan som människan skall vara 
enligt Carlyles uppfattning: formad af släktens traditioner, upp- 
växt på en bestämd plats och under bestämda förhållanden så- 
som bonden är, rotfästad i jorden, därför kan han också liksom 
plantan gro och trivas, skjuta upp och bära frukt. 

Ännu tydligare framträder denna nya värdering av livet i 
Ungdomsskeppet, som skildrar, huru Argonauternas ungdomliga 
hjälteskara på sin färd till Kolchis efter det gyllene skinnet en 
afton bliva konung Phineus' gäster. Gudarna hava straffat ko- 
nungen för hans överklokhet genom att låta honom se tvärt 
igenom människornas öden. Han lider nu av obotligt svårmod, 
som också kastar sina skuggor över hans hus och land. När 
han lät sin blick glida ut över hjälteskaran, som skämtade och 
glammade vid hans gästabudsbord, såg han obönhörligt deras 
kommande öden, deras lidande och död. Slutligen stannade 
hans blick vid Theseus' gestalt. » Även du, Theseus>, mumlade 
han »även du, som tycks mig vara härligare än någon av de 
andra, bakom dig är också skuggan svart, jag ser den vid ditt 
huvud, den växer över dig.> ”Theseus lyfte vinet till mun- 
nen, drack en djup dryck och satte ned skålen igen. >»Mot 
skuggan lyser glansen dubbelt klar», svarade han. >Se förr 
på vad jag gjort, kung! Lyssna! Hör du icke, hur klangen 
av det flyger genom tiderna som sången över vind och vågor.> 

I denna novell spårar man ett visst inflytande i själva stil- 
givningen av Heidenstam. Och man tycker sig också se, huru 
de båda skaldernas olika syn på världssmärtan här återskimrar. 
Phineus, som i sitt tunga svårmod endast ser döden, uttrycker 
den tanke, som hittills behärskat Per Hallströms uppfattning. 
I Theseus' stolta ord genljuder däremot Heidenstams sätt att 
se. Han talar om bragderna, döden bryr han sig icke om. 
Den må komma, när den skall komma, och må den då vara 
välkommen! 
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Men innan Hallström når till bottnen av detta problem, 
måste han först konfrontera livet med döden, den stora och 
avgörande makt, som i sista hand är den säkraste värdemätaren 
av människans liv. | 

Även Levertin hade uppställt denna motsats mellan liv och 
död, men utan att någonsin försjunka i filosofiskt begrundande. 
Per Hallström söker däremot att genomtränga och upplösa 
dödens gåta. Redan i »Vilsna fåglar» förekommer ett par döds- 
scener: Zvå liv och En liten tragedi. I den förra av dessa 
noveller är det djurets död, som blir symbol för människans 
— ett drag, som sedan återvänder i »Lejonet> och i »Melchior»>. 

Egendomligt nog är det emellertid först sedan Per Hallström 
kommit i en försonligare stämning till livet, som dödsproblemet 
blir huvudmotivet i hans diktning. Det kommer igen i berät- 
telsen »I blå skogen» och i »Briljantsmycket> för att därefter 
behärska hela hans följande samling »Thanatos>”; i enstaka se- 
nare noveller skymtar det också fram. : Detta förhållande beror 
på hans uppfattning av döden. Dess skugga möter oss över- 
allt. Den utgör själva bakgrunden för livet. Livet och döden 
äro icke motsatser utan bröder liksom för grekerna. Det är 
döden, som ger mening och relief åt livet. Det är den, som 
ger det storhet. Därför blir döden också det avslutande mo- 
mentet i hans världsförklaring. Som man ser, finns det intet 
kristligt i hans uppfattningssätt. Han tager tvärtom avstånd 
från den kristliga uppfattningen av asketismen såsom ett själv- 
ändamål. I »Drömmen om saligheten? yttrar Conrad om Els- 
beth, som i sin trängtan efter himlen föraktar det jordiska och 
dör på sin brölloppsdag. Hon har dött?, tänkte han, >emedan 
hon av jordisk glädje och jordiska begär velat bygga en bro 
till evigheten. Hennes fantasi har varit stark nog att nå så 
högt, att hon ej kunde komma tillbaka, hon svindlade, då hon 
såg ned. Då brast det vid jorden i stället för däruppe, som 
för andra. Hon var lycklig, när hon dog, ty hon visste ej, 
att det var en lögn hon stod på. Den enda salighet, som kan 
tänkas, är lugn och dödslik ro — så kom hon ej ens till dör- 
ren av den ort, hon ständigt drömde om, var på orätt väg allt 
från början.» 
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Per Hallströms uppfattning av döden är rent panteistisk, 
genomträngd av Schopenhauers filosofi och färgad av öster- 
ländsk visdom. | 

För barnet och vilden är ju döden länge endast ett namn, 
något obegripligt, sedan något hemskt och isande. I Göken, 
som har formen av ett barndomsminne, framstår den ungefär 
på detta sätt. När gossen blickar in i den skjutna fågelns 
bristande blick och känner dess mjuka, ännu varma kropp 
slakna i sin hand, är det som om han för första gången stod 
ansikte mot ansikte med dödens hemlighetsfullhet. 

Det är ju ingenting, som vi bättre veta, än att döden väntar 
oss alla, att den skall komma plötsligt, då vi minst ana den 
och överraska oss, att den skall slita alla band. Men Per Hall- 
ström förstår gång på gång att göra denna tanke och denna 
situation ny och levande. 

Man ser detta spel mellan liv och död tydligt genomfört i 
berättelsen I blå skogen. Döden kommer som ett rått och 
brutalt våldsdåd och gör slut på Marits liv, där hon lever 
lycklig uppe på fäbodvallen och ser framtiden ljus till mötes. 

Uppträder här döden som den, vilken gör slut på människo- 
lyckan, finnes det andra tillfällen, då den i ordets egentliga 
mening är befriaren. I Afelchior skildras en fantast, en slarv, 
som icke kan finna sig tillrätta i tillvaron utan förstör sitt eget 
liv. Hans ärvda herregård är förfallen, han har gift sig med 
pigan, han börjar bli trött och gammal och har ej längre bröd 
i huset. Ingenting annat återstår honom än att sälja hästen 
— det enda, som han riktigt älskar i livet och som förkropps- 
ligar det bästa i honom. Här finnes endast en förnuftig ut- 
gang: döden, vilken här blir ett positivt gott, det bästa livet 
har att bjuda honom. Han och hästen Xanthos köra tillsam- 
mans in i snöyran, omvärvda av aftonens kalla ljus, och bliva 
borta, uppgå åter i naturen. 

Men mitt i sin brutalitet är döden den makt, som ger värde 
ät livet. Mitt i den smärta den sprider omkring sig, framlockar 
den ofta det bästa i vårt väsen. Det är denna sanning, som 
så vackert belyses i Briljantsmycket, en av Per Hallströms 
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mästerligaste historier. Ett ungt par lever i djupaste lycka. 
Men så insjuknar hustrun. Hon tvivlar snart på sitt tillfrisk- 
nande och tanken att dö bort från mannen och aldrig få återse 
honom — han har stundom antytt, att han ej trodde på ett 
tillkommande — grämer och pinar henne. Mannen vet ej, vad 
han skall göra för att återge henne modet. Då erinrar han 
sig, huru hon, då hon var friskare, brukade stanna utanför ett 
juvelerarfönster. Det var i synnerhet en brosch, som lockat 
henne, en brosch av briljanter i form av en fjäril, det lättaste 
och mest glittrande där fanns. Men den var oerhört dyr — 
den skulle slukat ett helt år av hans inkomster. Men om han 
kunde köpa broschen, skulle detta giva henne visshet, att han 
ej hyste tvivel om hennes tillfrisknande. Han skaffar sig peng- 
arna genom lån och skänker henne den glittrande fjärilen. Hon 
fylles av glädje och tacksamhet och från denna stund finns ej 
skymt av tvivel, bara hopp i hennes sinne. Fjärilen blir den 
lysande vissheten om att lyckan skulle segra till slut, att skils- 
mässa icke fanns, att kärleken skulle trotsa allt och stå lugn 
och glad i ljuset. Hon dör med blickarna på sin fjäril utan 
att ana det, hon somnar in som > Törnrosa i sin sagoskog .. med 
sagans eviga solljus över sig, och all ängslan borta>. 

På samma sätt kan döden adla livet och sprida högtidskänsla 
även över tillvarons trivialaste förhållanden. Ingenting kan vara 
mera vulgärt än den småkrämare, som kommit sig upp på lyck- 
liga affärer och som snart hoppas att bli kallad >herr Jansson”. 
(En simpel tragedi) Han är ovanligt belåten med sig själv, 
där han sitter i den lilla ångbåtens matsal och njuter sin biff- 
stek med öl och brännvin. Han funderar på ett erotiskt även- 
tyr — >»en kort och en smula lastbar historia, icke alltför 
dyrbar» — med den blekfeta uppasserskan. Gifta sig med 
henne vill han som förståndig karl icke göra; han hyser dess- . 
utom tycke för en sömmerska, som heter Augusta. Men mitt 
i dessa drömmerier står plötsligen döden där. Han behöver 
endast gå upp på däcket för att finna Augustas föräldrar med 
den fattiga kistan emellan sig, som gömmer hennes stoft. Hela 
situationen skulle vara enbart löjlig, om den icke vore så be- 
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klämmande trist. Det är förbi med Janssons lyckostämning, hans 
stolta och självbelåtna betraktelser, hans lastbara funderingar 
på kaféfröknen. Han ger till ett jämmerrop som ett sårat djur. 
Hans känsla för den bortgångna blir plötsligen till en lidelse. 
Och när hans första häftiga smärta lagt sig, växer legenden 
om den döda fram ur hans och föräldrarnas gemensamma min- 
nen om henne, »”den saga, som kanske är sannare än verklig- 
heten, emedan allt smått är borta ur den». Skarpare än i 
denna berättelse med dess växlande spel av bitande ironi och 
djup medkänsla kan man icke framhäva dödens omskapande 
makt över människolivet. 

Det är fasan inför döden, som stegrar livskänslan och ger 
innehåll och storhet åt livet. Under terreuren i Paris (Hemlig 
zdyll) finner den fattige republikanske skrivaren en afton i sin port 
en ung adelsfröken, som gömt sig undan sina förföljare. Han 
tar henne med sig upp på sin fattiga kammare och gömmer 
henne där några dagar och nätter. Men döden står hela tiden vid 
deras sida och sprider sin högtidliga, renande stämning över 
deras samvaro. Slutligen lyckas han att hjälpa henne på flyk- 
ten. En rätt lång tid efteråt, då det började bli lugnt i lan- 
det, och hon fått tillbaka sitt gods, skriver hon till honom och 
erbjuder honom sin hand. >Jag var mycket lycklig hos er. 
Luften var lätt där, livet tycktes rikare, ständigt halvt bortvänt 
till avsked. Den tiden är förbi; nu har livet blicken mot mig. 
Vill ni taga mot det hand i hand med mig» — Men han 
svarar nej. Han vill ej grumla sitt minne av de gångna dagar- 
nas samvaro. »Med faran i luften omkring er, lysande i dess 
mörka fond står ni i mitt minne, älskad oeh tillbedd. Den rym- 
den är er — utom den blir allting matt och dämpat och smått — 
den rymden är er för beständigt.” 

Pa ett rent monumentalt sätt har Hallström uttryckt döden som 
höjdpunkten och förklaringen av livet i berättelsen om Lejonet. 
I dödsögonblicket ser öknens konung åter som i en dröm sin 
frihets land, Saharas gula sandöknar gnistrande i solljuset, och 
det genomlever ännu en gång hela sitt förflutna liv. Och 
samma uttryck av storhet och medlidande, av befrielse som 
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fängslar Orlanduccio i det döende lejonets blick, återfinner han 
i sin fiende Pelas ögon, i det ögonblick då denne uppger andan. 

Denna berättelse ger också uttryck åt författarens trängtan 
att liksom sträcka sig ut över dödens gränsmärke och skåda 
in i det obekanta, att öppna på förlåten, som döljer dödens 
mysterium för människoögat. Ännu tydligare framträder detta 
i Laodamria. Det är en ung hustru, som nyligen förlorat sin 
man. Hon är otröstlig, upplöst av nätters vaka och feberheta 
gråt. Lik en annan Laodamia ser hon slutligen mannen åter 
inträda i det ljusstrålande rummet. Och han talar om den 
illusion, som livet är, om människan, som tror, att hennes 
individuella tycken äro målet, då det dock är släktets liv, som 
naturen åsyftar. Det är självuppgivelsen i allt, i kärleken som 
i verket, som ger människan lycka. >»Döden löser upp den 
villa, som var jaget, det är därför den ger ett så befriat och 
stort ansiktsuttryck. Den löser grundligt, den skär av knuten. 
Nu förstår jag vad jag famlade efter därute, nu är porten öp- 
pen igen, och jag ser. Jag var i allt det jag såg ute i natten, 
i tyngden, i skuggorna, i ljuset, i de förnimmandes oroliga och 
skälvande inre; jag är där, så länge livet har mig. Vad som 
håller mig fången i det, det är illusionen, att jag är något an- 
nat. Men kunde jag ödmjukt älska a//Z som har liv, glömma 
mig själv, då vore jag fri, då vore jag vis, då vore jag slock- 
nad som ett stjärnskott, men i ljus, då hade jag ro. Den ron 
ger döden; den säger: du är icke längre.» 

På detta sätt väger Per Hallström livet med dödens mått. 
Hans pessimism är ej nedslående lika litet som Schopenhauers. 
Den utvecklar sig naturligt till en etisk livsbetraktelse. Och 
utifrån denna synpunkt betraktar Hallström ännu en gång om- 
världen och formulerar sin uppfattning av individens förhållande 
till livet. Lidandet är en nödvändig faktor i tillvaron.  Män- 
niskans mål är ej att söka efter lyckan utan att sträva efter att 
uppfylla sin plikt. >Endast i plikten”, säger Ingert (Det Stumma/ 
;har jag hittills funnit min vila, fast den blev njugg och lätt- 
störd.» Och Magnil i Döda fallet yttrar: >Jag har sagt far- 
väl åt mitt. ... Man skall inte drömma om lycka, det är inte 
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meningen, och det är gagnlöst göra. Man skall göra sin plikt, 
bleve den än så tung. — Man skall icke hata, ty hatet är me- 
ningslöst och föder ny olycka.> 

Livets högsta makt är däremot kärleken, den kärlek, vilken 
kommer människan att offra sig för en medmänniska, som då 
Alkestis stiger ned i underjorden i stället för Admetos eller 
som då Agnes (Önskningarna) offrar sig för sin make. 

För individen gäller det att förankra sig i livet, att genom- 
skåda illusionerna, att icke låta sig förvirras av sina önskningar 
och drömmar, utan klart skåda verkligheten i ögonen. Lyck- 
ligast är det för de individer, vilka som Grels eller Phocas rent 
naivt anamma livets gåvor och för vilka disharmonien aldrig 
existerar. 

Det finnes också drömmare, vilka likt Gustaf Sparfvert eller 
Herbert (i » Våren») efter åtskilliga hårda stötar vakna upp till 
livet och anpassa sig efter verklighetens krav. Men det finnes 
även de, vilka äro ohjälpligt fångna i sin inbillnings lek och för 
vilka Tuve Blomdahl i >En skälmroman? är en typisk represen- 
tant. Per Hallström tröttnar aldrig att med fin ironi och djup 
medkänsla teckna dylika fantaster. 


IV. 


I motsats till de flesta svenska författare är Per Hallström 
mera berörd av engelsk än fransk diktning, för vilken senare 
han hyser en fördom och motvilja, som påminna om Carlyles. 
Anatole Frances manér är dock tydligt skönjbart i >Florentinsk 
aftondröm? och >»Phocas>. I själva skildringssättet, särskilt i 
» Vilsna fåglar”, erinras man ofta om den anglosachsiska hu- 
morn. En ganska vanlig form av engelsk och amerikansk be- 
rättelseteknik i våra dagar består i att framställa säregna exi- 
stenser och fall, vilka genom sin nyhet kunna slå an på läsaren. 
Bland Israel Zangwills äldre berättelser finnas åtskilliga dylika. 
En rätt typisk historia i denna stil har Per Hallström presterat 
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i Hausmanns livassurans, skildringen av en tysk i Amerika, 
för vilken allt går utför, och vars syn på livet därför blir allt 
mörkare. Av sin magra veckolön beslutar han hopspara en 
summa och köpa en livförsäkring för att sedan låta köra 
över sig av ett järnvägståg och dymedelst skaffa en pension 
åt sin änka. Av vännen Meyer, som är ännu större pessimist 
än han själv, uppmuntras han livligt att fasthålla vid sitt be- 
slut. Idéen är nog så originellt och affärsmässigt uttänkt. 
Men i det avgörande ögonblicket håller hans förakt för livet 
icke provet. Han köper i stället en kalkon för pengarna och 
firar på traditionellt sätt »Thanksgiving>. 

Långt intressantare är det dock att lägga märke till, att 
Per Hallström i arten av sin realism tydligt ansluter till eng- 
elskt uppfattningssätt. Det finnes knappast någon svensk för- 
fattare, som går så långt i vissa arter av realistisk skildring 
som Per Hallström. Med en obarmhärtighet, som skulle vara 
grym, om den icke vore förenad med så djup medkänsla, av- 
slöjar han vardagslivets trivialitet och futtighet (>En simpel 
tragedi») eller han tangerar vid framställandet av det fasans- 
fulla det fysiskt vämjeliga (»Vraket>), eller fasan förenar sig 
med fantastik eller mystik (>Laodamia»). Detta manér 'är anglo- 
sachsiskt. De båda senare formerna återfinnas hos Poe, den 
förra är gemensam för Swift och Thackeray, båda liksom Per 
Hallström av pessimistisk och etisk läggning. 

Men även i utformandet av det romantiska elementet, i hans 
skönhetsdyrkan och i symboliken, gör sig engelskt inflytande 
gällande. Med rätta anmärker Levertin, att i >Bianca Capello> 
är ett italienskt renässansämne behandlat i engelsk stil. I hans 
idealistiska strävanden är det kanske framför allt engelsk poesi, 
som inspirerat honom. Särskilt Keats har spelat en stor roll 
för Per Hallström icke blott i hans vers utan även i hans prosa, 
och detsamma gäller om praerafaeliterna. Huru tydligt är icke 
detta senare inflytande märkbart i »Falken>; kanske framträder 
det starkast i utmålningen av senechallens döttrar. 

Man kan i Per Hallströms novellistik urskilja flera olika 
berättelsesätt, som avlösa varandra. Hans första manér fram- 
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träder i »Vilsna fåglar». Det är realistiskt och påminner om 
åttio-talets beskrivande teknik. Det är sällan en händelse, som 
berättas, utan det är en typ, en stämning, en situation, som 
analyseras. 

Ämnena i hans följande samling »Purpur» äro hämtade 
från sagan och historien. Hela skildringssättet är redan sym- 
bolistiskt: dröm och stämning förtäta sig till en tanke, vilken 
mer eller mindre dunkelt skymtar bakom händelsen. Men ännu 
behärskar författaren icke denna form. Hans mönster har väl 
här icke minst varit Jacobsens färgstarka, av skönhetsglädje 
fyllda stil, men tonen är exalterad och prakten verkar över- 
lastad, under det att själva tankeinnehållet alltför ofta är dun- 
kelt uttryckt. Berättelsesättet blir konturlöst. Man vet stun- 
dom knappast, i vilket land eller i vilken tid man befinner sig. 

Men mitt under detta experimenterande finner han sitt första 
mästerverk Falken. Här är ämnet enkelt och lätt överskådat, 
behandlingen koncentrerad, på en gång klar och djup, fylld av 
en stämning och en poesi, som i sitt dunkla perspektiv ger 
ett fullödigt uttryck åt skaldens drömmande ungdomsmelankoli. 

Det är berättelsen om den unge Renaud, som älskade att 
dväljas bland Sire Enguerrands jaktfåglar. Men över alla äl- 
skade han den vita islandsfalken med sitt trötta konungsliga 
förakt i blicken. En dag blir falken borta på en jakt, men 
återfinnes av Renaud, som sedan i hemlighet jagar med den. 
Falken blev kärare för honom än allt annat, det tycktes honom 
som om >»den var hans egen själ, hans längtan . . den var 
äran, glänsande av solljus mot blå luft>. 

Men en dag ertappades han och fördes till slottet. Den 
grymma lagen bjöd, att den som stal en riddares falk skulle 
böta tolv sols silver eller sex uns kött från revbenen under 
näbben av en uthungrad rovfågel. Sire Enguerrand visste av 
Renauds fattigdom och såg på hans nakna bröst. Han sände 
bud till grannslottet och inbjöd senechallen och hans tvänne 
döttrar att trenne dagar därefter bliva hans gäster och åse be- 
straffningen. Renaud såg dem komma, där han låg bunden, 
varelser från en annan väld, varelser av skönhet och dröm: 
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»Sex ljusa hästar, blåa nästan i morgondagern, leddes av sven- 
ner i språng, röda sammetstäcken lyftes av deras krökta halsar, 
röd var vagnen, som de drogo, och inne i den glänste guldet 
tungt över senechallens döttrars späda bröst och smala armar. 
Sex tärnor redo efter med hår blont som korn och de spetsiga 
fötterna lekande under kjortelfållen, sex jägare blåste toner, 
som tycktes dansa och svänga som hjul ur de krumma hornens 
mynningar . .. fröknarnas veka halsar böjde sig framåt ur vag- 
nen, och deras toppiga huvor gingo i ett med axlarnas sluttande 
linjer, de voro som hägrar, tyckte Renaud, och han nästan 
väntade att höra dem giva till gälla skrik.> 

När han såg islandsfalken, förstod Renaud, att det var den, 
som skulle giva honom dödshugget, och hans hjärta bultade 
av stolthet. Och när falken sänkte näbben i hans bröst, gav 
han ej till ett rop, skälvde blott, så att fågelns ögon flammade 
till i vrede och hans vingar spändes ut att slå. Och senechal- 
lens döttrar lutade fram sina huvuden med en glimt av intresse 
i de sällsamt drömmande ögonen, men de lyfte ej händerna 
och deras dräkter lågo i samma lugna veck. Renaud domnade 
bort nästan i välbehag, och medan fågelns vassa näbb slet i 
hans bröst, drömde han sig in i sina drömmars höga blå luft, 
och han förstod allt, döden och äran. Och när Sire Enguer- 
rand trodde, att lagstadgans sex uns voro erlagda, gav han män- 
nen tecken att blåsa, och falken lyftes bort, men Renaud kunde 
man ej väcka. Han hade drömt sig in i döden, och man lät 
honom ligga, där han uppgivit andan, med den röda ljungen 
under huvudet. 

I denna berättelse är symboliken fullt genomförd. Belys- 
ningen skiftar, perspektiv öppna och sluta sig, allt omflytes 
av mästerligt arrangerat ljusdunkel. Vad som slutligen dröjer 
kvar i minnet är en stämning, en dröm, full av skönhet och 
vemod. Per Hallström har här funnit sin personliga stil. Han 
arbetar sig från det yttre inåt, från det klara till det dunkla, 
från det medvetna till det omedvetna. 

I »Falken?> har Per Hallström för första gången uppnått 
att giva vad han strävade efter. Denna följd av skarpt utmejs- 
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lade scener verkar genom färgernas prakt som en serie av 
medeltidsfresker och genom sin rytm som stroferna i en 
gammal ballad. Han har fråssat vid utmålandet av denna 
tavla, på en gång så obarmhärtigt brutal och så full av skön- 
het. Och denne Renaud är närmare i släkt än man först anar 
med de förkomna komparserna i »Vilsna fåglar», fast han ej 
som dessa är en vagabond i Filadelfias rökiga gator, utan lat 
och stolt strövar kring på heden som vildmarkens frie son. 
Men också han är en utstött från livets bord, också han måste 
stjäla sig till lyckan, till den skönhet och ära, som han ej har 
rättighet att äga. Lyckan blir även för honom endast ett kort 
rus, en dröm. 

I »Vilsna fåglar» och i Purpurnovellerna uppenbara sig de 
två huvudelement, ur vilka Per Hallströms konst växer fram: 
den ironiska verklighetsskildringen och den poetiska visionen. 
Båda dessa element kunna skönjas även i hans senare författar- 
skap. Verklighetsmomentet överväger i en sådan berättelse 
som »En skälmroman>; det romantiska i >Lejonet>. Det förra 
var från början för spensligt, det senare för konturlöst. Men 
båda elementen. sträva att förena sig. Alltid lyckas icke detta. 
I »Amor> och framför allt i »Ett antikt porträtt? slår ironien 
sönder stämningen, och berättelsen blir stillös. I >Melchior> 
däremot sammansmälter ironien mästerligt med den metafysiskt 
romantiska drömstämningen. Småningom blir skildringen av 
verkligheten bredare och fylligare, och drömmen får klarare 
konturer. 

Samtidigt blir tonen lugnare och ljusare utan att därmed 
förlora sitt inneboende svårmod. Det är, som om författarens 
rent personliga smärta vore genomliden, så att han hädanefter 
mera objektivt kan betrakta världssammanhanget. Denna objek- 
tivitet verkar förmånligt även på själva berättelsesättet. Detta 
framträder redan i >En gammal historia?>, där han just lägger 
an på att skildra händelserna som förflutna. Detta minskar 
konfliktens smärtfylldhet. Den gammaldags tonen är sirligt 
utförd men knappast med den bländande virtuositet, som ut- 
märker Levertin i dylika imitationer av olika stilarter. 
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I berättelsen >»1 blå skogen» och framför allt i »Briljant- 
smycket> framträder ett nytt manér, som sedan når sin höjd- 
punkt i Thanatosnovellerna: den symbolistiska berättelsen har 
här utvecklat sig till en psykologisk analys, och denna berät- 
telseform är kanske den för Per Hallström mest typiska. 

Men lättläst är denna stil icke. Per Hallström är kanske 
den svårtillgängligaste av denna tids författare. Detta samman- 
hänger delvis med hans förtjänster: det allvarliga och djupa 
idéinnehållet, som ligger bakom skildringen. Men det beror 
även på stilen och kompositionen. Den förra är filosofisk och 
formar sig till en kedja av begrepp, vilken endast sällan bry- 
tes av en bild men som då ofta är lyckligt funnen. Som regel 
är språket grådaskigt och blir ännu tyngre genom invecklade 
eller rent av syntaktiskt oriktiga konstruktioner, som då det i 
»Våren> heter: »Där var värden på stället, Hult, den äldsta 
1 sällskapet, som led det med resignation, ehnru han jämt 
längtade efter tystnad, led det för sin talangs skull, som var 
fin och ömhudad och behövde den sympati, den blott här 
fick». Att des här syftar tillbaka på sällskapet är icke lätt att 
uppfatta vid första genomläsningen. 

Kompositionen går från småsak till småsak och borrar sig 
långsamt inåt. Författaren är så upptagen av sitt ämne, att 
han icke tänker på läsaren utan endast följer sin egen tanke- 
träd. Det fordras ofta verklig viljeansträngning att följa ho- 
nom genom början av en berättelse, innan man fått klart för 
sig, vart det bär hän, och framförallt, innan man har klart 
för sig, att man verkligen skall komma någonstädes. Men 
plötsligt har författaren fört oss till en höjd, från vilken utsikten 
öppnar sig. 

Inledningen till den vackra novellen »Thanatos> kan belysa 
detta skrivsätt. Den börjar på följande sätt: >»Med en vind- 
fläkt kom minnet denna morgon». — Vad för ett minne det 
är och på vad sätt det kan intressera oss, dröjer det länge, 
innan vi få veta. Författaren är tills vidare upptagen av att 
utreda, varför minnet kom över honom just denna höstmorgon. 
» Kanhända föll också ljuset ned över ansiktet på något sär- 
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skilt sätt, som det gjort då och aldrig sedan förr än nu?» (Vil- 
ket ansikte och vad menas med då”)... Kanhända ljöd ur 
den täta skogen pipet av en fågel, ... så svagt att blott min 
inre hörsel fångade det, där jag gick förbi ... Kanhända kom 
från kyrkogården, som låg nära, en av dessa impulser från de 
dödas värld, dem vi ana, men icke förstå och förenade sig med 
allt det andra, ljus och fläkt och ton och öppnade på dystra 
gångjärn porten till det förflutna.” 

Författaren är efter dessa reflexioner färdig att berätta det 
minne, som plötsligt dykt upp i hans själ och tagit honom 
fången, men vi hejdas åter av en långtråkig beskrivning på 
trakten, där historien tilldragit sig. I denna stil går det vi- 
dare. Man måste hopsamla historien bit för bit. Man skulle 
tröttna, om man icke här och där påträffade utmärkta enskild- 
heter som skildringen av höstmorgonen och längre fram be- 
skrivningen av berättarens ungdomsmelankoli. 

Det är något av Jacobsens manér i detta. Så börjar 
»Marie Grubbe», och så börjar »Mogens>. Men skillnaden 
är, att medan var och en av Jacobsens detaljbeskrivningar for- 
mar sig till en liten tavla, vilken omedelbart fängslar genom sin 
klarhet samt väcker och lösgör en stämning, får man däremot 
vid Per Hallströms sida länge vandra oviss och trevande. 

Men det ligger en tanke bakom detta manér. Genom själva 
sin form vill författaren återgiva, vad som försiggått i den be- 
rättandes själ i det ögonblick, då hans fantasi väcktes och 
spann ut minnenas tråd. Ett för ett tar han fram dessa håg- 
komster. Genom denna metod låter oss författaren liksom 
glida bort från den yttre verkligheten och öppnar för oss en 
ny värld, full av mystik, där hans fantasi har makt att hålla 
oss fångna. 

Men synbarligen har Per Hallström själv funnnit detta be- 
rättelsesätt för ovigt och tungt, ty vi finna, hur han småningom 
övergår till en ny form, vilken möter oss fullt utvecklad i hans 
båda sista novellsamlingar De fyra elementen och Nya novel- 
Zer. Stilen har nu blivit mindre nervös och mera samlad, kom- 
positionen har vunnit i enkelhet och naturlighet. Hela uppfatt- 
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ningssättet har tagit "intryck av Selma Lagerlöfs episka lugn 
och breda penselföring. Hennes inflytande spåras i hans försök . 
att återgiva människans natursida (Grels Olofsson), i den dröm- 
lika säkerhet, varmed i »Lejonet> det underbara är invävt i verk- 
lighetsskildringen, och slutligen i utmålandet av vildmarken. 

Per Hallström är nämligen även en utmärkt naturskild- 
rare. Hans sätt att återge våren i romanen med samma namn 
utvecklar sig till ett helt poem. Denna årstid är kanske den, 
som mest älskas av den melankoliska skalden. Han återvänder 
i varje fall till den flerfaldiga gånger. I »Källorna>” framträder 
den med hela sin norrländska plötslighet. Över hela denna 
berättelse vilar det en stämning av flödande källsprång och 
spelande kylig vårluft, något ljust och glatt mitt i den dystra. 
händelsen. 

Överallt blir i Per Hallströms framställning naturen till 
en spegel av människans liv. Detta symbolistiska uppfatt- 
ningssätt, som ju i modärn litteratur ej är ovanligt och som 
sammanhänger med den panteistiska världsuppfattningen, fram- 
träder redan i berättelsen »I blå skogen», där Marits öde ut- 
vecklar sig mot bakgrunden av naturens från sommar till höst 
växlande liv. Det klingar något av folkvisans vemod och milda 
sorg genom den vackra, endast något för pratsamma berättel- 
sen. Författaren har synbarligen inspirerat sig av gamla vallar- 
låtar. Landskapet skildras i sin storslagna oberördhet, först i 
sommarens fulla fägring, sedan i höstens tid, då bladen gulna 
och virvlas bort av stormen. 

I »Döda fallet> inramas på samma sätt Vild-Hussens även- 
tyrareliv i en serie av storslagna och på samma gång intimt 
sedda skildringar av Norrlandsnaturen. Särskilt slutkapitlet, 
Hussens dödsfärd nerför den nyskapade älvens brusande forsar, 
är storslaget. Och i »Det stumma»” är denna växelverkan mel- 
lan natur och människor ännu starkare betonad. Det är berät- 
telsen om tvänne människor uppe från ödemarken. De hava 
uppväxt i den avlägsna dalen, där bergen stå stela och branta 
och stänga mot yttervärlden, där skogen växer vild och orörd, 
och där älven ensam bär bud om livet utifrån. Ingert och 


396 PER HALLSTRÖM 


och Gabriel älska varandra, men ordet dem emellan, som skulle 
lösgjort känslorna och bundit dem fast i lycka och förståelse vid 
varandras sida, blir aldrig utsagt. De äro för hänsynsfulla, och 
viddernas stora tystnad, i vilken de uppväxt, härskar även i 
deras själar. 

Per Hallströms kynne med hans romantiska skönhetsläng- 
tan, hans etiska världsuppfattning, hans skarpa utmålande av 
livets elände, hela denna egendomliga melankoli, som är ut- 
märkande för hans väsen, predisponerar honom för det tragiska. 
Icke för lidelsens tragedi men för betraktelsens! Han rör sig 
också ofta — särskilt i dödsnovellerna — med tragiska motiv 
och med tragiska stämningar. Även i rent formellt avseende 
samlar sig nästan alltid hans berättelser kring en situation, som 
särskilt i dödsnovellerna blir till en kris, vilken lösgör katastro- 
fen. Denna komposition erinrar något om den klassiska 
tragediens. | 

Det är inom denna krets av föreställningar och tankar, som 
Per Hallström rör sig och varur han hämtar ämnena till sina 
subtila och själfulla målningar. Hans livsbetraktelse bottnar i 
människoförakt och världsleda, men genom att analysera och 
utforma sitt själsinnehåll har han blivit herre över den pessimism, 
med vilken han utträdde i livet. Det är inför döden, som han 
aterfinner lugnet och livsglädjen. I det mystiska ljus, som ut- 
strålar från dödens majestät, har han funnit en väg, som fört 
honom upp mot högre vidder, där luften är lättare och utsikten 
vidare. 


ERIK AXEL KARLFELDT 


I. 


AG HAR TIDIGARE FRAMHÅLLIT, ATT DEN 

romantiska rörelsen mot sekelslutet på många punkter fort- 

sätter och förnyar impulserna från romantiken i århundra- 
dets gryning. Detta gäller också om uppfattningen av det folk- 
liga och nationella, som mot sekelslutet omgestaltas och fördjupas. 
Redan göticismen hade upptagit dessa primitiva och folkliga 
element och sökt tolka dem i sin diktning. Geijer hade öp- 
pet öga för bondens och bondekulturens betydelse genom sek- 
lerna och hade givit uttryck däråt i dikter som »Odalbonden?. 
Under hela adertonhundratalets lopp kunna vi därefter iakttaga, 
huru bondens inflytande långsamt och säkert tillväxer; men 
det är dock först efter representationsreformens genomförande, 
som han når upp till en verklig maktställning. Bondeståndet 
kommer att behärska riksdagens Andra kammare, och under 
de närmaste decennierna är det icke minst mäktiga bondehöv- 
dingar, som bestämma nationens öden. 

Denna politiska maktställning, som särskilt i början sågs 
med ovilja av »intelligensen>, drog emellertid med sig en för- 
ändrad uppfattning av bonden själv. Dittills hade bondestån- 
det betraktats som underklass, nu blev det nationens kärna. 
Hela ståndet genomgick även en omdaning. Bonden ville nu 
själv framträda för att göra sin stämma hörd, han behövde 
icke heller längre som i mitten av seklet anlita herrarnas hjälp 
för att skriva sina anföranden. Han lärde sig att läsa och 
skriva, och åtminstone föregångsmännen förstodo sig gott på 
att handskas med lagböcker, historiska arbeten, författningssam- 
lingar och kanske också något med skönlitteratur. Särskilda 
skolor anlades för allmogens söner, där de erhöllo en för sina 
förhållanden lämpad undervisning. Av dessa äro de tidigaste 
och viktigaste folkhögskolorna. Redan 1868, saledes endast 
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ett par år efter det nya politiska systemets genomförande, grund- 
lades »Hvilan>. Det är intressant att lägga märke till, att både 
Båath och Karlfeldt någon tid verkat som folkhögskolelärare. 
Även vid universitetet ökas tillströmningen av bondesöner, och 
medan de dittills nästan uteslutande blivit präster, utbilda de 
sig nu allt vanligare till läkare, jurister, lärare. Bönderna gå 
fram på alla vägar, icke en för en, utan i samlad tropp. 

Samtidigt vaknar också ett rent historiskt intresse för bon- 
den och bondekulturen, för en förfluten tids uppfattningssätt 
och sedvänjor, för alla dessa gamla bruk, som en gång varit ko- 
nungarnas och adelns, men som småningom sjunkit ned och 
stannat hos bönderna. Det är i slutet av sextiotalet, som de 
nordiska språken bliva företrädda av särskilda professorer vid 
våra högskolor. Landsmålsföreningar grundläggas, som syste- 
matiskt insamla och undersöka dialekter och folktro. Arthur 
Hazelius skapar 1872 Nordiska muséet, ur vilket sedan Skan- 
sen växt fram, där man nästan som på lek har utbrett för sina 
ögon Sveriges utveckling genom tiderna i fågelperspektivisk för- 
kortning. De gamla bondgårdarna och kyrkorna och andra 
liknande minnesmärken börja att vetenskapligt undersökas. Det 
»bondska>, förut så föraktat, blir plötsligen på modet. De 
gamla kistorna, bondevävnaderna och dalauren hålla sitt intåg 
i salongerna. Föreningar och skolor uppstå, som uppliva och 
sprida den gamla hemslöjden. Stockholmsfröknar kläda sig i 
nationaldräkter och känna sig patriotiska, där de svänga runt 
till gamla låtar i Daldansen eller Frykdalspolskan. 

Även i litteraturen hava vi sett, huru ej blott det allmänt 
folkliga utan även >»det bondska»> inträngt och gjort sig gäl- 
lande på olika sätt. Denna riktning inleddes av Bååth och 
Ola Hansson och fortsattes av Strindberg och Selma Lagerlöf. 
Fröding ansluter i sin metrik ofta till gamla låtar och dansmelo- 
dier, och han söker att sjunga om folket, ej på herrskapssätt utan 
tolkande folkets eget själsliv och dess egen föreställningsvärld. 

Till denna grupp av författare hör även Karlfeldt. Hans 
diktning suger sin hänförelse, sin must och sin humlebrygda 
humor ur fädernejorden Dalarna. Där är den vildmark belägen, 
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som han älskat att genomströva i sin ungdoms dagar, med 
dess milsdjupa skogar, svarta tjärnar och magra hedar, vilka 
stråla av ljungblommor och dofta av timjan. I denna bygd 
dansar Fridolin; därifrån åker Sankt Elia i en kärra »så blän- 
kande ny? upp till himmelens land; där är det, som den lustige 
jägaren och spelmannen har sina möten med traktens friska 
och varmblodiga ungmör, vilkas sommarnattskärlek fyller så 
många av Karlfeldts visor. 

Kring Dalälvens breda strömfåra ha även vuxit upp livliga 
och rika brukssamhällen. De nyuppförda gårdarnas storlek och 
ståtlighet tyda på välmåga, maskinerna slamra, och fabrikerna 
utspy sin rök. Men trots de stora järnverken och det kring 
floddalarna blomstrande åkerbruket bevarar dock allting häruppe 
en gammaldags karaktär. Välmågan stammar häruppe ytterst 
från järnet, som redan under medeltiden togs ur många gruvor. 
Bonden var oftast både jordbrukare och ägare av en liten gruva, 
vars malm han bröt — förhållanden, som först under det sista 
seklet förändrats, då gruvdriften övergått till de stora bolagen. 
Gamla patriarkaliska föreställningssätt och säkra självägarekäns- 
lor leva ännu kvar bland allmogen i Dalabygden. Det är icke 
ovanligt att träffa släkter, som berömma sig av att hava suttit i 
obruten följd på samma gård sedan sekler tillbaka. Det lär 
vara fallet med Karlfeldts egen fädernesläkt, som sedan ett par 
hundra år brukat en liten gård i Folkärna socken i sydliga 
Dalarna, där han själv föddes den 20 juli 1864. 

Även i det rent yttre framträder kärleken till det förflutna 
i Dalarnas seder. Visserligen börja även här de gamla natio- 
naldräkterna på att försvinna, men de användas dock ännu 
mera allmänt än i något annat landskap. Årets högtider hällas på 
ett särskilt sätt i ära. Kommer man en midsommardag till 
kyrkan i Eeksand eller Rättvik, mötes man av en egendomlig 
syn. Stora kyrkbåtar lägga till vid stranden, fullastade med 
män och kvinnor i en förgången tids färgstarka dräkter. Där 
ser man resliga masar i gula skinnbyxor, vita långstrumpor 
och svarta livrockar, som räcka till knäna. Och överallt stråla 
kullorna som brokiga blommor, var i sin orts granna och mång- 
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skiftande högtidsdräkter. Som det heter i »Elie himmelsfärd? : 
» Här är stranden röd och gul som en örtasäng av mödrar och 
mör». I Karlfeldts egen diktning återfinner man samma kraf- 
tiga och glada färger som i hans hembygds brokiga dräkter. 

Landskapet är rikt på fornminnen. Man kan ej gå många 
steg, förr än man erinras om Engelbrekts och Gustav Vasas 
dagar. I närheten av Domnarvet, där maskinerna bullra och 
smältugnarna utsända sina gnistkvastar, står ännu vid en tyst 
vik av Siljan ett av de egendomligaste minnesmärken Sverige 
äger, Ornässtugan, från vilken enligt sägnen Gustav Vasa flydde, 
innan han började befrielseverket. Och bygden ikring ända 
upp till Mora kyrka är full av platser, vars blotta namn fram- 
mana de gamla sagoskimrande minnena av hans vandringar 
under dessa orosfyllda dagar, då grunden lades till det nutida 
Sverige. Dessa minnen leva ännu oförsvagade i folkets med- 
vetande. Man får häruppe ofta det intrycket, att dalkarlen 
alltjämt är bergtagen i dessa fyrahundraåriga händelser, och som 
om det ännu vore i går han kämpade mot danskarna vid 
Brunnbäcks färja: 


Jag tror väl knappt jag mig själv bedrar, 
om jag häller för visst, att min ättefar 
drog ut med Peder i Vibberboda, 


säger Karlfeldt. Det är dalkarlarnas stoltaste ögonblick, då de 
drevo jutarna ur Sverige. Och detta är ju helt naturligt, ty 
det var väl dessa händelser, som gåvo dalkarlarnas kynne den 
slutgiltiga prägeln av stolthet och barsk ärlighet. Det är icke 
endast i folkkomedierna, som dalkarlen säger du till alla på 
gammalsvenskt sätt och sjunger rent ut, vad han har på hjärtat: 


Fördärves jag platt, om jag viker en tum 
ifrån mitt rum, 

om jag står där med heder och ära! 
Kom an, all världens klaffarehär! 

Mitt bröst är här; 

dess hårdhet skall du lära: 

skjut giftiga pilar, jag blir där jag är. 
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På många tecken märkes det väl, att man befinner sig 
högt mot nord och att jorden är karg, men de korta som- 
mardagarnas långa, ljusa nätter hava något hetsigt sjudande 
över sig, som nästan påminner om södern och som verkar 
trolskt och förföriskt på sinnet. Den stora Pan lever  allt- 
jämt i skogarnas djup. Det vilar något hedniskt över livssyn och 
seder. Trots sin kärlek till kyrkklockorna, som dalkarlarna så 
kraftigt lade i dagen på Gustav Vasas tid, tyckes kristendomen 
knappast efterlämnat djupare spår; i varje fall ej utplånat äldre 
bruk och föreställningssätt från hedenhös. Deras uppfattning 
av kärleken går sina egna vägar. De trolova sig som natur- 
barn en sommarnatt; kyrkans välsignelse inhämta de ofta först 
efter barndopet. 

Det är livet i dessa landamären, en av Sveriges äldsta kul- 
turbygder och ett av dess egendomligaste landskap, som på en gång 
så lekfullt och så varmblodigt lever upp i Karlfeldts diktning. 

Han är också själv en äkta son av denna bygd, och han 
uppenbarar i sin diktning flera av sitt folks bästa egenskaper. 
Kärv manlighet och öppenhet präglar hela hans väsen. Med 
mycken kraft har han också inskärpt betydelsen av >en till- 
börlig vrede >: | 
Lägg tungt och fast din hand i bordet 

och som ett lejon kungligt ryt, 
: oo och säg det rätta, vissa ordet 
manhattigt, utan flärd och skryt. 

Han döljer icke, att han sätter mera värde på att ströva 
kring i skog och mark än att dväljas på stadens gator och 
gränder. All stadens stass och konventionalism, dess rang och 
ävlan är honom av hjärtat förhatlig. Bland hans komparser 
finnes också en viss sekreterare i Svenska Akademien, vars 
sirliga later han icke kan underlåta att skratta åt. Han är 
en äkta vildmarkens son, som låter dagarna och årstiderna 
rulla utan att betunga sig med onödigt grubbel, han känner 
sig helt själv som samhörig med naturen: 


Jag är en sjungandes röst på stora, tomma slätter, 
där intet öra hör, där intet eko bor. 
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Jag är ett irrande bloss över sjön i svarta nätter, 
en nyckfull eld, som slocknar snart i mörkret: hos min mor. 


Jag är ett drivande blad i höstens vida rike, 

min levnad är en lek vid alla vindars kör. 

Om jag stannar på ett berg eller drunknar i ett dike, 
det vet jag ej, det bryr mig ej, det rår jag icke för. 


Men i dylika betraktelser ligger ingen mörk livssyn. Livet 
är allvarligt nog i sig självt utan att man behöver grubbla sig 
till bekymmer. Han talar icke mycket om, vad han själv ge- 
nomlidit, men gång på gång formulerar han sin levnadsvisdom 
som konsten att behärska sig och att försaka — ett kargt 
bondelands, barkbrödlandets hårda lära. Men försakelsen har 
endast gjort honom sund och glad: 

Hav tack, att du ej slog mig vanför, liv, 
att jag är stridbart stark, fast såren ömma, 
att jag är djärv och het och nog naiv 

att hänryckt sjunga och att ljuvligt drömma! 


Karlfeldt har drag gemensamma med de skånska skalderna 
Bååth och Ola Hansson. Hans manér är som den förres brett 
beskrivande, men han blir icke stående därvid; han leker och 
gycklar skälmskt och uppsluppet, och genremålningen mynnar 
som hos Ola Hansson ut i sång och stämning. Men det and- 
liga innehållet är hos Karlfeldt helt olikt dessa skåningars, 
delvis beroende på olikheten av de landskap, som sett dem 
födas. Skåne ligger öppet för alla vindar, och de nya idéerna 
tränga här fortare in. Dalarna har däremot ett isolerat läge, 
och först på sista tiden är det, som den nya tiden där börjat 
hålla sitt intåg. I sin sista diktsamling skrattar Karlfeldt (.De- 
magogisk söndag) hånfullt åt all denna nya upplysning, vilken 
strömmar ut över Dalarnas folk och landsändar, som en >synda- 
bäck ur en brusten sky>”, av omvändelsepredikanter, patrioter, 
agitatorer, ungsocialister och vad de nu alla heta. 

Karlfeldt saknar intresse för det modärna, för idéer, för po- 
litik och sociala frågor. Under dessa sista upprörda år har 
även dörren till hans lugna tjäll ryckts upp av krigets och 
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politikens stormar. Denna tidens oro är honom en pina, som 
bringar hans sinne i olag. Naturens liv är för honom långt 
mera värt än människornas strid och jäktande: 


Vad bry vi oss om tsaren? 
Se staren, se staren! 


All denna den modärna tidens oroliga idéliv sysselsatte däre- 
mot i högsta grad Ola Hansson, som är lika sammansatt och 
söndersliten som Karlfeldt är enkel och sund. Ola Hanssons 
kärlek till hembygden fick slutligen en nästan metafysisk form 
under intryck av tyska idériktningar, i det han drömde om 
bondeståndet som en allt förnyande kraft i det ruttna borgar- 
samhället. Sådant är Karlfeldt främmande. Han är en realist, 
som ser med sina egna ögon och dömer med sitt sunda bond- 
förstånd. 

Karlfeldt debuterade sent. Han var trettioett år gammal, 
då han år 1895 utgaf Vildmarks- och kärleksvisor. Men sam- 
lingen var också betydande; skalden var säker och mogen, om 
också icke den raffinerade verssmed som i senare samlingar. 
Emellertid gick denna bok tämligen obeaktad förbi allmänheten. 
Sedan har Karlfeldt utgivit fyra diktsamlingar. HKvantitativt är 
det kanske icke mycket, men Karlfeldt lämnar intet ifrån sig, 
förr än det nått fulländningen. I sin fulla egendomlighet fram- 
stod han först i Fridolins visor (1898) och Fridolins lustgård 
och dalmålningar på rim (1901). I den fjärde diktsamlingen 
Flora och Pomona (1906) och den sista Flora och Bellona (1918) 
är kanske tonen mera mörk och lidelsefull, livserfarenheten är 
djupare, men de röra sig dock i det stora hela inom samma 
områden som de tidigare. Han har själv träffande karaktärise- 
rat dessa båda diktsamlingar i inledningssången till »Flora och 
Pomona”, då han säger: 


Kom, låt oss följa alla skumma drömmar 
som gå med mänskensögon under träden, 
ty livets andedräkt, den ljumma, strömmar 
jämväl ur nattens skygga sorgekväden. 
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I. 


Under sina bemödanden att fånga det för Dalarna och dess 
» folk väsentliga och egendomliga kommer Karlfeldt huvudsak- 
ligen att rikta sin blick tillbaka mot det förflutna. Helt har 
han emellertid icke lyckats undgå den modärna utvecklingen. 
Han är själv framgången ur en brytningstids förändrade sam- 
hällsförhållanden. Bonden är icke längre bonde i samma me- 
ning som fordom, då släktled efter släktled odlade tegarna på 
fädernas sätt. Han har ryckts ur sin isolering genom modärna 
kommunikationsmedel, genom de skolor han besöker, genom 
hela detta nät av nya institutioner, som fångar den nutida med- 
borgaren. Det är icke endast nationaldräkterna, som försvinna, 
utan bondens yrke och levnadssätt ha även undergått en för- 
vandling. Lantbruket håller på att bliva industri och köpen- 
skap i annan utsträckning än tidigare. 

Karlfeldt har själv varit med i denna utveckling. Omstän- 
digheterna ha fogat det så, att denne ensamme drömmare och 
natursvärmare förflyttats till stadens hank och stör och kommit 
att tillbringa en god del av sitt liv bland böckerna. Han har 
genomgått Västerås gymnasium och studerat i Uppsala. Bonde- 
sonen har blivit en lärd herreman, som plötsligen kommit bort 
från fädernas åskådningssätt och sedvänjor. 

Karlfeldts diktning vilar just på denna motsättning mellan 
bonde och herreman. Med djupa rötter är han bunden vid 
naturen och vid det landskap och folk han tillhör, och mer än 
en gång, som i det vackra hyllningskvädet till > Fäderna>, tonar 
i hans dikt en tillbakahållen klagan över att ödet drivit honom 
bort ifrån dem: 


Jag är ryckt som en ört ur sin groningsgrund, 
halvt nödd, halvt villig er sak jag svek. 


Djup celler tragisk är emellertid icke denna motsats. Den 
endast skärper hans blick för landskapets och folkets egendom- 
ligheter, så att han bättre är i stånd att fasthålla de yttre, 
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etnografiskt och historiskt karaktäristiska dragen. Och fram- 
förallt, det är ur denna motsats, som den humor framspringer, 
vilken i olika tongångar som burlesk uppsluppenhet och bred 
ironi strömmar igenom hans diktning. 

Redan i den första diktsamlingen är man vittne till, hur 
burlesken smyger sig in. I denna muntra stil tolkar han sina 
kärlekskval, när vårtiden kommer (Mot wåra) eller utmålar 
han patronens på Vrena båda döttrar, den smäktande och den 
skälmska, som båda endast vänta på att skalden Kilak skall 
förklara sig. 

Denna burleska ton blir även hos Karlfeldt ett skydd mot 
yttervärlden. Han är nämligen mycket tillbakahållen i fråga 
om sina egna själsbikter. Alldeles för sig själv i hans produk- 
tion står därför en liten grupp dikter i hans sista samling »Flora 
och Bellona», benämnd Sjukdom. Något så intimt och inner- 
ligt har han förut aldrig skrivit. De växlande febersynerna, 
striden mellan liv och död, återvaknandet, det gråtande barnet 
vid hans huvudgärd, allt är skildrat och framburet med verk- 
ningsfull och manlig flärdlöshet. 

Men helst döljer Karlfeldt sina egna känslor under främmande 
masker. Därmed är han inne på det lyriskt-episka manér, som 
är utmärkande för Runeberg i Fänrikarna eller Bellman i Fred- 
mansdikterna. Han blir till jägaren, som strövar kring på 
vägar och stigar med bössan på axeln; han är löskerkarlen, som 
nästan känner sig som en fiende till samhället och människorna; 
han är skalden Kilak, som låter sina glada bondvisor surra till 
fiolens strängar utan att fråga efter herrskapsfolkets kritik. 
Det ligger icke något splittrat och sjukligt över dessa stäm- 
ningar, som hos så många av seklets söner. De bäras tvärtom 
av en känsla av friskhet och frihet, av kraft och glädje att få 
avkasta den konventionella dräkten: 


Men fri vill jag vandra bland välmar och ax 
i klöverdoftande nätter 

och dikta bondrim till kornknarrens krax 
och näktergalslena sonetter. 
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I första samlingen kulminerar detta manér i sådana dikter 
som Fanjunkar Berg, Den sköne Rosenblom och Den misskände 
spelnannen, vilka äro besläktade med vissa av Frödings värm- 
landsfigurer; Karlfeldt har sedan skapat en hel grupp av dylika 
komparser, ofta av överdådig komik som Johan Krylbom, >en 
Apollo med blaggarn till skrud>, i sin vårberusning tjänande 
Bacchus och Fröja, eller Julia Djuplin, en äkta syster till Ulla 
Winblad: 


På Larsmässbal med glans och ståt 
re'n ljusen flämta matt, 

och trög och tung är spelets låt 

i dov och mulen natt. 

Då springa salens dörrar upp 

och stråken ger ett vin — 

se Julia, se djupp, djupp, djupp, 
se Julia Djuplin! 


Men den mest typiska av alla dessa gestalter, den som 
Karlfeldt framförallt gjort till bärare av dubbelheten i sitt 
väsen, är Fridolin. I honom har Karlfeldt förkroppsligat sin 
mannaålder; Fridolin behärskar de båda mellersta diktsamling- 
arna och skymtar även senare. Han har blivit Karlfeldts alter 
ego; man har numera svårt att skilja dem från varandra även 
1 dikterna. Fridolin är besläktad med vissa av nyromantikens 
kostligaste grotesker, med dessa lustiga småborgare och dessa 
extravaganta konstnärsexistenser, som svävade upp ur Jean Pauls 
eller Hoffmanns bläckhorn. Från en viss sida påminner han också 
om Chronschough, men befriad från all dennes narraktighet. 

Fridolin är, som var man vet, »”en studerad karl av bonde- 
stam, som återvänt till fädernas värv, enär det syntes honom 
lockande att gräva i jorden, sedan han all sin tid blott grävt i 
böckerna>. Nu vet han icke riktigt, vart han hör hän: 


— han talar med bönder på böndernas sätt, 
men med lärda män på latin. 


Det är en vederhäftig och välbärgad man, som går på socken- 
stämma; han slutar också som riksdagsman och kommer in i 
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utskott. Men under all denna värdighet döljer sig en outtröttlig 
lustig speleman, en älskare av dunkel humlebrygd och en skalk 
med öppet öga för kvinnlig skönhet. Han diktar lustiga visor 
och svävar oförtrutet i dansen, »full av det söta vin, av sin 
veteåkers frukt, sina bärmarkers saft>. Och med livrockens väl- 
diga skört på armen, lyfter han sin mö högt »mot höstmånens 
röda kastrull>. Men ett visst vemod fyller den gamle ungkar- 
lens sinne, han känner sig ännu ung och manbar men alltför 
ensam: 


Jag lever allena, jag fingrar min flöjt, 

jag suger min sura pipa förnöjt, 

jag brygger mitt dricka och kysser mitt stop, 
som själv jag stävat ihop. 

Så masar en dag och än en dag; 

mitt dalur slår sina sävliga slag, 

och längese'n, tycks mig, ringde det ut 

min ungdoms sista minut. 


Fridolins sång är enastående och oefterhärmlig. Hans dikt- 
ning omfattar så olika toner som positivvisan Selöda och Le- 
anrder och den nästan ossianskt stämda /Z»rza, där det är, som 
om vildmarkens vindar satte harpans strängar i rörelse. Hans 
sånger kunna stiga till hög hymnartad hänförelse, men oftast 
blandas allvaret och skämtet på ett naivt och oskiljaktigt sätt. 

Till den lärde bondeskaldens specialiteter hör också att sätta 
bondepraktikans föreskrifter på vers. Så uppstå dessa kuriöst 
gammaldags dikter, där den gamla bokens visdomsord användas 
för att uttrycka skaldens naturkänsla eller kärlekskval: 


Uti Krabban skall man bruka 
agrimonia, laktuka, 

ättika och ruteblad, 

föra sig i nya kläder, 

njuta fältens arla väder, 
källans dryck och svala bad, 
item låta leverns åder; 

så den gamla boken råder, 
vill du vara sund och glad. 
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Fridolin följer samvetsgrant föreskrifterna, men frågar ytter- 
ligare: 
Säg, vad örter skall jag bruka 
mot mitt hjärtas sommarsjuka, 
vilken åder skall jag slå? 


En annan gång sjunger han en Månhymn vid Lamberts- 
mässan, så bräddad med hänförelse och naturdyrkan, att den 
är som sjungen av en gammal hednisk offerpräst mellan heliga 
källor och stenarnas offeraltare. 

Till denna arkaiserande genre höra också de berömda Dal- 
målningar på rim, där Karlfeldt skalkaktigt tolkar de gamla 
kistemålningar och väggbonader, i vilka dalallmogens uppfatt- 
ning av bibelberättelserna fått ett så naivt och åskådligt uttryck. 
Karlfeldt har mästerligt träffat tonen. Komiken är understruken 
med kraftig och säker hand: 


Här åker sankt Elia upp till himmelens land 

i en kärra så blänkande ny. 

Han bär gravölshatt och skinnpäls, han har piska i sin hand 
och mot knäna står hans gröna paraply. 


Profeten har blivit till en väldig kommunalpamp, vars visdom 
är spord på högsta ort. Hans >konung> har själv skickat sina 
hästar och sin vagn för att hämta honom med budskapet: »Låt 
oss rådslå för mitt rike med varann». Och så rullar vagnen 
uppåt, och med sin breda hand vinkar Elia avsked åt sin jorde- 
levnads bygd. Men skaldens allvar bryter ständigt igenom 
skämtet, som då det vid minnet av fosterjorden heter: 


Och vi se det är ett stycke av vårt eget dalaland 
i de drömmande furubergens skygd. 


Eller som då han ser profeten väl förtöjd i sin nya härlighet: 


När du sitter, o Elia, vid din mästares bord 
och ser ned på vår ondska och vår nöd, 
fäll i domarns öra milda och förlåtande ord, 
bed för dalarna, som hungra, om bröd. 
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Fone havsfärd är också en mästares målning, full av lysande 
färger och kraftig humor, under det att Zunrgfru Maria är som 
en skär vårdröm: 


Hon kommer utför ängarna vid Sjugareby. 

Hon är en liten kulla med mandelblommans hv, 

ja, som mandelblom och nyponblom långt bort från väg och by, 
där aldrig det dammar och vandras. 


Och huru vacker är icke i Yztersta domen med dess väx- 
lande bilder ynglingens tal till jungfrun om deras kärlek i jor- 
dens sista vår. 

Karlfeldts sångmö sådan hon uppenbarar sig i dessa och 
liknande dikter är jordbunden, färgstark, livsvarm och blodfull. 
Som motto över hela denna groteskdiktning passar Karlfeldts 
egna så ofta citerade ord: 


min sångmö är icke av Pinden, 
hon är av Pungmakarbo. 


II. 


Helt naturligt är det framförallt i skildringen av sina med- 
människor och deras vanor och ovanor, som Karlfeldt får till- 
fälle att låta sin humor spela. När han star ensam ansikte mot 
ansikte med naturen är det som om han glömde motsatserna 
mellan sig själv och omvärlden. Han försjunker i sina egna 
stämningar, och sången tonar djup och full. Det har gått 
Karlfeldt efter den önskan han uttryckt i >Två stämmor». Han 
är omväxlande den >evigt glade spelman Gök> och den »evigt 
ömme junker Näktergal>. 

Karlfeldt är en av våra yppersta naturmålare. Den karga 
vildmarksnaturen står trolsk och oberörd framför oss i hans 
diktning. Det vilar över många av hans visor något av skogens 
egen friska doft av kåda. Hela dalalandskapet under svala 
vårnätter, i sommardagarnas blomning eller i höstens brokiga 
färger lever upp 1 hans dikt. 
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Det finnes intet av teori, intet av metafysik i Karlfeldts 
naturbetraktning. Han känner ingen sentimental eller panteistisk 
längtan att sluta naturen till sitt eget bröst och helt uppgå i 
dess väsen. Fast han har mycket av Selma Lagerlöfs förmåga 
att fånga det primitiva, blir han aldrig som hon mystiker inför 
naturen och söker aldrig omskapa dess krafter till levande och 
mytologiska väsen. Karlfeldt ser på naturen med bondens och 
jägarens ögon, han är djupt förtrogen med vädrets skiftningar 
och himmelens tecken, med djurens levnadssätt och vanor, med 
örternas hemligaste egenskaper. Det är därför, som hans dikt- 
ning överflödar av egendomliga, exakta uttryck och bilder, som 
läsaren ofta icke har så lätt att förstå; stundom ser han sig 
också själv nödsakad att förse sina dikter med kommentar. Det 
vimlar av underliga växtnamn. Han har jämförelser ur djur- 
världen, egendomliga för naturfolkens pocsi, men inför vilka 
stadsbon ofta står främmande, som då han skriver: 


Nu mulen natt över kullarna ruvar 
som en korpmor i skogen på fläckiga ägg. 


eller: 


Vad vill en hind i klyftan, där vargarna grina, 
vad en narciss i tistlarnas konungahov? 


Han badar i Zomtjärnr, han talar om lådingstfid, om harrarnas 
guldbruna ström. Inga allmänna idéer finna vi i dessa skildringar; 
allt är förtätad beskrivning som i denna Väårlåt: 


Göken på ängarna gal i sena natten, 

löken på sängarna blomstrar vit och röd. 
Forsen kring stenarna sprutar mjölkvitt vatten, 
porsen och enarna skänka ut sitt mjöd. 


Varje rad ger en ny bild till utmålandet av naturens ny- 
vaknade liv. Men tack vare denna observationens rikedom och 
uttryckens exakthet uppnår han också ofta en nyhet och frisk- 
het, som äro sällsynta i modärn poesi. "Huru ypperligt är ej 
ett uttryck som detta för att återge landskapets höstfärger: 
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Röd som en räv och brun som en mård 
lyser i hagarna skogen. 


Huru djup hans natursyn är, därom vittnar också, att han 
kunnat utsträcka sina strövtåg även till andra landskap. FEljest 
är intet vanligare än att en skald kommer till korta, när han 
överger sina kända stigar. Få ting äro nämligen svårare att 
fånga än ett landskaps själ. Men Karlfeldt har mästerligt be- 
sjungit Roslagens kärva vår ute i havsbandet med bländande 
solljus och isiga vindar kring sträckande havsfåglar eller det 
sydländskt frodiga klimatet på Ölands alvar med dess rika och 
doftande blomstermatta (Zephyrs serenad till Ölands solvända). 

Karlfeldts föregångare i denna rika och noggranna natur- 
beskrivning är Bååth, och inflytande från denne spåras också 
här och var i hans första samling, såsom i Värbild eler Jägar- 
/ust. Särskilt den senare är typisk. Men redan från början 
finnes en bestämd olikhet. Bååth verkar nästan uteslutande 
genom yttre beskrivning men uppnår också en högre grad av 
åskådlighet. Han målar genreartat ett bestämt landskap. Liksom 
över vissa engelska naturbeskrivande dikter från sjuttonhundra- 
talet eller början av adertonhundratalet skulle man ofta över 
hans landskap som titel kunna skriva (7sikt från... Karlfeldt 
ansluter icke så bestämt vid en viss topografisk landskapsbild. 
Enheten i Karlfeldts landskap ligger däremot närmast däruti, 
att de äro årstidsdikter. De äro vårlatar, höstvisor, vintervisor, 
och de ge oss stämningar från augustinätter i månsken och 
berglandskap i höststorm. 

För Karlfeldt är beskrivningen också endast ett medel vid 
sidan om andra. Beskrivningen mynnar alltid ut i sång. Det 
är typiskt, att efter de beskrivande fyra raderna av »Väårlåt”, 

som ovan citerades, slutar strofen med ett känsloutbrott: 


Vad vårt land är vänt och ljust, 
hur dess hundra sjöar glänsa 
liksom ögon dem kärleken tjust! 


Hans naturdikter forma sig till visa och hymn: kärleksvisor, 
längtansvisor, saknadsvisor till hembygden: 
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Jag har gått i de svärmande åren 

i ditt fotspår på grön liten stig, 

när det lopp som ett budskap i snåren 
och all vildmarken hälsade dig. 


Oförtröttad som en äkta löskerkarl har skalden vandrat i 
sin dalabygd, och dess olika natur skymtar fram runt ikring i 
hans dikter: hans egen hemtrakt i sydligaste Dalarna, där man 
hör Avestaforsen »doft som en surrande humla>, slätterna kring 
Tuna med sina gyllene sädesfält mot mörka barrskogar, Siljans- 
dalens leende trakter med sina vita kyrkor, de stora skogarna, 
de skummande forsarna, de mörka bergen. Alltid brusar vild- 
marksstämningen otämd och hednisk genom sången. Hans eget 
väsens djupaste källor öppna sig, när höststormen går fram 
över fjällen och som en 'lidelsernas mörka konung rider förbi 
hans dörr i naket majestät; eller när Mikaels mörka kväll bådar 
den stundande vinterns stillhet, då naturen sover och män- 
niskorna vila och fördriva tiden i gamman och lek med kryddade 
drycker. Men helst följer han våren på dess förnyelsetåg över 
jorden, från det ögonblick, då den inger sina första falska för- 
hoppningar och sjunger sin >»dårsång om Fröja (Januari- 
vår) tills: 

Det ljusnar över dalarna 
och alla skogar sjunga. 


Det är vårtonen, som skänker sin betagenhet åt aj i 
Alwga, det är den, som fått ett säreget och klassiskt uttryck 
i dessa så ofta citerade strofer: 


Intet är som väntanstider, 
vårflodsveckor, knoppningstider, 
ingen maj en dager sprider 
som den klarnande april. 

Kom på stigens sista halka, 
skogen ger sin dävna svalka 
och sitt djupa sus därtill. 
Sommarns vällust vill jag skänka 
för de första strån som blänka 
i en dunkel furusänka 

och den första trastens drill. 
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Det är karaktäristiskt, att så många av Karlfeldts dikter bära 
prägeln av att ha uppstått vid besök i hemorten eller vid av- 
sked därifrån. De hava fötts ur längtan och saknad. Vilket 
vemod fyller icke Träslottet, där han återser trofasta anförvanter 
i en boning, som varit honom kär sedan barndomens dagar: 


Allt vill jag se som jag sett det förr, 
och intet får vara förbytt. 
Husfru i furuslottets dörr, 
du är femton år på nytt. 


En dylik hälsningsdikt till hembygden, full av minnenas 
sötma, fuil av lyriskt flödande hänförelse är också Det förgångna, 
en av Karlfeldts vackraste dikter. 

En primitiv enfald, något av antik idyllstil fyller Karlfeldts 
naturpoesi. Detta beror icke därpå, att han som många genera- 
tioner av skalder i sin dikt inflätar mytologiska föreställningar 
och bilder. Det roar han sig visserligen också stundom med, 
men det är icke det väsentliga. Det antika ligger däri, att 
samma djupa naiva kärlek till jorden och dess liv framlyser ur 
hans strofer, som ur vissa av antikens arkadiska skalders. Hans 
dikt har framsprungit ur samma känslostämningar, som bcehär- 
skade människan under dessa fjärran tider, då hon levde vid 
jordens barm, sög dess must, lekte och gladdes i dess lundar, 
vid dess vattendrag och ängar. Mycket av detta primitiva 
naturliv har dröjt sig kvar i denna ålderdomliga Dalabygd och 
strömmar oss åter till mötes ur Karlfeldts diktning. Är icke 
hans Klagosång över en lantmanr framsprungen ur och buren 
av en stämning, som i denna mening är antik? Dess ämne är 
just människans liv med naturen, med jorden. I den har hon 
sått och plöjt, på den har hon byggt sitt hus, av den har hon 
haft sin lust, till den skall hon slutligen återvända: 


Ditt väsen var kärvt, 

din själ var enkel och stor, 

ty allt vad du var, det var ärvt 
från jorden, din stränga mor. 
Hon höll dig i aga, 
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hon skiftade mildhet och ris, 
tills hon tog dig in i sin saga, 
sitt drömmande paradis. 


Det ligger intet hemskt över denna mans död. Han är 
endast återförenad, han har funnit frid: 


På ren och vid dike 

det viskar där fram du drar; 
ett grönt och blommande rike 
har mist sin herre och far. 


Denna kärlek till livet, arbetet och jorden är så stark, att 
den förmått bryta udden även av dödens bitterhet. 


IV. 


Även kärleken intar en betydande plats i Karlfeldts dikt- 
ning, men den är nästan oskiljaktigt sammansmält med hans 
naturlyrik, ty också den framträder åtminstone i början som 
ren naturkänsla, vilken enkel och osammansatt men varm och 
oemotständlig förenar unga hjärtan och ungt blod. Den kär- 
lek han skildrar är alltid frisk och sund som naturbarnens. 
Med poetisk finhet följer han den första spirande känslans upp- 
vaknande i ynglingasinnet, som han t. ex. fångat i dessa fyra 
rader: 


Men jag ej längre sjunga kan, 
ej skratta friskt, blott småle tungt. 
Jag är ej barn, jag är ej man, 
mitt blod är längtansfullt och ungt. 


Han skildrar medkänsligt och dock skälmaktigt gymnasis- 
tens första möte med >»yngsta fröken? en vårkväll: 


Si vandra de, och blekna begynner aftonskyn, 
men de glöda om hyn, 
och sälla, dunkla riken stå upp för deras syn. 
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De mötades på kullen, de mötades vid ån 
i det glimmande slån. 
De kyssades så blygt, att de skämmades för mån'. 


Ännu mera typisk är Ung kärlek, där paret funnit varandra 
och i sommarnattens skymning vandrar allt längre in i skogen, 
och när de kysst läpparna heta, dricka sig svalka ur källan. 
Het sinnesåtrå och en sommarnatts korta kärlekssaga utgör ett 
genomgående motiv i dessa Karlfeldts tidigaste kärleksvisor, 
skälmaktigt och burleskt utmålat i Vild kärlek, en av de bästa 
dikterna i första samlingen, senare hänfört besjunget i strofer 
som dessa: 


Nu öppnar nattglim sin krona 

i åkrarnas yviga korn, 

och älgtjuren söker den hona 
han vann med sitt stridbara horn, 
nu teckna slåtterblomma 

och glimtande ögontröst 

den skymningsväg jag vill komma 
som förr till min älskades bröst. 


Också honom kommer den älskade >lidelsevarm? till mötes: 


På hösläden lägret jag reder 

av jungfru Marie halm. 

Där vill jag hos dig sjunka neder 
i hässjornas ångande kvalm — 
en jordson, stark och härdig 

fast ljuvligt berusad och matt, 
din rika kärlek värdig, 

mörkögda Auwugustinatt. 


Tidigt uppenbarar sig också en viss vemodsstämning. Den 
kommer tydligt fram i Nu lyser månen klar och kall, där >ma- 
donnan,den dägliga, blonda? vakar i det vita huset bakom en mörk 
gardin, under det att den försmådde älskaren ilar därutanför 
på vägen under drivande skyar och virvlande stormilar. 


27 — 1940. J. Mortensen. 
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Vemodet blir till längtan i en grupp dikter, där skalden 
drömmer om en kommande kärlekslycka. Det är dikter till en 
ung kvinna, som möjligen existerat, möjligen blott är en dröm, 
som det heter i den skäraste och luftigaste av alla dessa Karl- 
feldts kärleksvisor (Sagan om Rosalind): 


Fast morgonvindar strömma 
igenom ask och lind, 

jag kan ej sluta att drömma 
om liten Rosalind. 

I blomsterlund jag går, 

hon följer mina spår, 

och lockande hon säger: 

»Blir dig ej dagen lång? 
Kom, låt mig reda ditt läger 
och sov vid min kärlekssång/!» 


Fast tonerna bli tunga 

som rägn i höstlig vind, 

jag kan ej sluta att sjunga 

om liten Rosalind. 

Bort flyga mina år, 

min vän jag aldrig får. 

Hon är ju en saga bara, 

har aldrig ägt liv och själ; 
och skulle en annan hon vara, 
så är hon borta likväl. 


Men skalden drömmer också mera tillitsfullt om att den 
älskade en dag självmant skall komma honom till mötes, hälsad 
av hans jubel, och han utmålar hennes fägring i hänförda ord, 
som låna sina färger från vildmarkens egen värld (Drömd 
Zycka). Hennes mun har tranbärets friska glöd, och >»av björ- 
karnas höstguld lånad är färgen jag ger åt ditt hår». Och än 
en gång se vi samma gestalt skymta förbi oss i Hembygdens 
huldra som en inkarnation av skogens trolska skönhet: 


Hennes läppar stå ljuva och röda, 
hennes hår är som solbrantens ström, 
hennes öga är djupt som en gruva, 
fullt av dunkel och längtan och dröm. 
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Karlfeldts tidigare kärlekslyrik är fylld av ungdomlig lycka 
och vemodsfylld längtan. Sin mannaålders känslor av resigna- 
tion och kärv ensamhet har han uttalat genom Fridolins mun, 
nog så humoristiskt, men med vemod på bottnen. Men ännu 
en gång återvänder Karlfeldt till erotiken, nämligen i Häxdik- 
terna i de båda sista samlingarna. Men den kärlek han nu 
tolkar är en annan än den oskuldsfulla känsla, som besjälade 
vildmarksvisorna. Det är de mörka lidelserna, som sky dags- 
ljuset och som vittna om att det jungfruljuva haft skydrag 
av hemligt styggt, lidelser, som icke söka sin tillfredsställelse 
i en öppen och dagsljus kärlek utan i mardrömmens och nat- 
tens vilda orgier, en lidelse full av 

— — ett hemligt flöde, 
en jordbrygd skum, 
Veneris blomma, Satyrium. 

Dessa känslor har skalden förkroppsligat i en svunnen tids 
häxföreställningar, vilka ju icke minst i Dalarna hade sitt till- 
håll. Han har inträngt i den folkliga vidskepelsens föreställ- 

”ningsvärld och skapat en grupp av dikter på konstfulla strofer, 
fyllda av verklig demonism: 

Luften är full av djur i kväll, 

full av eld, herr Uriel, 

mellan ugglevingarna brinna 

vintergatsormens blanka fjäll. 

Tag mig i famn och städ mig till din,. 

dansa mig yr i din lustgård in. 


Jag är en ung och lågande kvinna, 
röd är min själ och vitt är mitt skinn. 
Spel hör jag gå ur lönliga rum. 
Dansa mig död, Isacharum! 

Yngling, främling, du är min like, 
smäktande, längtande, blek och stum. 
Glömt har jag allt, den grå kaplan, 
graven i blom under sorgsen gran, 
drömmer jag flyr till ett fjärran rike 
bort med dig som en svartnande svan. 


Karlfeldts utveckling går mot allt större formell säkerhet 
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och en allt konstfullare metrik. Jämte Fröding är han en 
förnyare :av den svenska verskonsten. Genom att närmare an- 
sluta till det melodiösa och sångbara har han givit metriken 
en förut oanad frihet och smidighet. Han har skapat en mång- 
fald nya strofformer, fast byggda och ofta genomförda med en 
rikedom på parallellismer, ljudlikheter, assonanser och liknande, 
som förläna dem välljud och omväxling; ofta delar han strofen 
i två partier av olika metriskt system som i >Hästkarlar>, med 
sin strof och antistrof av omväxlande fallande och stigande 
rytm. Även rimmen äro mästerligt behandlade, kraftiga och fullto- 
nande och de falla alltid på ord, som genom själva sin ställning i sat- 
sen böra framhävas. Hans ordval är nytt och uttrycksfullt. Hans 
diktion är överhuvudtaget så ny, att vid sidan därom åtskillig annan 
svensk vers verkar omodärn och stel. Han använder ovanligt få 
utländska ord, däremot har han rikligt förnyat ordskatten genom 
att hämta ur det gamla språket och daladialekten såväl som ge- 
nom upptagande av sakord ur bondens och jägarens förråd. Utan 
tvivel har Karlfeldt studerat och lärt av sextonhundratalets 
svenska skalder. Han har karaktäristiskt nog skrivit en utmärkt ' 
studie över Lucidor. Mången gång gör han i sin diktning in- 
tryck av att vara en samtida till sin landsman Stjernhielm. I 
viss mån beror denna likhet nog på medveten efterbildning, 
men i ännu högre grad är den ett uttryck för hans inneboende 
gammalsvenskhet. Hans Örmvisa står mycket nära en sexton- 
hundratals-burlesk, och när han som i Selmnda och Leander 
sjunger: 


När oxen lägger buss 

och skeppare bli kalvar, 
å ja, 

då kan du ta på allvar 

en flickas smek och puss, 


erinras man t. ex. direkt om Israel Holmströms 1 italiensk ri- 
spettistil skrivna visa om Elin: 


Förr skall gråsten bli en limpa, 
förr skall oxen vingar få o. s. Vv. 
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Karlfeldts sång till Bellona verkar som en gammal pompös vägg- 
bonad från sextonhundratalet. Och är det icke i stil med dessa 
renässansskalder, när han sjunger om »Nordens Apoll> och 
»Nordens Cupid> eller gycklande framställer Neptunus som en 
gammal försupen skeppare? Det finnes något kraftigt och blod- 
fullt över Karlfeldts dikter, som erinrar om barockens svällande 
former och starka färger. Stjernhielm satte över sig själv det 
vittnesbördet; wixizt, dum wvixit, laetus. Även Karlfeldt säger 
i samma anda: 


Hur var ditt liv? — Det var storm och nöd 
och kamp i en enda veva; 

det var gäckad längtan och fåfäng glöd 

och små glimtar ur molnens reva. 

Jag är så glad, att jag fått leva. 


TILLBAKABLICK 


? 


ÄRMED STÅ VI VID SLUTET AV DENNA 

översikt av åttio- och nittiotalens litteratur i Sverige. Till 

hela sitt omfång kunna dessa båda rörelser ännu icke 
överskådas. Naturalismen är visserligen död som skola, men 
dess litterära och politiska verkningar sträcka sig ännu in i det 
närvarande. Symbolismen är alltjämt livskraftig och kommer 
möjligen att ytterligare fortsättas genom nya utvecklingsformer. 
I denna framställning har endast gjorts ett försök att antyda 
dessa rörelsers uppkomst och att teckna några av de förnämsta 
representanterna. 

Men om dessa båda tidsriktningar ännu ej kunna till räck- 
vidd och betydelse fullständigt överblickas, finnes det kanske en 
annan väg, på vilken vi djupare kunna intränga i deras väsen 
och få en klarare föreställning om deras innebörd och syfte. 
Om vi icke kunna se framåt, kunna vi se tillbaka. Vid en dylik 
retrospektiv betraktelse visar det sig, att naturalismen och sym- 
bolismen icke äro isolerade rörelser, utan endast utgöra speciella 
utvecklingsstadier inom ett större tidsskede, vilket omfattar de 
sista seklen. Förhållandet är detsamma som inom renässansen, 
vilken utspelades under loppet av omkring trehundra år men 
som härunder behärskades av samma huvudidéer, i det att 
den bars framåt av tanken att skapa en ny kultur efter antikt 
mönster. Men inom denna långa tidsrymd kunna vi urskilja 
en mångfald perioder och anpassningsformer för olika folk och 
länder. Vi kunna följa dessa idéer på olika stadier av deras 
utveckling. På samma sätt utgöra de båda sista seklen en orga- 
nisk enhet, en sammanhängande kulturströmning, som redan från 
början ger uttryck åt idéer och strävanden, vilka vi alltjämt 
kunna iakttaga i den nu levande litteraturen. 
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Vi få den klaraste föreställningen om, vilka de ledande idéer 
äro, som behärska dessa båda sekel, om vi erinra oss, att sjutton- 
hundratalets tankeliv på flera väsentliga punkter utgör en reak- 
tion mot sextonhundratalets. I politiskt avseende var sexton- 
hundratalet enväldets tid. Folket hade ännu ingen bestäm- 
manderätt och intet verkligt inflytande. Konungen satt inne 
med makten. På alla områden möta oss järnhårda regler, som 
bestämma allt, från hovetiketten till sättet att känna, tänka och 
skriva. I religiöst hänseende utgör sextonhundratalet både på 
katolskt och protestantiskt område den segrande ortodoxiens tid. 
Protestantismens vakna kritik hade avlösts av en benhård dog- 
matism, och religionen hade stelnat i ett system av formler. 
Den var statsreligion som aldrig förr. Undersåten måste om- 
fatta samma tro som sin furste. Och denna tids litteratur bildar 
i många avseenden liksom en isolerad ö, belägen mitt emellan 
den äldre renässansen och de följande seklen. Genom sin 
aristokratiska läggning avstänger den sig från den friska, blod- 
givande folklighet, som ännu utmärkt en god del av femton- 
hundratalslitteraturen, och imitationen av antiken, strängare, men 
också mer förfinad än någonsin ger den en abstrakt prägel. Det 
är en förnäm och elegant hovlitteratur, skriven för att behaga 
konungen och den adelsklass, som omgav honom. Den är bunden 
av stränga regler och utmärker sig genom en högt utbildad 
teknik. Den sätter förnuftet som det högsta och tolererar 
känslan och fantasien endast i den mån de låta sig behärskas 
och adlas av tanken och viljan. Människoframställningen åsyftar 
också att visa denna hjältens eller hjältinnans herravälde över 
sin lägre natur: det är alltid plikten och institutionerna, som 
besegra lidelsen och instinkten i denna periods tragedier. Och 
tidens komedi är ett ständigt försök att ridens castigare mores. 

Denna diktning betecknar i viss mån det sista ledet i renässan- 
sens stora rörelse. Den antika litteraturen utgör alltjämt mönstret, 
vilket följes strängare än någonsin i Boileaus satirer såväl som 
i Racines tragedier. Men i detta ögonblick bliva vi också vittne 
till, hur larven spränger sina fjättrar och den modärna litteraturen 
som en brokig fjäril flyger ut ur puppan. 
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Denna nya kulturutveckling är i början som i sin fort- 
gång i hög grad betingad av den nya livskraft, som ge- 
nomströmmade vetenskaperna. Dessa hade dittills, liksom skön- 
litteraturen, väsentligen levat på antiken, avskrivande, kommen- 
terande och imiterande de gamle, men nu började man följa 
Bacons nya metod och genom direkt iakttagelse och experiment 
undersöka företeelserna. Verkan härav visade sig först på det 
naturvetenskapliga området, där man under loppet av sexton- 
hundratalet gjorde flera banbrytande upptäckter. Den förnämsta 
av dessa var Newtons upptäckt av tyngdlagen, genom vilken 
himlakropparnas rörelser kunde förklaras på ett fullt vetenskap- 
ligt sätt; härigenom lades grunden till hela den modärna me- 
kaniska världsförklaringen. Denna nya lära om ett lagbundet 
sammanhang inom ett särskilt område av naturens stora rike, 
fick strax de vidsträcktaste följder för teologien och de huma- 
nistiska vetenskaperna. Den modärna fritänkaren >»the free- 
thinker> framträder, vilken ur religionen söker avskilja »undret? 
och endast bevara vad som håller stånd inför förnuftets under- 
sökning. Samtidigt avkastar filosofien den tjänande ställning, 
som den dittills intagit till religionen, och med Descartes och 
Spinoza börjar den sin stora modärna utveckling. Under de 
följande seklen fördjupas problemställningen, filosofien studeras 
i en utsträckning som kanske aldrig tidigare och blir alla bil- 
dades egendom. Förmågan att intränga djupare i tingens väsen, 
att bak företeelserna skåda lagarna, i mångfalden den samman- 
bindande och behärskande enheten gör snabba framsteg. Mot 
slutet av sjuttonhundratalet ha redan åtskilliga vetenskaper från 
grunden förnyats och bygga sina systemer på djupare och 
säkrare principer. Det vimlar av nya djärva förklaringsförsök 
som Laplaces nebularteori, vilka ställa i ny belysning serier av 
redan kända fakta. Även historieskrivningen förändrar under 
loppet av sjuttonhundratalet karaktär. Under renässansen 
hade den ännu övervägande utgjorts av panegyriska skildringar 
av konungarnas och fältherrarnas bedrifter eller av stridsskrifter, 
författade till försvar för en eller annan partisynpunkt. Ännu 
hos Bossuet hade de teologiska synpunkterna liksom i medel- 
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tidens världskrönikor behärskat framställningssättet. Men med 
Vico vidgas perspektivet, med Voltaire växer historien ut till 
kultur- och sedeskildring och med Montesquieus epokgörande 
skrifter förändras hela uppfattningssättet. Man får öga för de 
yttre omständigheternas betydelse, för racens och tidsomständig- 
heternas växling, och småningom glider den modärna utvecklings- 
tanken fram ur detta betraktelsesätt. 

Genom inflytandet av dessa nya idéer få samhällsutvecklingen 
och kulturen en helt annan karaktär under de båda följande 
seklen. Det är revolutionernas tidevarv. Gamla traditioner ned- 
brytas, och man går fram mot nya mål. Enväldet får vika för folk- 
makten. I England införes konstitutivt regeringssätt redan vid 
Wilhelm av Öraniens uppstigande på tronen; i Frankrike krossas 
enväldet av den stora revolutionen, och under adertonhundra- 
talet utbreder sig denna rörelse genom en serie av smärre om- 
välvningar överallt i Europa. De sista länkarna i denna kedja 
äro det tyska kejsardömets och tsarväldets fall. 

Samtidigt med denna politiska strid pågår en religiös. De 
stora religionskrigen alstrade trötthet vid de dogmatiska stri- 
digheter, som framkallat dem. Och som en mogen frukt ur 
dessa lönlösa strider framväxer toleransen för andras åsikter. Un- 
der intrycket av de naturvetenskapliga upptäckterna och de nya 
filosofiska systemen förändras världssynen. Denna religiösa 
kamp genomlöper många olika facer från deism till materialism 
och panteism. Den uppträder som filologisk bibelkritik, den 
förlägger religionens tyngdpunkt från den yttre läran till en inre 
erfarenhet, den fotar på religionshistorisk betraktelse; men under 
alla dessa skiftande aspekter kvarstår alltid kampen mot orto- 
doxien och hävdandet av individens självbestämningsrätt i reli- 
glösa frågor. Religionen avkastar de övernaturliga elementen 
och förvandlas alltmera till en rent humanitär uppfattning. 

Samma enhet i strävandena, som vi funnit på det politiska 
och religiösa området, utmärker också skönlitteraturen under 
dessa sekel. Redan flera yttre omständigheter giva dessa tide- 
varv en gemensam prägel och utvisa en gradvis stigande 
utveckling. 
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Alltifrån sjuttonhundratalet blir läsningen allmännare och trän- 
ger djupare ned i samhällets lager. Behovet av tryckalster blir 
därför större. Det är över huvud först vid denna tid, som bok- 
tryckarkonsten börjar spela den stora roll i utvecklingen den 
alltjämt och i allt högre grad intar. Det är också betecknande, 
att det är i början av sjuttonhundratalet, som tidningar och 
tidskrifter uppkomma och spridas. 

Samtidigt uppstår kritiken i sin modärna form. Man bör- 
jar anmäla och analysera nyutkomna böcker, och detta påskyndar 
tillägnandet. Man tränger djupare in i böckernas idéinnehåll, 
och detta i förening med den stigande välmågan och bildnin- 
gen har till följd, att utvecklingen försiggår snabbare och blir 
mera medveten. Et mångfald av nya idéer utkastas, kritiseras, 
tillägnas och lämnar plats för nya idéer. Rörelser och motrö- 
relser avlösa varandra ungefär med samma regelbundenhet som 
tories och whigs i denna tids engelska politik. 

Litteraturen får också en helt annan kosmopolitisk karaktär 
än tidigare. Medeltidslitteraturen hade så gott som uteslutande 
varit en skapelse av fransmännen, renässansen av italienarna, 
klassiciteten återigen av fransmännen. Nu deltaga långt flera folk 
i utvecklingen. Med »Robinson Crusoe» går den engelska litte- 
raturen över kanalen och blir den ledande särskilt genom det 
stigande Shakespearetillägnandet. Därefter komma mot slutet 
av sjuttonhundratalet tyskarna, och efter Napoleonskrigen, i 
samband med nationalitetsrörelsen, uppstå flera andra kulturer 
av större eller mindre betydelse, bland dem den ryska, som 
redan hunnit göra en världshistorisk insats, allt vittnande om 
att den litterära kulturen befinner sig i växt och utbredning i 
Furopa. 

Enheten i dessa båda sekels litteratur är i själva verket så 
stor, att man svårligen kan fullt förstå ett litterärt fenomen un- 
der adertonhundratalet utan att känna dess förutsättningar under 
föregående sekel. I början av sjuttonhundratalet uppstår t. ex. 
den s. k. beskrivande diktningen, vilken söker återgiva naturen 
1 dess växlande utseende. Den blomstrade mot mitten av sek- 
let, men hade ännu icke nått fram till att förverkliga sina syften. 
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Lessing riktade ett dråpslag däremot i »Laokoon>, vilket icke 
hindrade, att den några decennier senare uppstod i föryngrad form. 
Ty det är samma riktning, som vi spåra hos Chateaubriand 
och Wordsworth, Walter Scott och Balzac. Och vi kunna se- 
dan följa denna stilarts vidare utveckling över Théophile Gau- 
tier och Goncourtarna fram till Pierre Loti och den övriga 
samtida litteraturen. Under denna vandring har metoden ut- 
vecklats, så att det verkligen blivit möjligt att i ord gripa och 
återgiva det måleriska i ett fftämmande landskap, en stad, ett exo- 
tiskt sceneri, att fånga den yttre omgivningens liv och färger. 

Tidigare utgjorde dramat den högsta konstformen; nu över- 
tages denna roll av romanen, som blir bärare av den nya ti- 
dens rikare och djupare människoframställning. Vi kunna följa 
denna romanens modärna utveckling som ett sammanhängande 
organiskt helt, från dess uppkomst i England som borgerlig fa- 
miljeroman till Tyskland, där Goethe med Wilhelm Meister 
tvingar den att i levande gestalt avspegla en individs utveck- 
ling mellan olika tidsidéer. Vi se, huru Walter Scott i denna 
form mera levande än någon före honom återgiver ett historiskt 
förflutet, och huru Balzac i sin ordning tillämpar denna his- 
toriska metod på samtidens företeelser och därigenom ger sin 
skildring storhet och djup. Den engelska realistiska romanen 
under adertonhundratalet fortsätter den borgerliga romanens 
traditioner, och fransk naturalistisk roman utgör ytterligare ett 
led i denna kedja av strävanden, som gör romanen mäktig att 
uttrycka de mest skilda livsformer. 

På samma sätt skulle vi kunna följa nästan varje litteratur- 
art under dessa båda sekel och iakttaga, huru de, utgående 
från samma principer, steg för steg från en ringa begynnelse 
nå till en högre grad av mästerskap. Det borgerliga dramat 
t. ex. är då det först visar sig ännu en konstart, som ej 
behärskar sin teknik, med en oftast omöjlig och skematisk 
karaktärsteckning och en otymplig dialog. Det är först med 
Augier, Dumas fils och Ibsen, som det blir herre över sina 
medel och lyckas nå sina syftemål. 

Litteraturen rör sig under dessa båda sekel inom många 
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olika arter och på många olika vägar. Den härskande sjutton- 
hundratalslitteraturen hade ännu formellt ungefär samma karak- 
tär som den franska klassiciteten, men innehållet blev ett an- 
nat. Det är de nya filosofiska och naturvetenskapliga idéerna, 
som giva liv åt denna upplysningslitteratur. Vid sidan om 
denna banar sig en känslobetonad och individualistisk riktning lång- 
samt väg, undanträngande de sista spåren av klassiciteten och 
fördjupande hela idéinnehållet. 

Det är dessa huvudströmningar, som behärska bägge 
seklens litteraturer. Den ena är en rationalistisk och realistisk 
riktning, den andra en romantisk. Den förra fördjupar sig i 
verkligheten, som den ofta satiriskt och tendensiöst belyser vid 
skenet av de nya idéerna. Den andra riktningen anknyter till 
de olika folkens äldre nationella litteratur, på vilken den franska 
klassiciteten sett ned med förakt. Den framtager medeltidens 
gamla sagor och visor, berusar sig av renässansens rika fantasi- 
liv, uppställer som mönster Shakespeare och Dante, men även 
antikens författare, Homeros och de grekiska tragöderna, sedda 
i nytt fördjupat historiskt perspektiv, helt annorlunda uppfat- 
tade än på den franska klassicitetens tid. Upplysningslitteraturen 
med sina revolutionära stridsskrifter, borgerligt drama och bor- 
gerlig roman samt realismen och naturalismen under aderton- 
hundratalet utgöra olika skeden inom den förra av dessa ström- 
ningar. På samma sätt har romantiken tagit sig uttryck i en hel 
serie av fenomen under sjuttonhundratalet: i det fördjupade Sha- 
kespearestudiet, i den religiösa sekterismen, i natursvärmeriet 
och känslosamheten och kulminerar sedan med den stora ro- 
mantiska rörelse, som under adertonhundratalets förra hälft går 
över Europa och som återuppstår i modärn symbolism. 

Realistiska och romantiska element hava under alla tids- 
åldrar som skilda arter ingått i poesien, liksom det alltid fun- 
nits författare, vars diktning utgjort en intim blandning av rea- 
listiska och romantiska beståndsdelar. Utmärkande för både 
Shakespeare och Homeros är, att de med stor realism behandla 
romantiska sagor. Men det karaktäristiska för de båda sista seklens 
litteratur är framförallt att de bägge riktningarna erhålla en långt 
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skarpare prägel, en mera medveten form. Realismen, som under 
sextonhundratalet huvudsakligen framträder som burlesk parodi 
på roman och drama, utvecklas nu till en självständig genre 
och blir bärare av de djupaste formerna av människoskildring. 
Och romantiken har väl aldrig varit så fylld av oändlighetskänsla, 
aldrig uppträtt med så fjärrblå horisonter, aldrig så djärvt drömt sig 
bort everywhere out of the world som i början av adertonhundratalet. 

Förövrigt finnes det många beröringspunkter mellan de båda 
riktningarna. Voltaire, upplysningstidens mest typiske repre- 
sentant, är den förste, som gör Shakespeare bekant på kon- 
tinenten, Pope översätter Homeros, Young, förut en lärjunge 
till Pope, uppträder som en motståndare av antikimitationen 
och hävdar, att skalden endast bör efterlikna naturen. 

Naturen är 1 själva verket tidens lösen. Den ljuder oss 
till mötes från alla häll. Det är svärmeriet för naturen, som 
ger Rousseaus paradoxer deras lifskraft och makt över sinnena, 
det är ledstjärnan i Goethes liv och diktning. Det uppenbarar 
sig som kärlek till det primitiva och folkliga, som panteistiskt 
uppgående i allnaturen. Detta ord rymmer allt, som rör Sig i 
tiden, längtan efter mindre förkonstlade och enklare seder, efter 
mera demokratiska samhällsförhållanden. Allt som man finner 
stort, skönt, betagande kallar man natur. Homeros hjältesånger, 
Ossians dimhöljda kväden, Shakespeares djupa själsmålningar 
äro »natur?. Det är samlivet med naturen, som ingjuter en ny 
anda i lyriken, dittills epigramatisk, sirlig, pompös, nu enkel 
och folklig, bräddad av känsla och längtan. Det är naturstudiet, som 
ger vingar åt observationen och som utvidgar och fördjupar verk- 
lighetsskildringen. Det är den, som nu ger sin prägel åt män- 
niskouppfattningen. Under det att klassiciteten framförallt åter- 
givit samhällsindividen, hjälten, människan som ett mönster, 
behärskande sig själv och sina lidelser, blir det nu det allmän- 
mänskliga, som belyses, natursidan i människans väsen, instink- 
tens makt, känslornas spel, lidelsernas stormiga lek — allt 
detta, som man fann så mästerligt atergivet hos Shakespeare. Kon- 
sten strävar nu att efter Hamlets ord bliva en spegel av verk- 
ligheten. Uppfattningen av människan blir friare, rikare, psy- 
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kologiskt mer inträngande. Här som överallt återknyter man 
trådarna med renässansen och fortsätter de stora geniernas 
djupare och hänsynslösare människoframställning. 

Det är till denna stora krets av idéer, som också natura- 
lismen och symbolismen höra. Naturalismen återupptager sjutton- 
hundratalets försök till en rationalistisk världsförklaring. Dar- 
wins teori om det organiska livets utveckling utgör i stort 
sett ett steg vidare på den bana, som Newton inlett. Taines 
miljöteori betecknar endast ett senare utvecklingsstadium av 
Montesquieus klimatlära. Inom politiken är det alltjämt samma 
strävande efter större demokratisering, som utgör den drivande 
kraften, och på religiöst område betecknar åttiotalet i Skandina- 
vien den avgörande brytningen med ortodoxien. Likaledes 
betecknar symbolismen ett nytt skede i de romantiska idé- 
ernas utveckling. Gent emot naturvetenskapernas mekaniska 
förklaringsförsök betonar den åter det inre livets oändlighet, 
individens vilja och kraft att göra sig fri, och mot åttiotalets 
kosmopolitism betonar den det nationella och lyckas på många 
punkter tränga djupare ned i det folkliga och konstnärligt åter- 
giva det primitiva och undermedvetna. 

Man kan ifrågasätta, om icke i själva verket dessa båda 
sekel utgöra en brytnings- och nydaningstid av samma väldiga 
dimensioner som en gång satte gräns mellan antiken och me- 
deltiden. Den europeiska civilisationen är ju ytterst baserad 
på antiken och kristendomen, men dessa båda bildningselement 
äro delvis utnötta. Allt tyder på att utvecklingen rör sig fram 
mot en ny kultur, där dessa båda element sammansmält till en 
högre enhet. | 

Denna nya kulturrörelse har långtifrån varit endast nedri- 
vande, såsom man ofta hört upprepas. Trots oundvikliga fruk- 
tansvärda eruptioner är det egendomligt, huru lugnt och jämnt 
och nästan logiskt följdriktigt utvecklingen gått under dessa 
århundraden. Ingen torde kunna säga, att den politiska ad- 
ministrationen eller den politiska och kulturella mogenheten 
hos Europas folk nu står lägre än för tvåhundra år sen. Och 
visserligen är det sant, att om man med religion förstår tron 
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på en del mer eller mindre vidskepliga föreställningar eller iakt- 
tagandet av en del yttre bruk, har upplösningen av denna 
tro skridit långt framåt, men om religion är individens för- 
djupade livs- och själsmedvetande, då har religionen kanske 
aldrig stått så högt i Europa som nu, trots all den råa mate- 
rialism och egoism, som breda sig på ytan. Det är möjligt, 
att renässansen med sin otaliga härskara av genier betecknar ett 
ännu större genombrott än den nuvarande rörelsen. Men denna är i 
mycket dess fullbordan, och kanske har >kunnandet> i konsten, 
tekniken, aldrig varit så mångsidig celler så allmänt utbredd som 
i våra dagar. Aldrig har verklighetsskildringen bearbetat så 
stora områden eller det psykologiska inträngandet nått djupare. 

Varje dylik krets av idéer har som allt mänskligt en viss 
livstid, förändras omärkligt från generation till generation, för 
att slutligen dö bort, sedan den givit liv at nya problem. På 
vilken punkt av utvecklingen, kan man då fråga sig, befinner 
sig i ögonblicket denna stora idébölja? Det är naturligtvis omöj- 
ligt att exakt besvara en sådan fråga, men man kan möjligen 
konstatera, hur långt utvecklingen rent logiskt framskridit och 
därigenom få en mätare för vad som återstår av programmet. 
Dock bör man ej glömma, att en utveckling kan avklippas brutalt 
av nya faktorer, särskilt om den söker göra sig gällande med 
för stor ensidighet och väåldsamhet. Så skedde under femton- 
hundratalet, då frihetsrörelserna först trädde verksamt ut i 
livet, men plötsligen avstannade under religionskrigen. 

Man kan då först konstatera, att demokratien segerrikt 
hävdat sig, ehuru den demokratiska omgestaltningen av sam- 
hällets funktioner ännu icke är genomförd. I England, som är 
roten och upphovet till rörelsen, och i Frankrike, som tidigast 
följde i dess spår, är utvecklingen längst framskriden, då den 
däremot ju längre man kommer mot öster ännu befinner sig i 
sin linda. I Ryssland är det först under de sista decennierna, 
som man sökt införa en konstitutiv författning, under det att 
man redan i England och Frankrike är betänkt på reformer av 
själva det parlamentariska styrelsesättet för att göra det mera 
effektivt. Allt tydligare visar det sig också, att den politiska 
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striden häller på att övergå till en ekonomisk, ty utan ekono- 
misk frihet är den politiska en illusion. Det första ledet i denna 
ckonomiska kamp har redan länge pågått. Det är socialismen, 
vilken emellertid uteslutande varit inriktad på att förbättra ar- 
betarnas ekonomiska och sociala ställning. Men överhuvud är 
samhällets ekonomiska organisation ytterst föråldrad, och allt 
tyder på att denna rörelse kommer att utsträckas till att omfatta 
hela samhällets ekonomiska omgestaltning efter nya och rättvisare 
principer. | 

I religiöst avseende är Frankrike det land, som åtminstone 
på papperet gått längst. Där har redan skilsmässan mellan 
kyrka och stat genomförts. Men för övrigt är i hela Västeuropa 
den religiösa friheten säkrad. I närvarande ögonblick råder 
också på detta område en viss vila. Missnöjet med kyrkan 
har minskats, sedan de nya idéerna även inom denna funnit 
målsmän, och överhuvud upplever i närvarande ögonblick reli- 
gionen en renässans i Europa. kb Frankrike är den katolska 
propagandan ännu en gäng i framåtskridande. Men förr eller 
senare kan man säkerligen vänta att kampen ånyo blossar upp 
emot de irrationella elementen i kristendomen. 

I litteraturen är det alltjämt samma grunduppfattning, samma 
teknik och samma sociala problem, som utgöra kärnan. Man 
kan i ögonblicket spåra, huru en stark våg av nya humanitära 
idéer, ofta socialistiskt färgade, strömmar in i litteraturen. Ännu 
är det dock knappast idéerna, som förändrat karaktär; det är en- 
dast nya generationer, som efter nya erfarenheter med smärre 
förändringar fortsätta de föregående generationernas verksamhet. 
Allt tyder således på, att om ej oväntade hinder som sjunkande 
välmåga, sjunkande bildning eller alltför våldsamma ytterlighets- 
riktningar avklippa utvecklingen, kommer kulturen även 1 det 
tjugonde seklet alltjämt att behärskas av den vetenskapliga och 
humanitära anda, som skapat de båda sista århundradenas 
litteratur. 
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